Nếu tôi hiểu đúng ý nghĩa, thì tờ Bazar mời một số chúng tôi viết bài dựa trên đoạn văn trích dẫn trên. Nó ám chỉ bước ngoặt trong cuộc đời tôi, thứ đã dẫn dắt đến điều mà tôi buộc phải coi là hoàn cảnh quan trọng nhất trong sự nghiệp của mình. Nhưng nó đồng thời cũng ngụ ý — có lẽ là vô tình — rằng chính bước ngoặt ấy là kẻ đã tạo ra hoàn cảnh mới đó. Điều này dường như đã trao cho nó quá nhiều sự biệt đãi, quá nhiều nổi bật và quá nhiều công trạng. Nó thực ra chỉ là mắt xích cuối cùng trong một chuỗi rất dài những bước ngoặt được giao trọng trách tạo ra kết quả cốt lõi này; nó chẳng hề quan trọng hơn bất kỳ mắt xích khiêm nhường nào trong số mười nghìn mắt xích đi trước. Mỗi mắt xích trong số mười nghìn ấy đều đã làm tròn phần việc được định sẵn của mình, vào đúng thời điểm được định sẵn, để thúc đẩy kế hoạch, và tất cả chúng đều thiết yếu; nếu bỏ đi bất kỳ mắt xích nào trong số đó thì kế hoạch đã thất bại và mang lại một kết quả khác. Tôi biết chúng ta có thói quen nói rằng “sự kiện này hay sự kiện nọ là bước ngoặt trong đời tôi,” nhưng lẽ ra chúng ta không nên nói thế. Chúng ta chỉ nên thừa nhận rằng vị trí của nó với tư cách là mắt xích CUỐI CÙNG trong chuỗi đã khiến nó trở thành mắt xích dễ chú ý nhất; còn về tầm quan trọng thực tế, nó chẳng hề chiếm ưu thế hơn bất kỳ mắt xích tiền nhiệm nào.
Có lẽ bước ngoặt nổi tiếng nhất được ghi chép trong lịch sử chính là sự kiện vượt sông Rubicon. Suetonius kể lại rằng:
Khi tiến quân đến bờ sông Rubicon, ông dừng lại một lúc, và trong lòng suy tính về tầm quan trọng của bước đi mà mình chuẩn bị thực hiện, ông quay sang những người đi cùng và nói rằng: “Chúng ta vẫn có thể rút lui; nhưng nếu bước qua cây cầu nhỏ này, chúng ta sẽ không còn con đường nào khác ngoài việc chiến đấu đến cùng bằng gươm giáo.”
Đây là một khoảnh khắc vô cùng quan trọng. Và tất cả các biến cố, lớn hay nhỏ, trong cuộc đời trước đó của Caesar đã dẫn dắt ông đến thời khắc này, từng bước một, từng mắt xích nối tiếp nhau. Đây là mắt xích cuối cùng — đơn thuần là cái cuối cùng, và chẳng hề lớn lao hơn những cái khác; nhưng khi chúng ta nhìn lại nó qua màn sương tưởng ngày càng phình to của trí tưởng tượng, nó trông lớn lao quỹ đạo của sao Hải Vương.
Bạn, người đọc, có một lợi ích gắn bó cá nhân đối với mắt xích đó, và tôi cũng vậy; phần còn lại của nhân loại cũng thế. Nó từng là một trong những mắt xích trong chuỗi đời của bạn, và nó cũng là một trong các mắt xích trong chuỗi đời của tôi. Giờ đây, chúng ta có thể nín thở chờ đợi trong lúc Caesar đang ngẫm nghĩ. Số phận của bạn và của tôi đều nằm trong quyết định của ông.
Trong lúc ông đang do dự như vậy, sự việc sau đây đã xảy ra. Một kẻ sở hữu phong thái quý phái và diện mạo duyên dáng đột nhiên xuất hiện ở gần đó, vừa ngồi vừa thổi ống sáo. Khi không chỉ những kẻ chăn cừu mà cả một số binh lính cũng đổ xô lại để lắng nghe hắn, trong đó có cả vài người thổi kèn, hắn liền giật lấy cây kèn từ tay một người, chạy ra bờ sông, vừa thổi lên một hồi tiến công đanh thép vừa băng sang bờ bên kia. Trước cảnh đó, Caesar liền thốt lên rằng: “Hãy đi đến nơi mà điềm gân của các vị thần và sự bất chính của kẻ thù đang vẫy gọi chúng ta. Gieo quắc đã định.”
Thế là ông vượt sông — và thay đổi tương lai của toàn thể nhân loại, mãi mãi về sau. Nhưng gã xa lạ kia cũng là một mắt xích trong chuỗi đời của Caesar; và là một mắt xích thiết yếu. Chúng ta không biết tên hắn, chưa từng nghe nhắc lại về hắn; hắn xuất hiện rất ngẫu nhiên; hắn hành xử như một tai nạn; nhưng hắn hoàn toàn không phải là một tai nạn, hắn có mặt ở đó do sự thúc bách của chuỗi đời HẮN, để thổi lên âm thanh chấn động tâm can nhằm định đoạt thay cho Caesar, và từ đó cứ thổi sáo đi dọc theo những hoài niệm lịch sử mãi mãi muôn đời.
Giá như gã xa lạ ấy không có mặt ở đó! Nhưng hắn CÓ ở đó. Và Caesar đã vượt sông. Với những kết quả biết nhường nào! Những sự kiện vô cùng to lớn — mỗi sự kiện là một mắt xích trong chuỗi đời của nhân loại; mỗi sự kiện lại sinh ra sự kiện kế tiếp, và sự kiện ấy lại sinh ra sự kiện tiếp theo, cứ thế mãi: sự sụp đổ của nền cộng hòa; sự thành lập đế chế; sự tan rã của đế chế; sự trỗi dậy của Cơ Đốc giáo trên đống tro tàn của nó; sự lan rộng của tôn giáo ấy sang các vùng đất khác — cứ thế liên tiếp; từng mắt xích chiếm lấy vị trí được định sẵn của mình vào thời điểm được định sẵn, trong đó việc phát hiện ra châu Mỹ là một mắt xích; Cuộc cách mạng của chúng ta là một mắt xích khác; dòng người nhập cư Anh và các nước khác đổ về là một mắt xích khác; xu hướng di cư của họ về miền Tây (trong đó có tổ tiên tôi) là một mắt xích khác; việc một số người trong số họ định cư tại Missouri, điều đã dẫn đến sự ra đời CỦA TÔI. Bởi vì tôi chính là một trong những kết quả tất yếu từ việc vượt sông Rubicon. Nếu gã xa lạ kia, cùng với tiếng kèn của hắn, không xuất hiện ở đó (điều mà hắn không thể làm khác được, bởi hắn là một mắt xích đã được định sẵn) thì Caesar đã không vượt sông. Điều gì sẽ xảy ra trong trường hợp đó, chúng ta không bao giờ có thể đoán trước được. Chúng ta chỉ biết rằng những chuyện đã thực sự xảy ra sẽ không hề diễn ra. Tất nhiên, chúng có thể được thay thế bằng những sự kiện vĩ đại không kém, nhưng bản chất và hệ quả của chúng thì vượt quá khả năng phỏng đoán của chúng ta. Tuy nhiên, điều khiến cá nhân tôi quan tâm là tôi sẽ không có mặt ở đây lúc này, mà ở một nơi nào đó khác; và có lẽ là da đen — chẳng thể nào nói trước được. Thôi được, tôi rất mừng vì ông ấy đã vượt sông. Và thực sự rất mừng đến tột cùng trong sự biết ơn, dẫu cho trước đây tôi chưa từng mảy may quan tâm đến điều đó.
Đối với tôi, nét đặc trưng quan trọng nhất trong cuộc đời tôi chính là sự nghiệp văn chương. Tôi đã làm nghề viết lách một cách chuyên nghiệp được hơn bốn mươi năm. Đã có rất nhiều bước ngoặt trong đời tôi, nhưng cái mắt xích cuối cùng trong chuỗi được định sẵn để dẫn dắt tôi đến với giới văn chương lại là mắt xích nổi bật nhất trong chuỗi ấy, chính vì nó là mắt xích cuối cùng. Nó chẳng hề quan trọng hơn các mắt xích tiền nhiệm. Tất cả các mắt xích khác đều có vẻ ngoài mờ nhạt, ngoại trừ sự kiện vượt sông Rubicon; nhưng với tư cách là những nhân tố tạo nên một con người cầm bút như tôi, tất cả chúng đều có chung một kích thước, kể cả sự kiện vượt sông Rubicon.
Tôi biết bản thân mình đã dấn thân vào con đường văn chương như thế nào, và tôi sẽ kể lại những bước đi đã dẫn dắt và mang điều đó đến với tôi.
Sự kiện vượt sông Rubicon không phải là bước ngoặt đầu tiên, thậm chí nó còn chẳng phải là một bước ngoặt gần đây; tôi sẽ phải ngược dòng thời gian về tận những thời đại trước thời của Caesar mới tìm thấy bước ngoặt đầu tiên ấy. Để tiết kiệm không gian, tôi sẽ chỉ quay lại vài thế hệ và bắt đầu bằng một biến cố thời niên thiếu của mình. Khi tôi lên mười tuổi rưỡi, cha tôi qua đời. Đó là vào mùa xuân. Mùa hè đến, mang theo một trận dịch sởi. Có thời điểm, gần như ngày nào cũng có một đứa trẻ qua đời. Ngôi làng tê liệt trong sự hoảng sợ, đau buồn và tuyệt vọng. Những đứa trẻ chưa mắc bệnh bị giam hỏa trong nhà để tránh sự lây nhiễm. Trong các ngôi nhà không còn bóng dáng những khuôn mặt vui tươi, không còn âm nhạc, chẳng có tiếng hát nào ngoài những thánh ca trang nghiêm, chẳng có âm thanh nào ngoài những lời cầu nguyện, không được phép đùa nghịch, không tiếng ồn, không tiếng cười, các thành viên trong gia đình di chuyển như những bóng ma trên từng đầu ngón chân, trong một bầu không khí tĩnh lặng kỳ quái. Tôi là một tù nhân. Tâm hồn tôi chìm đắm trong sự ảm đạm khủng khiếp này — và trong nỗi sợ hãi. Vào lúc này hay lúc khác mỗi ngày và mỗi đêm, một cơn rùng mình bất chợt thấu đến tận xương tủy, và tôi tự nhủ: “Xong rồi, mình mắc bệnh rồi! và mình sẽ chết.” Cuộc sống với những điều kiện thảm hại thế này chẳng đáng sống chút nào, và cuối cùng tôi đã hạ quyết tâm phải mắc bệnh cho rồi để quách xong chuyện, dù kết quả thế nào đi nữa. Tôi trốn khỏi nhà và đi đến nhà của một người hàng xóm, nơi một người bạn cùng chơi của tôi đang lâm bệnh nặng vì căn bệnh này. Khi có cơ hội, tôi lẻn vào phòng cậu ấy và trèo lên giường nằm chung. Tôi bị mẹ cậu ấy phát hiện và bị tống trở lại nhà giam của mình. Nhưng tôi đã nhiễm bệnh; họ không thể cướp đi điều đó khỏi tôi. Tôi suýt chết. Cả ngôi làng đều quan tâm, lo lắng và ngày nào cũng cử người sang hỏi thăm tin tức về tôi; không chỉ một lần một ngày, mà là vài lần. Mọi người đều đinh ninh rằng tôi sẽ chết; nhưng đến ngày thứ mười bốn, bệnh tình chuyển biến theo chiều hướng xấu và họ đã phải thất vọng.
Đây là một bước ngoặt trong cuộc đời tôi. (Mắt xích số một.) Bởi vì khi tôi bình phục, mẹ tôi đã chấm dứt sự nghiệp học hành của tôi và cho tôi đi học việc ở nhà in. Bà đã mệt mỏi với việc cố gắng ngăn tôi không gây chuyện rắc rối, và cuộc phiêu lưu mắc bệnh sởi đã khiến bà quyết định giao phó tôi vào những bàn tay cứng rắn hơn tay bà.
Tôi trở thành một thợ in, và bắt đầu nối tiếp mắt xích này đến mắt xích khác trong chuỗi sẽ dẫn dắt tôi bước vào nghề văn. Một con đường dài, nhưng lúc đó tôi làm sao biết được điều đó; và vì tôi không biết đích đến của nó là gì, thậm chí còn chẳng biết nó có đích đến hay không, nên tôi hoàn toàn dửng dưng. Lại còn cảm thấy thỏa mãn nữa.
Một người thợ in trẻ thường lang thang đây đó rất nhiều, tìm kiếm và nhận việc làm; rồi lại tiếp tục tìm kiếm khi hoàn cảnh bắt buộc. Chú thích: Hoàn cảnh là một SỰ KIỆN; Hoàn cảnh là chúa tể của con người — và khi Hoàn cảnh ra lệnh, anh ta buộc phải tuân theo; anh ta có thể tranh luận về vấn đề đó — đó là đặc quyền của anh ta, giống như đặc quyền đáng kính của một vật đang rơi là tranh luận với lực hút của Trọng lực — nhưng điều đó chẳng ích gì đâu, anh ta PHẢI TUÂN THEO. Tôi đã lang thang trong suốt mười năm, dưới sự dẫn dắt và độc tài của Hoàn cảnh, và cuối cùng đặt chân đến một thành phố ở Iowa, nơi tôi làm việc trong vài tháng. Trong số những cuốn sách thu hút sự quan tâm của tôi những ngày đó có một cuốn viết về sông Amazon. Tác giả đã kể một câu chuyện đầy mê hoặc về chuyến hành trình dài ngược dòng con sông vĩ đại từ Para đến tận thượng nguồn sông Madeira, xuyên qua trái tim của một vùng đất bị bỏ hoang chứa đầy những điều kỳ diệu nhiệt đới, một vùng đất lãng mạn nơi tất cả chim chóc, hoa cỏ và muông thú đều thuộc các giống loài trong bảo tàng, và nơi cá sấu mõm ngắn, cá sấu châu Mỹ cùng loài khỉ trông tự nhiên như thể chúng đang ở trong Vườn thú vậy. Ngoài ra, ông còn kể một câu chuyện đáng kinh ngạc về COCA, một sản phẩm thực vật có sức mạnh kỳ diệu, khẳng định rằng nó mang lại dưỡng chất và sức mạnh lớn đến mức người bản địa vùng núi Madeira có thể leo đồi lội suối suốt cả ngày chỉ với một nhúm bột coca mà không cần bất kỳ thức ăn nào khác.
Tôi bừng lên niềm khao khát muốn ngược dòng Amazon. Cùng với khát vọng muốn mở ra một mối thương mại về coca với toàn thế giới. Suốt nhiều tháng trời, tôi chìm đắm trong giấc mơ đó, và tìm cách vạch ra đủ mọi cách để đến Para và tung ra dự án tuyệt vời hành tinh ngây thơ này. Nhưng tất cả đều vô ích. Một con người có thể LẬP KẾ HOẠCH thỏa thích nhưng chẳng có điều gì đáng kể xảy ra cho đến khi vị phù thủy hoàn cảnh bước vào và gánh vác thay anh ta. Cuối cùng, Hoàn cảnh đã đến cứu giúp tôi. Sự việc diễn ra theo cách thế này. Hoàn cảnh, nhằm giúp đỡ hoặc làm tổn thương một người nào đó, đã khiến anh ta đánh rơi tờ tiền năm mươi đô la ngoài đường; và để giúp đỡ hoặc làm tổn thương tôi, đã khiến tôi nhặt được nó. Tôi đăng báo tìm chủ nhân, và lên đường đi Amazon ngay trong ngày hôm đó. Đây lại là một bước ngoặt nữa, một mắt xích nữa.
Liệu Hoàn cảnh có thể ra lệnh cho một cư dân khác ở thị trấn đó đến Amazon và mở ra một hệ thống thương mại toàn cầu về coca với số vốn năm mươi đô la và được người đó tuân lệnh không? Không, tôi là kẻ duy nhất. Ở đó có những kẻ ngốc khác — vô số kể — nhưng họ không cùng loại với tôi. Tôi là kẻ duy nhất thuộc loại của mình.
Hoàn cảnh rất hùng mạnh, nhưng nó không thể hoạt động đơn độc; nó bắt buộc phải có một người bạn đồng hành. Người bạn đồng hành của nó chính là bản chất của con người — khuynh hướng tự nhiên của anh ta. Khuynh hướng ấy không phải do anh ta tự phát minh ra, nó được bẩm sinh trong con người anh ta, và anh ta không có quyền hạn gì đối với nó, cũng chẳng chịu trách nhiệm về những hành động của nó. Anh ta không thể thay đổi nó, không gì có thể thay đổi nó, không gì có thể sửa đổi nó — ngoại trừ tạm thời. Nhưng nó sẽ không chịu giữ nguyên trạng thái đã sửa đổi đâu. Nó mang tính vĩnh cửu, giống như màu mắt và hình dáng đôi tai của một người. Mắt xanh sẽ biến thành xám dưới một số ánh sáng bất thường; nhưng chúng sẽ quay trở lại màu sắc tự nhiên khi áp lực đó được gỡ bỏ.
Một Hoàn cảnh có thể ép buộc người này sẽ chẳng có chút tác dụng nào đối với một kẻ có bản chất khác. Nếu Hoàn cảnh ném tờ ngân phiếu trước mặt Caesar, bản chất của ông ấy sẽ không thúc đẩy ông khởi hành đi Amazon. Bản chất của ông ấy có thể buộc ông phải làm gì đó với số tiền đó, nhưng chắc chắn không phải việc ấy. Nó có thể khiến ông đăng báo tìm chủ nhân — rồi CHỜ ĐỢI. Chúng ta không thể đoán trước được. Hoặc nó cũng có thể khiến ông đến New York và thâu tóm Chính phủ, với những kết quả khiến Tweed chẳng còn gì để học hỏi khi đến lượt ông ta.
Thôi được, Hoàn cảnh đã cung cấp nguồn vốn, và bản chất của tôi đã mách bảo tôi phải làm gì với nó. Đôi khi bản chất con người lại là một tên ngốc. Khi xảy ra trường hợp đó thì chủ nhân của nó cũng là một tên ngốc nốt, và sẽ mãi mãi là như vậy. Sự rèn luyện, kinh nghiệm, các mối quan hệ xã hội có thể tạm thời trau chuốt anh ta, cải thiện anh ta, nâng tầm anh ta khiến mọi người lầm tưởng anh ta là một con la, nhưng họ đã nhầm. Về mặt nhân tạo, HẮN CHÍNH LÀ một con la, trong một khoảng thời gian, nhưng ở tận sâu thẳm bản chất, hắn vẫn là một tên ngốc, và sẽ mãi là như vậy.
Về mặt bản tính, tôi là kiểu người HÀNH ĐỘNG. Hành động trước, rồi mới ngẫm nghĩ sau. Thế là tôi lên đường đi Amazon mà không hề suy tính hay đặt bất kỳ câu hỏi nào. Chuyện đó xảy ra đã hơn năm mươi năm trước. Trong suốt khoảng thời gian ấy, bản chất của tôi chưa từng thay đổi dù chỉ một chút. Tôi đã bị trừng phạt rất nhiều lần, và vô cùng cay đắng, vì cái tội hành động trước rồi mới ngẫm nghĩ sau, thế nhưng những nỗi đau đớn ấy chẳng mang lại giá trị gì cho tôi; tôi vẫn cứ làm những gì mà Hoàn cảnh và Bản chất ra lệnh, rồi sau đó mới ngẫm nghĩ. Lúc nào cũng một cách dữ dội. Khi tôi đang ngẫm nghĩ vào những dịp ấy, ngay cả những người điếc cũng có thể nghe thấy tiếng bộ não tôi đang suy tư.
Tôi đi theo hướng Cincinnati, xuôi dòng Ohio và Mississippi. Ý định của tôi là sẽ đón tàu tại New Orleans để đi Para. Tại New Orleans, tôi dò hỏi và phát hiện ra không có con tàu nào khởi hành đi Para cả. Hơn nữa, từ trước đến nay chưa TỪNG có con tàu nào khởi hành đi Para. Tôi ngẫm nghĩ. Một viên cảnh sát đến hỏi tôi đang làm gì ở đó, và tôi đã thành thật khai báo. Ông ta bắt tôi phải đi tiếp, và bảo rằng nếu còn bắt gặp tôi đứng ngẫm nghĩ trên đường phố công cộng lần nữa, ông ta sẽ tống giam tôi.
Chỉ sau vài ngày, tôi đã sạch túi. Lúc đó Hoàn cảnh lại xuất hiện, mang theo một bước ngoặt khác trong đời tôi — một mắt xích mới. Trên chuyến hải trình xuôi dòng, tôi đã kết thân với một hoa tiêu. Tôi nài nỉ ông ấy truyền nghề sông nước cho mình, và ông ấy đã đồng ý. Tôi trở thành một hoa tiêu.
Chẳng bao lâu sau, Hoàn cảnh lại đến — lần này mang theo Nội chiến, nhằm đẩy tôi tiến thêm một hoặc hai giai đoạn nữa hướng tới nghề văn chương. Các chuyến tàu ngừng chạy, kế sinh nhai của tôi tiêu tơi.
Hoàn cảnh đến giải cứu với một bước ngoặt mới và một mắt xích tươi mới. Anh trai tôi được bổ nhiệm làm thư ký cho Vùng lãnh thổ Nevada mới thành lập, và anh ấy mời tôi đi cùng để phụ giúp công việc văn phòng. Tôi nhận lời.
Tại Nevada, Hoàn cảnh đã truyền cho tôi chứng sốt bạc và tôi lao vào các mỏ khai khoáng nhằm kiếm một gia tài sụm sọm, theo tôi tưởng tượng là vậy; nhưng đó không phải là dụng ý thật sự. Dụng ý là để đưa tôi tiến thêm một bước nữa đến gần hơn với văn chương. Để giải trí, tôi viết bậy vài bài cho tờ báo Virginia City Enterprise. Người ta không thể làm thợ in suốt mười năm mà lại không dựng lên những trang giấy đầy văn chương hay lẫn dở, và học cách — ban đầu là vô thức, sau đó là có ý thức — phân biệt giữa hai loại trong giới hạn tư duy của mình; và trong thời gian đó, anh ta vô tình thu nạp được cái gọi là “văn phong.” Một trong những nỗ lực của tôi đã thu hút được sự chú ý, và tờ Enterprise đã cho người gọi tôi về và đưa tôi vào ban biên tập của họ.
Và thế là tôi trở thành một nhà báo — thêm một mắt xích nữa. Chẳng mấy chốc, Hoàn cảnh và tờ Sacramento Union đã cử tôi đến Quần đảo Sandwich trong vòng năm, sáu tháng để viết bài về ngành đường. Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ; đồng thời đính kèm thêm rất nhiều nội dung ngoại biên chẳng dính dáng gì đến cây mía. Nhưng chính những nội dung ngoại biên đó đã giúp tôi có thêm một mắt xích mới.
Nó khiến tôi trở nên nổi tiếng, và San Francisco đã mời tôi đến diễn thuyết. Tôi đã nhận lời. Và thu được lợi nhuận. Từ lâu tôi đã có mong muốn được đi du lịch và ngắm nhìn thế giới, và giờ đây Hoàn cảnh đã vô cùng ân cần và bất ngờ tung tôi lên bục diễn thuyết đồng thời cung cấp cho tôi phương tiện. Thế là tôi tham gia chuyến “Hành trình Quaker City.”
Khi tôi trở về nước Mỹ, Hoàn cảnh đang đợi sẵn trên cầu tàu — cùng với mắt xích cuối cùng — mắt xích nổi bật, mắt xích hoàn mỹ và chiến thắng: Tôi được đề nghị viết một cuốn sách, và tôi đã làm điều đó, đặt tên nó là Những kẻ khờ du ngoạn nước ngoài. Thế là cuối cùng tôi đã trở thành một thành viên của giới văn chương. Chuyện đó xảy ra từ bốn mươi hai năm trước, và tôi đã là một thành viên kể từ đó cho đến nay. Gác lại sự kiện Rubicon ở tận quá khứ nơi nó vốn thuộc về, tôi có thể khẳng định một cách chân thực rằng lý do tôi bước chân vào nghề cầm bút là vì tôi đã mắc bệnh sởi hồi mười tuổi.
Giờ đây, điều khiến tôi quan tâm liên quan đến những chi tiết này không phải là bản thân các chi tiết đó, mà là thực tế rằng không có cái nào trong số chúng được tôi trù tính trước, không cái nào được tôi lên kế hoạch, và tôi chẳng phải là tác giả của bất kỳ điều gì trong số đó. Hoàn cảnh, hoạt động song hành cùng bản chất của tôi, đã tạo ra tất cả chúng và ép buộc tất cả chúng phải xảy ra. Tôi thường xuyên ngỏ ý muốn giúp sức, và với những thiện chí tốt đẹp nhất, nhưng sự giúp đỡ ấy luôn bị từ chối — theo quy tắc là một cách bất lịch sự. Tôi chưa bao giờ có thể tự mình lên kế hoạch cho một việc gì và khiến nó diễn ra đúng theo ý muốn của mình. Nó toàn diễn ra theo một hướng khác — một hướng mà tôi chưa từng tính toán tới.
Và do đó, tôi không còn ngưỡng mộ con người — với tư cách là một kỳ quan trí tuệ — nhiều như khi tôi còn trẻ, lúc tôi đọc về họ qua sách vở và chưa có dịp tiếp xúc cá nhân. Hồi còn hay đọc rằng vị tướng này hay vị tướng nọ đã thực hiện một chiến công rực rỡ nào đó, tôi đã tin sái cổ. Trong khi sự thật hoàn toàn không phải vậy. Hoàn cảnh đã thực hiện điều đó với sự hỗ trợ từ bản chất của vị tướng ấy. Hoàn cảnh đó sẽ thất bại nếu gặp phải một vị tướng mang bản chất khác: anh ta có thể nhìn thấy cơ hội, nhưng lại đánh mất lợi thế do bản tính quá chậm chạp, quá nhanh nhẩu hoặc quá hoài nghi. Có lần Tướng Grant được hỏi một câu hỏi về một vấn đề đang gây tranh cãi lớn trong dư luận và trên các mặt báo; ông đã trả lời câu hỏi đó mà không chút do dự. “Thưa Tướng quân, ai là người đã lên kế hoạch cho cuộc hành quân qua Georgia?” “Kẻ thù!” Ông nói thêm rằng kẻ thù thường là kẻ lên kế hoạch thay cho bạn. Ý ông muốn nói là do sơ suất hoặc do dòng xô đẩy của hoàn cảnh, kẻ thù đã để lộ ra một khoảng hở, và bạn nhìn thấy cơ hội của mình rồi chớp lấy nó.
Không còn nghi ngờ gì nữa, các Hoàn cảnh đảm nhận việc lên kế hoạch cho tất cả chúng ta, với sự trợ giúp từ bản chất của mỗi người. Tôi chẳng thấy có sự khác biệt lớn nào giữa một con người và một chiếc đồng hồ, ngoại trừ việc con người có ý thức còn đồng hồ thì không, và con người CỐ GẮNG lên kế hoạch cho mọi việc còn đồng hồ thì chẳng làm thế. Chiếc đồng hồ không thể tự lên dây cót và cũng không thể tự điều chỉnh — những việc đó được thực hiện từ bên ngoài. Các thế lực bên ngoài, hoàn cảnh bên ngoài, lên dây cót cho CON NGƯỜI và điều chỉnh anh ta. Nếu để mặc anh ta một mình, anh ta sẽ chẳng bao giờ được điều chỉnh lấy một lần, và thứ thời gian mà anh ta đo đạc được sẽ chẳng có chút giá trị nào. Một vài con người hiếm hoi là những chiếc đồng hồ tuyệt vời, với vỏ bằng vàng, bộ cân bằng bù nhiệt và đủ mọi thứ tối tân như thế, trong khi một số người khác chỉ đơn thuần là những chiếc đồng hồ Waterbury mộc mạc, ngọt ngào và khiêm nhường. Tôi là một chiếc đồng hồ Waterbury. Một chiếc Waterbury loại đó, theo lời một số người.
Một quốc gia cũng chỉ là một cá thể được nhân lên. Nó lập ra các kế hoạch và rồi Hoàn cảnh xuất hiện và đảo lộn chúng — hoặc phóng đại chúng lên. Một số người yêu nước ném trà xuống biển; một số nhà ái quốc khác phá hủy ngục Bastille. Các KẾ HOẠCH dừng lại ở đó; rồi Hoàn cảnh bước vào, hoàn toàn bất ngờ, và biến những cuộc bạo động nhỏ nhoi ấy thành một cuộc cách mạng.
Và còn Columbus tội nghiệp nữa chứ. Ông đã công phu vạch ra một kế hoạch sâu sắc nhằm tìm ra con đường mới đến một đất nước cổ kính. Hoàn cảnh đã sửa đổi lại kế hoạch đó giúp ông, và ông đã tìm ra một thế giới mới. Thế mà ông vẫn được ca tụng vì điều đó cho đến tận ngày nay. Ông chẳng dính líu gì đến thành quả ấy cả.
Tất yếu là bối cảnh của bước ngoặt thực sự trong cuộc đời tôi (và của cả bạn nữa) chính là Vườn Địa Đàng. Chính tại nơi đó, mắt xích đầu tiên đã được rèn đúc nên cho cái chuỗi mà cuối cùng sẽ dẫn đến việc trút toàn bộ con người tôi vào giới văn chương. BẢN CHẤT của Adam chính là mệnh lệnh đầu tiên mà Thượng đế từng ban hành cho một con người trên hành tinh này. Và đó cũng là mệnh lệnh duy nhất mà Adam KHÔNG THỂ NÀO bất tuân nổi. Nó cất lời rằng: “Hãy yếu đuối, hãy như nước, hãy kẻ không có chính kiến, hãy là kẻ dễ bị mua chuộc một cách rẻ mạt.” Mệnh lệnh sau đó, yêu cầu hãy để mặc trái cây yên vị, chắc chắn sẽ bị bất tuân. Không phải bởi chính bản thân Adam — mà bởi bản chất của ông — thứ mà ông không hề tạo ra và chẳng có chút thẩm quyền nào đối với nó. Bởi vì bản chất chính là con người; thứ được trang điểm bằng quần áo và được gọi là Con người thực chất chỉ là cái Bóng của bản chất mà thôi, chẳng hơn không kém. Quy luật trong bản chất của loài hổ là: Ngươi phải giết chóc; quy luật trong bản chất của loài cừu là: Ngươi không được giết chóc. Việc ban hành những mệnh lệnh sau đó yêu cầu con hổ phải tha cho gã xa lạ béo tốt, hay yêu cầu con cừu phải nhúng tay vào máu của con sư tử là điều không đáng làm, bởi vì những mệnh lệnh đó KHÔNG THỂ tuân theo được. Chúng sẽ kích động sự vi phạm đối với quy luật bản chất, thứ vốn tối cao và đứng trên mọi quyền lực khác. Tôi không thể kìm được cảm giác thất vọng về Adam và Eva. Ý tôi là về bản chất của họ. Chứ không phải về bản thân họ, những sinh vật trẻ tuổi tội nghiệp bất lực — bị đày đọa bởi những bản chất được tạo nên từ bơ; thứ bơ ấy lại được lệnh phải tiếp xúc với lửa để rồi tan chảy. Điều mà tôi không sao kìm được ước muốn là, giá như Adam và EVA đừng xuất hiện sớm như vậy, và Martin Luther cùng Joan of Arc được đặt vào vị trí của họ — cặp đôi lộng lẫy được trang bị những bản chất không phải làm bằng bơ, mà bằng amiăng. Sẽ chẳng có những lời dụ dỗ ngọt ngào hay ngọn lửa địa ngục nào có thể phỉnh phờ nổi họ ăn trái táo. Lúc đó mới có kết quả chứ! Quả thực là vậy. Quả táo đến nay vẫn sẽ còn nguyên vẹn; sẽ chẳng có nhân loại nào tồn tại; sẽ không có BẠN; sẽ không có tôi. Và kế hoạch từ thủa hồng hoang buổi bình minh tạo thế nhằm mục đích cuối cùng là phóng thích tôi vào giới văn chương đã bị đánh bại.
