(Viết khoảng năm 1893; trước đây chưa từng được công bố)

Khi nói đến thuốc lá, có rất nhiều điều mê tín. Và điều lớn nhất trong số đó chính là — quan niệm cho rằng có một tiêu chuẩn chung chi phối vấn đề này, trong khi thực tế chẳng hề có cái gọi là tiêu chuẩn nào cả. Sở thích của mỗi người mới chính là tiêu chuẩn duy nhất dành cho họ, là thứ duy nhất họ có thể chấp nhận, là thứ duy nhất có thể sai khiến họ. Một đại hội gồm toàn những người sành thuốc lá trên khắp thế giới cũng không thể bầu ra một tiêu chuẩn nào có thể buộc bạn hay tôi phải tuân theo, hoặc thậm chí là tác động nhiều đến chúng ta.

Điều mê tín tiếp theo là việc cho rằng một người có tiêu chuẩn của riêng mình. Anh ta không hề có. Anh ta nghĩ là mình có, nhưng thực ra không phải vậy. Anh ta nghĩ mình có thể phân biệt được đâu là điếu xì-gà mà anh ta cho là ngon với đâu là điếu dở — nhưng anh ta chẳng làm được thế đâu. Anh ta đánh giá dựa vào nhãn mác, nhưng lại cứ đinh ninh rằng mình đánh giá bằng hương vị. Người ta có thể đánh tráo thứ hàng giả tồi tệ nhất vào tay anh ta; miễn là nó mang nhãn hiệu quen thuộc, anh ta vẫn sẽ thản nhiên hút và chẳng mảy may nghi ngờ.

Những đứa trẻ mới hai mươi lăm tuổi, với bề dày kinh nghiệm vỏn vẹn bảy năm, cứ cố dạy tôi thế nào là một điếu xì-gà ngon và thế nào là không. Dạy tôi, một kẻ chưa từng học hút mà cứ thế hút từ bé; dạy tôi, một kẻ vừa cất tiếng chào đời đã đòi lửa hút thuốc.

Chẳng ai có thể bảo cho tôi biết thế nào là một điếu xì-gà ngon — đối với riêng tôi. Tôi mới là vị giám khảo duy nhất. Những kẻ tự nhận là am hiểu thì bảo rằng tôi đang hút những điếu xì-gà tồi tệ nhất thế giới. Khi đến nhà tôi, chúng đều tự thủ sẵn xì-gà trong người. Chúng lộ rõ vẻ hoảng sợ thiếu nam tính khi tôi mời xì-gà; chúng nói dối và chuồn thẳng để dự những cuộc hẹn vốn không hề có thật ngay khi bị đe dọa bằng sự hiếu khách từ hộp xì-gà của tôi.

Giờ thì hãy xem sự mê tín, được hậu thuẫn bởi danh tiếng của một người, có thể làm được những gì. Có lần tôi mời mười hai người bạn thân đến dùng bữa tối. Một trong số họ nổi tiếng với những điếu xì-gà đắt tiền và sang trọng chẳng kém gì tiếng tăm của tôi về những loại xì-gà rẻ tiền và ma quái. Tôi đã ghé qua nhà anh ta, và khi không có ai chú ý, đã vơμπ vội hai nắm đầy những điếu xì-gà thượng hạng nhất của anh ta — thứ xì-gà có giá bốn mươi xu một điếu và mang những chiếc nhãn đỏ vàng như một dấu chỉ cho sự quý tộc của chúng. Tôi bóc nhãn đi và bỏ đám xì-gà đó vào một chiếc hộp có dán nhãn hiệu yêu thích của tôi — một nhãn hiệu mà tất cả bọn họ đều biết rõ, và thứ nhãn hiệu ấy khiến họ sợ hãi như thể đang đối mặt với một trận dịch bệnh.

Họ đón nhận những điếu xì-gà đó khi chúng được mời ra vào cuối bữa tối, châm lửa hút và kiên cường vật lộn với chúng — trong một sự im lặng ảm đạm, bởi sự vui vẻ đã chết ngóm ngay khi cái nhãn hiệu chết tiệt kia xuất hiện và chuyền tay nhau — nhưng sức chịu đựng của họ chỉ kéo dài được một lát; rồi họ kiếm cớ và chuồn thẳng, dẫm cả lên gót giày nhau với một sự sốt sắng đến mức khó coi; và vào buổi sáng hôm sau, khi tôi ra ngoài để quan sát "chiến tích", những điếu xì-gà nằm rải rác từ cửa trước cho đến tận cổng. Tất cả ngoại trừ một điếu — điếu duy nhất ấy nằm trên đĩa của chính kẻ mà tôi đã "mượn" trọn ổ xì-gà. Chỉ một hoặc hai hơi là quá sức chịu đựng đối với hắn. Lời qua tiếng lại về sau, hắn bảo rằng có ngày tôi sẽ bị bắn chết vì tội cho người khác hút loại xì-gà kiểu đó.

Tôi có chắc chắn về tiêu chuẩn của chính mình không? Hoàn toàn có, vâng, tuyệt đối chắc chắn — trừ khi có ai đó chơi khăm tôi bằng cách dán nhãn hiệu của tôi lên một loại xì-gà khác; bởi vì chắc chắn tôi cũng giống như những người khác, nhận ra điếu xì-gà của mình nhờ nhãn mác chứ không phải nhờ hương vị. Tuy nhiên, tiêu chuẩn của tôi khá rộng và bao quát một vùng lãnh thổ rộng lớn. Đối với tôi, hầu như bất kỳ điếu xì-gà nào mà không ai thèm hút đều là điếu ngon, và ngược lại, hầu như tất cả những điếu xì-gà mà người khác cho là ngon thì đối với tôi lại đều tồi tệ. Hầu như điếu xì-gà nào cũng hợp với tôi, trừ xì-gà Havana.

Mọi người nghĩ rằng họ làm tổn thương cảm xúc của tôi khi họ đến nhà tôi mà mặc "áo phao cứu sinh" — ý tôi là, khi họ giấu xì-gà của riêng mình trong túi áo. Đó là một sự nhầm lẫn; tôi cũng tự lo cho bản thân theo cách tương tự. Khi tôi bước vào chốn hiểm nguy — nghĩa là vào những ngôi nhà giàu có, nơi theo tự nhiên, họ sẽ có những loại xì-gà đánh thuế cao, thắt lưng đỏ vàng và được đặt nằm trong một chiếc hộp gỗ hồng mộc cùng với một miếng bọt biển ẩm, những loại xì-gà khi hút sẽ tạo ra lớp tàn đen thui, cháy lệch sang một bên, bốc mùi, nóng rẫy cả đầu ngón tay và cứ thế nóng dần lên, cứ thế bốc mùi ngày càng khét lẹt và không tài nào chịu nổi khi ngọn lửa càng khoét sâu vào bên trong lớp thuốc lá thật ít ỏi nằm ở đầu điếu, trong khi kẻ chủ nhà cứ đứng đó khen ngợi không ngớt và kể cho bạn nghe món đồ chết tiệt ấy đắt giá thế nào — vâng, khi tôi bước vào loại hiểm họa đó, tôi mang theo sự phòng vệ của riêng mình; tôi mang theo nhãn hiệu của chính tôi — loại hai mươi bảy xu một thùng — và nhờ thế tôi còn sống để gặp lại gia đình mình.

Tôi có thể ra vẻ châm lửa hút điếu xì-gà viền đỏ của hắn, nhưng đó chỉ là phép lịch sự mà thôi; tôi lén đút nó vào túi áo để dành cho những người nghèo mà tôi quen biết, rồi châm một điếu của chính mình; và trong lúc hắn ca ngợi điếu thuốc của hắn, tôi cũng hùa theo, nhưng khi hắn bảo nó có giá bốn mươi lăm xu thì tôi im lặng, vì tôi thừa biết sự thật.

Thế nhưng, nói thật lòng, khẩu vị của tôi phong phú đến mức tôi chưa từng thấy điếu xì-gà nào mà mình thực sự không thể hút nổi, ngoại trừ những loại có giá một đô-la một điếu. Tôi đã từng kiểm tra những loại đó và biết rằng chúng được làm bằng lông chó, mà lại chẳng phải loại lông chó tử tế gì cho cam.

Tôi có những khoảng thời gian vô cùng thỏa mãn ở châu Âu, bởi vì đi khắp cõi lục địa này, đâu đâu người ta cũng tìm thấy những loại xì-gà mà ngay cả những cậu bé bán báo gan lì nhất ở New York cũng chẳng thèm hút. Lần trước đi, tôi có mang theo xì-gà; nhưng tôi sẽ không dại dột làm thế nữa. Ở Ý cũng như ở Pháp, Chính phủ độc quyền là kẻ buôn bán xì-gà duy nhất. Ý có ba hoặc bốn nhãn hiệu nội địa: Minghetti, Trabuco, Virginia, và một loại rất nặng mùi vốn là một biến thể của dòng Virginia.

Dòng Minghetti to bản và ưa nhìn, có giá ba đô-la sáu mươi xu một trăm điếu; tôi có thể hút hết một trăm điếu trong bảy ngày và tận hưởng trọn vẹn từng điếu một. Dòng Trabucos cũng rất hợp với tôi; tôi không nhớ rõ giá cả. Nhưng người ta phải học cách thích dòng Virginia, chẳng ai sinh ra đã có thiện cảm với nó cả. Trông nó giống như một chiếc giũa cán chuột, nhưng có người nghĩ rằng hút ngon hơn thế. Nó có một cọng rơm luồn qua thân; bạn rút cọng này ra, nó để lại một cái ống dẫn khí, bằng không thì chẳng có chút thông hơi nào, thậm chí còn chẳng bằng một chiếc đinh. Ban đầu, một số người còn thích dùng đinh hơn.

Dù vậy, tôi thích tất cả các loại xì-gà nội địa của Pháp, Thụy Sĩ, Đức và Ý, và chưa từng bận tâm đi tìm hiểu xem chúng được làm từ cái gì; mà có khi, dẫu có tìm hiểu thì cũng chẳng ai biết nổi. Thậm chí có cả một nhãn hiệu thuốc lá hút của châu Âu mà tôi rất thích. Đó là loại nhãn hiệu được dùng bởi những người nông dân Ý. Nó tơi xốp, khô khan và có màu đen, trông giống như bã trà. Khi được châm lửa, nó phồng lên, trồi cao và vươn thành ngọn tháp phía trên cái tẩu, rồi chẳng mấy chốc lại rơi lả tả vào bên trong chiếc áo ghi-lê của người hút. Bản thân thứ thuốc lá này rất rẻ, nhưng nó làm tăng phí bảo hiểm cháy nổ.

Đúng như tôi đã nói ở phần đầu — sở thích hút thuốc lá vốn là một vấn đề của sự mê tín. Chẳng có tiêu chuẩn nào cả — không có tiêu chuẩn thực sự nào hết. Sở thích của mỗi người mới chính là tiêu chuẩn duy nhất dành cho họ, là thứ duy nhất họ có thể chấp nhận, là thứ duy nhất có thể sai khiến họ.