Có phải trí tuệ con người đạt đến đỉnh cao vào tuổi bốn mươi rồi bắt đầu lụi tàn? Bác sĩ Osler bị cho là đã nói như vậy. Có thể ông ấy đã nói, có thể không; tôi chẳng rõ thực hư thế nào. Nhưng nếu quả thực ông ấy phát biểu câu đó, tôi xin chỉ cho ông ấy một trường hợp chứng minh quy luật của ông. Chứng minh bằng cách trở thành ngoại lệ của chính quy luật ấy. Nhân vật mà tôi muốn nhắc tới chính là ông Howells.

Tôi đọc cuốn *Venetian Days* của ông từ khoảng bốn mươi năm trước. Nay mang so sánh với bài viết về Machiavelli đăng trên một số tạp chí Harper gần đây, tôi không hề thấy văn phong tiếng Anh của ông suy giảm chút nào. Suốt bốn mươi năm qua, tiếng Anh dưới ngòi bút của ông luôn mang lại cho tôi niềm kinh ngạc và sự say mê tột độ. Trong việc duy trì những phẩm chất lớn lao—sự minh bạch, cô đọng, chính xác đến từng từ ngữ, cùng lối diễn đạt tự nhiên như không hề phải gắng sức hay chưng diện—tôi tin rằng trong thế giới viết văn bằng tiếng Anh, ông không có đối thủ. *Duy trì*. Tôi xin bấu víu vào từ khóa đầy bảo hộ ấy. Vẫn có những tác giả thể hiện được những phẩm chất cao quý ấy xuất sắc chẳng kém gì ông, nhưng chỉ ngắt quãng qua những khoảng trăng thanh rực rỡ, xen kẽ giữa những vùng phong cảnh mờ ảo, khuất lấp; trong khi vầng trăng của Howells lại lướt qua bầu trời quang đãng suốt cả đêm dài và qua mọi đêm.

Về sự chính xác trong từ ngữ, có lẽ ông Howells không có bậc thầy nào vượt nổi. Dường như ông luôn tìm ra được hạt vàng ẩn giấu và khó nắm bắt ấy, chính là từ ngữ chuẩn xác nhất. Người khác thường phải chấp nhận những từ tương đương ở mức độ này hay mức độ khác; còn ông thì may mắn hơn. Với tôi, những cây bút khác giống như những thợ mỏ đãi cát tìm vàng—tất yếu sẽ có một phần vàng bị cuốn trôi và thất thoát; trong khi trong tưởng tượng của tôi, ông giống như dòng thủy ngân cuồn cuộn đổ qua máng đãi—chẳng hạt kim loại nào có thể thoát khỏi tay ông. Từ ngữ chuẩn xác vốn là một thứ quyền năng lớn lao: nó soi đường cho độc giả và bày tỏ mọi điều rành mạch; những từ gần đúng cũng có thể tạm dùng, và người ta vẫn có thể hoàn tất hành trình đọc sách khá suôn sẻ nhờ chúng, thế nhưng chúng ta không hề chào đón, hoan hô hay vui sướng vì chúng theo cách ta vỡ òa khi một từ ngữ đích thực bùng nổ trước mắt. Bất cứ khi nào ta bắt gặp một từ ngữ đúng đắn đến hoàn hảo trong một cuốn sách hay tờ báo, hiệu ứng mang lại tác động cả về thể xác lẫn tinh thần, nhanh nhạy tựa dòng điện: nó mang lại cảm giác râm ran kỳ lạ quanh vòm miệng, có vị thanh, giòn và ngon lành như lớp bơ mùa thu làm từ quả sumac béo ngậy. Ta chẳng có thời gian để săm soi từ ngữ đó rồi bỏ phiếu đánh giá thứ hạng hay vị thế của nó, bởi sự công nhận tự động dành cho quyền lực tối thượng của nó diễn ra quá đỗi tức thì. Văn chương chấp nhận được thì đầy rẫy, và chúng thường dùng những từ xấp xỉ; nhưng chúng chỉ giống như một phong cảnh đẹp nhìn qua màn mưa; từ ngữ chuẩn xác sẽ xua tan cơn mưa ấy, để rồi bạn thưởng ngoạn cảnh sắc rõ mười mươi. Trời chẳng bao giờ mưa khi Howells đang cầm bút.

Và ông chắt lọc đâu ra dòng văn xuôi trôi chảy, nhẹ bẫng đến vậy? Cả nhịp điệu uyển chuyển, nhịp nhàng ấy? Cả những nét đẹp cấu trúc mang tính kiến trúc, những uyển ngữ trong cách diễn đạt, độ cô đọng đặc quánh như thịt khô pemmican, cùng tất cả những yếu tố ấy nữa? Chắc hẳn đó là thiên bẩm. Mọi thứ đều rực rỡ và hoàn mỹ ngay từ buổi ban đầu, đều phi thường cả; và cho đến nay, sau bốn mươi năm chịu đựng sự hao mòn, nhào nặn và sử dụng miệt mài, chúng vẫn rực rỡ và phi thường như thế. Ông đã qua tuổi bốn mươi từ lâu lắm rồi; nhưng tôi tin rằng văn phong tiếng Anh ngày nay của ông—ý tôi là thứ tiếng Anh hoàn mỹ ấy—hoàn toàn có thể ném găng thách đấu với tiếng Anh của ông thời xưa cũ mà chẳng hề e ngại.

Giờ đây tôi xin quay lại bài viết về Machiavelli, và mời bạn đọc xem xét đoạn văn trích từ bài viết ấy mà tôi đính kèm dưới đây. Tôi không có ý bảo bạn đọc lướt qua như chim bay ghé mắt; ý tôi là hãy săm soi, nghiên cứu kỹ lưỡng nó. Và tất nhiên, hãy đọc thành tiếng. Tôi có thể sai, nhưng đó vẫn là niềm xác tín của tôi rằng người ta không thể cảm nhận hết những tầng sâu trong văn chương tinh tế nếu chỉ đọc thầm trong miệng:

Ông Dyer nghiêng về quan điểm, từng được Macaulay hé lộ một cách đầy minh triết, rằng Machiavelli hoàn toàn nghiêm túc, nhưng không thể bị phán xét theo cách mà một nhà đạo đức chính trị thời đại và chủng tộc chúng ta bị phán xét. Ông cho rằng Machiavelli nghiêm túc theo cách mà chỉ một kẻ mộng tưởng mới có thể có, đồng thời ông là người đầu tiên hình dung Machiavelli như một nhà mộng tưởng đắm chìm trong hiện thực, kẻ vô tình chuyển hóa những sự kiện trước mắt thành thứ gì đó tựa như kết quả hão huyền của những giấc mơ hoang đường. Nhà Machiavelli mà ông phác họa không hề đánh mất bản chất một người cộng hòa về mặt chính trị và một người chính trực về mặt xã hội, dẫu cho ông ta tôn vinh một bạo chúa tàn ác như Caesar Borgia làm tấm gương cho các nhà cai trị. Những gì Machiavelli chứng kiến xung quanh mình ở Ý là một sự hỗn loạn dân sự, nơi tồn tại sự áp bức thiếu vắng nghệ thuật trị nước, cùng những cuộc nổi dậy không có lòng yêu nước. Khi một kẻ vô lại như Borgia xuất hiện trên sân khấu chính trị và đưa cả bạo chúa lẫn kẻ nổi loạn vào trạng thái tĩnh lặng bề ngoài, kẻ mộng tưởng ấy rất dễ coi hắn là vị cứu tinh của xã hội mà một vài loại người mộng tưởng vẫn luôn mỏi mắt mong chờ. Machiavelli cũng chân thành chẳng kém gì Carlyle khi ông tôn vinh sức mạnh ma quỷ của Caesar Borgia, cũng như Carlyle từng có thời điểm ca ngợi vị cường nhân tiêu diệt tự do để tạo dựng trật tự. Thế nhưng Carlyle chỉ vừa mới ngớt bị hiểu lầm là một nhà cải cách, trong khi Machiavelli vẫn phải chịu đựng một định mệnh cay đắng là bị ràng buộc chặt chẽ trong vũng lầy đề tài đến mức tên tuổi ông đồng nghĩa với bất cứ thứ gì hiểm độc và bội bạc nhất trong bản chất con người.

Bạn thấy đấy, câu văn trôi chảy và mượt mà làm sao; chẳng hề vướng bận bởi sự gồ ghề, vụng về hay nhịp điệu đứt đoạn; giản dị làm sao và—trong tầm hiểu biết của bạn hay tôi—có vẻ chẳng hề gọt giũa; trong trẻo biết bao, tinh khôi nhường nào, dễ hiểu làm sao, không hề bị rối rắm bởi những dòng chảy ngược, dòng xoáy hay dòng ngầm; có vẻ mộc mạc mà hóa ra lại trang hoàng đầy đủ, tựa như đóa linh lan; và cô đọng biết bao, gọn gàng nhường nào, chẳng hề trưng ra một tín hiệu tự mãn nào để thu hút sự chú ý.

Có hai mươi ba dòng trong đoạn văn được trích dẫn. Sau khi đọc thành tiếng vài lần, người ta nhận ra rằng có rất nhiều hàm ý được nhồi nhét vào không gian nhỏ bé ấy. Tôi cho rằng đây là một mô hình mẫu mực của sự cô đọng. Khi tôi tháo rời các thành phần của nó, nhào nặn lại rồi ráp chúng theo cách của mình, tôi nhận ra mình không tài nào nhồi nhét kết quả ấy trở lại cái lỗ cũ, bởi không gian chẳng còn đủ chỗ. Tôi thấy tình huống này giống hệt cảnh một người phụ nữ thu xếp vali cho đàn ông: anh ta có thể lôi đồ đạc ra, nhưng muôn đời không tài nào nhét chúng lại vào chỗ cũ.

Đoạn văn vừa dẫn là một mẫu mực công bằng và chính xác; phần còn lại của bài viết cũng cô đọng chẳng kém; chẳng có từ ngữ nào thừa thãi. Mẫu mực ấy còn chuẩn xác ở những phương diện khác: dẫu trong trẻo, trôi chảy, duy tiết và nhịp nhàng đến thế, nó cũng chẳng hề vượt trội hơn phần còn lại của bài luận ở những khía cạnh này. Hơn nữa, những từ ngữ được tuyển lựa kỹ lưỡng trong đoạn trích không hề cô độc; có rất nhiều từ ngữ đồng điệu được rải rác qua các đoạn khác. Khẳng định này quả là lớn lao khi những từ ngữ đồng điệu ấy phải đối mặt với thử thách từ một câu nằm ở giữa đoạn: “một nhà mộng tưởng đắm chìm trong hiện thực, kẻ vô tình chuyển hóa những sự kiện trước mắt thành thứ gì đó tựa như kết quả hão huyền của những giấc mơ hoang đường.” Với hàng trăm từ trong tay, một thợ thủ công văn chương có thể tóm lấy ý tưởng bay bổng ấy, trói chặt nó lại và biến nó thành một thực thể cụ thể, hữu hình, vững chắc, dễ hiểu và hoàn chỉnh chẳng khác nào một bắp cải; thế nhưng người nghệ sĩ chỉ cần dùng đến hai mươi từ, và kết quả thu được là một đóa hoa.

Cụm từ được trích dẫn, giống như hàng ngàn cụm từ khác xuất hiện từ cùng một nguồn cội, mang phẩm chất của những vần thơ cứ bám riết lấy ta và ở lại trong ký ức, dẫu thoạt đầu ta chẳng hiểu vì sao: vì tất cả các từ đều là từ chuẩn xác, chẳng có từ nào nổi bật hơn hẳn, nên tất cả đều có vẻ hòa lẫn vào nhau, khiến ta tự hỏi điều gì ở chúng lại khiến thông điệp ấy có sức hút mạnh mẽ đến thế.

Những viên cẩm thạch phủ rêu xanh

Nằm trên đôi môi hắn từng áp sát

Thuở chúng còn thắm tươi,

Và những cái tên hắn từng tha thiết lắng nghe

Đã được tạc khắc từ lâu năm trên nấm mồ.

Nó giống như một giai điệu du dương đầy cảm xúc, không chứa một nốt gắt nào. Tất cả các từ đều là những từ “chuẩn xác”, và có độ dài như nhau. Thoạt đầu ta không nhận ra điều đó. Ta cảm nhận được hiệu ứng, nó đi thẳng vào tâm can ta, nhưng ta chẳng biết tại sao. Chỉ khi những từ chuẩn xác trở nên nổi bật thì chúng mới vang lên sấm sét:

Vẻ huy hoàng từng thuộc về Hy Lạp và nét tráng lệ từng thuộc về Rome!

Khi tôi quay từ Howells già về Howells trẻ, tôi thấy ông sắp xếp và kết nối các từ tiếng Anh rất khéo léo, nhưng chẳng hề khá hơn bây giờ là mấy. Ông hiện tại không còn giỏi hơn trong việc cụ thể hóa những khái niệm trừu tượng so với khi ông dịch lại những hình ảnh từ đôi mắt trần thành ngôn từ tái hiện hình dáng và sắc màu của chúng thuở trước:

Trên những con đường ở Venice, họ chẳng để lớp tuyết mới rơi yên thân lấy một phút. Chúng bị hàng trăm lao công nửa hở ngực hất ngay xuống các kênh đào; và giờ đây tại Quảng trường St. Mark, âm thanh của vô số chiếc xẻng vang dội vào tai tôi; tôi nhìn thấy những đoàn quân nghèo đói run rẩy đang giao chiến với đất trời để giành lấy quyền kiểm soát Piazza. Thế nhưng tuyết vẫn tiếp tục rơi, và qua màn chạng vạng của những bông tuyết đang rà xuống, toàn bộ cuộc lao động và chạm trán ấy trông giống như thứ nỗ lực mệt mỏi trong những giấc mơ, nơi sự siêng năng quyết liệt nhất dường như chỉ để lặp lại công việc từ đầu. Đỉnh cao chót vót của ngọn tháp chuông bị che khuất trong những nếp tuyết đang rơi, và tôi chẳng thể nhìn thấy thiên thần bằng vàng trên đỉnh tháp nữa. Thế nhưng nhìn qua bên kia Piazza, đường nét tuyệt mỹ của Nhà thờ St. Mark được phác họa hoàn hảo giữa không trung, và những sợi tơ tuyết chuyển dời đan cài vào nhau tạo thành một thứ bùa mê mới lạ bao bọc lấy công trình mà tôi vẫn luôn tưởng rằng nó quá đỗi kiều diễm trong vẻ đẹp kỳ ảo đến mức chẳng thể là gì khác ngoài sản phẩm của phép thuật. Lớp tuyết dịu dàng đã tỏ lòng thương cảm với tòa thánh đường xinh đẹp trước mọi vết nhơ của thời gian, che lấp đi những vết ố cùng sự xấu xí của mục rữa khiến nó trông như vừa mới ra lò từ bàn tay người thợ xây—hay nói đúng hơn, vừa bước ra từ bộ óc của kiến trúc sư. Có một sự tươi mới kỳ diệu trong sắc màu của những bức tranh khảm trên các vòm lớn ở mặt tiền, và toàn bộ sự hòa hợp duyên dáng mà ngôi đền vươn lên, gồm những cuộn đá cẩm thạch và tán lá sum suê đang thanh thoát nâng đỡ các bức tượng thánh, càng trở nên thanh tao gấp trăm lần nhờ sự tinh khiết và trắng ngần của những bông tuyết đang trôi dạt. Tuyết phủ nhẹ lên những quả cầu bằng vàng đang run rẩy tựa chiếc mào công phía trên những mái vòm rộng lớn, khoác lên chúng chiếc áo lông vũ trắng mềm mại nhất; nó tròng tấm áo viền ermine cho các vị thánh; và nó khiêu vũ trên mọi công trình của mình, tựa như đang hân hoan trước vẻ đẹp của chính nó—vẻ đẹp đã lấp đầy lòng tôi bằng niềm khao khát ích kỷ tinh vi muốn giữ lại nét kiều diễm phù du ấy cho quãng đời ngắn ngủi còn lại của mình, đi kèm với nỗi tuyệt vọng khi nghĩ rằng ngay cả cái bóng nghèo nàn vô hồn của nó cũng chẳng bao giờ có thể được phản chiếu trọn vẹn trong tranh vẽ hay thơ ca.

Xuyên qua màn tuyết lững lờ rơi, bức tượng Thánh Theodore trên một trong những cột đá hoa cương của Piazzetta trông không hề dữ tợn như thường lệ, và con sư tử có cánh trên cột bên kia có lẽ trông giống một chú cừu có cánh hơn, dịu dàng và hiền hòa làm sao dưới ánh sáng dịu êm của cơn bão. Những ngọn tháp của các nhà thờ trên đảo mờ ảo và xa xăm trong màn sương mờ; các thủy thủ trên giàn giáo của những con tàu neo đậu tại vũng tàu thoăn thoắt làm việc như những bóng ma giữa các sợi cáp; những chiếc thuyền gondola lướt vào rồi khuất dạng trong khoảng không mờ đục một cách tĩnh lặng và mơ màng hơn bao giờ hết; và một sự tĩnh mịch, gần như hữu hình, đang bao trùm lấy thành phố lặng câm nhất trên thế giới.

Linh hồn của Venice hiện hữu nơi đó: của một thành phố nơi Tuổi tác và Sự mục rữa, sau khi đã kiệt sức vì phân phát những tổn hại cùng sự gớm ghiếc đến các thành phố khác trên hành tinh theo đúng sứ mệnh và nguyên tắc nghề nghiệp của chúng, lui về đây để nghỉ ngơi và vui chơi giữa các mùa, tự thưởng cho mình sự xa hoa và thư giãn bằng cách gác lại công việc buôn bán, rồi tha hồ phát minh và phung khắp những nét quyến rũ xung quanh, thay vì phá hủy những thứ chúng tìm thấy như thói quen mỗi khi không trong kỳ nghỉ.

Vào mùa làm việc, chúng đôi khi hành nghề ở Boston, và một nhân vật trong *The Undiscovered Country* đã ghi nhận chính xác những hiệu ứng thảm hại do chúng gây ra lên diện mạo của một con đường từng chứa đầy những ngôi nhà trang nghiêm và thanh lịch, nơi có những chủ nhân đã dọn đi và bỏ mặc chúng làm mồi cho sự lãng quên, sự suy tàn dần dần và sự xuống cấp lũy tiến; một sự trượt dốc chạm đáy vào lúc con đường biến thành nơi trú ngụ cho những chuyên gia tầm thường chuyên chữa bệnh bằng niềm tin và xem bói.

Thật là một ngôi nhà kỳ quái và sầu muộn, một con đường kỳ quái và sầu muộn làm sao! Tôi không nghĩ mình từng đặt chân đến con đường nào trước đây mà có ngần ấy quý cô hành nghề chuyên nghiệp, mang họ Anh, lại thích dùng danh hiệu Madam hơn là Mrs. trên biển đồng trước cửa. Và chốn cũ tội nghiệp ấy mang một vẻ ý thức tuyệt vọng về việc đang lụn bại đến cùng đường. Ngôi nhà nào cũng như co rúm lại khi bạn bước qua, và tự cài khuy kín tận cổ áo vì sợ bạn phát hiện ra nó chẳng mặc áo sơ mi—nói vậy cho dễ hình dung. Tôi chẳng rõ lý do vì sao, nhưng những biểu hiện vật chất của sự suy đồi xã hội này lại đè nặng lên tôi một cách khủng khiếp; một người đàn bà say xỉn còn chưa đáng sợ bằng một ngôi nhà già nua tiều tụy, từng là một mái ấm, tọa lạc trên một con đường thế này.

Những bức tranh của ông Howells không chỉ là những tấm ảnh chụp cứng nhắc, thô kệch và chuẩn xác; chúng là những bức ảnh chứa đựng cảm xúc và tâm tình, những bức ảnh được chụp trong một giấc mơ, có thể nói là vậy.

Còn về khiếu hài hước của ông, tôi sẽ không cố gắng bàn tới, dẫu tôi vẫn muốn thử nếu tìm được những từ ngữ tiệm cận được tầm cao của nó. Tôi không nghĩ có ai khác có thể đùa giỡn với những ý tưởng hài hước một cách duyên dáng, tinh tế và tuyệt diệu đến thế như ông, hay sở hữu ngần ấy thứ để đùa giỡn, hoặc có thể khiến chúng trông tựa hồ như chính chúng đang tự chơi đùa còn ông thì chẳng hay biết gì về điều đó. Bởi vì chúng rất khiêm nhường, kín đáo trong cách thức thể hiện và vô cùng nền nã. Khiếu hài hước của ông là thứ tình cảm tuôn trào dịu dàng xung quanh, bao trùm lên và len lỏi qua từng ô lưới của trang sách, lan tỏa, làm tươi mát, đem lại sinh khí, mà chẳng hề phô trương hay gây tiếng ồn nhiều hơn sự tuần hoàn của máu trong cơ thể.

Có một điều khác nữa mang lại sự thỏa mãn dễ chịu trong những cuốn sách của ông Howells. Đó chính là những “chỉ dẫn sân khấu”—những ngón nghề mà các tác giả sử dụng để thổi một thứ sinh khí tự nhiên đậm chất người vào một khung cảnh hay một cuộc hội thoại, giúp độc giả hình dung được khung cảnh ấy và thấu hiểu những tầng nghĩa trong cuộc trò chuyện mà lẽ ra sẽ chẳng thể nhận ra nếu chỉ phó mặc cho những lời thoại trần trụi. Một số tác giả lạm dụng chỉ dẫn sân khấu, họ trau chuốt chúng quá mức cần thiết; họ dành quá nhiều thời gian và tốn ngần ấy không gian để kể cho chúng ta nghe một nhân vật nói câu đó như thế nào, sắc diện và hành động của họ ra sao khi nói khiến chúng ta cảm thấy mệt mỏi, bực bội và chỉ ước chi họ đừng thốt ra câu nói ấy thì hơn. Những chỉ dẫn của các tác giả khác thì đủ ngắn gọn, nhưng hiếm khi sự ngắn gọn ấy hàm chứa sự dí dỏm hay thông tin hữu ích. Những cây bút thuộc trường phái này ăn mặc rách rưới trong khoản chỉ dẫn sân khấu; đa số họ chẳng có gì trong tay ngoài một điếu xì gà, một tiếng cười, một cái đỏ mặt và những giọt nước mắt vỡ òa. Trong cảnh khốn cùng, họ vắt kiệt sức những thứ nghèo nàn ấy. Họ viết:

“... Alfred đáp lời, vừa phủi tàn thuốc lá.” (Điều này chẳng giải thích được gì; nó chỉ làm tốn chỗ.)

“... Richard hưởng ứng bằng một tiếng cười.” (Chẳng có gì buồn cười cả; và chẳng bao giờ có. Tác giả nhét nó vào theo thói quen—một cách tự động; anh ta chẳng hề tập trung vào công việc; bằng không anh ta sẽ thấy chẳng có gì để cười; thường thì khi một phát biểu nhạt nhẽo và ngớ ngẩn một cách cay đắng, anh ta cố lừa bịp độc giả bằng cách kéo dài chỉ dẫn sân khấu và bắt Richard bùng nổ trong “những cơn cuồng nộ cười không thể kiểm soát.” Điều này khiến người đọc cảm thấy buồn rầu.)

“... Gladys thì thầm, mặt đỏ bừng.” (Cái mô típ đỏ bừng cũ rích tội nghiệp này thật là phiền phức. Đọc nhiều đến mức ta thà mong Gladys ngã lăn ra sách và gãy cổ còn hơn phải làm thế lần nữa. Cô ta cứ lặp đi lặp lại hành động ấy, và thường là chẳng đúng lúc chút nào. Cứ đến lượt cô ta thì thầm là cô ta lại chìa cái mặt đỏ bừng ra; đó là thứ duy nhất cô ta có. Chẳng mấy chốc ta đâm ra căm ghét cô ta, y như cách ta ghét Richard vậy.)

“... Evelyn lặp lại, oà khóc nức nở.” (Kiểu này lúc nào cũng làm cuốn sách ẩm ướt. Họ chẳng thể nói năng gì mà không khóc. Họ khóc lóc quá nhiều vì những chuyện không đâu để rồi đến lúc có chuyện ĐÁNG khóc thì tuyến lệ đã cạn khô; họ nức nở nhưng chẳng mang lại chút cảm xúc nào; chúng ta chẳng hề lay động. Ta chỉ cảm thấy may mắn mà thôi.)

Chúng làm tôi phát bực, những chỉ dẫn sân khấu cũ kỹ và bị vắt kiệt sức lao động ấy, những lớp màng carbon đã bị cháy rụi từ lâu và giờ đây chẳng thể truyền nổi dù chỉ một tia sáng le lói. Thật tốt biết bao nếu chúng được miễn nhiệm vụ và ném ra xó rác văn chương để mục rữa và biến mất cùng những con “chiến mã”, những từ “halidome” và những đạo cụ sân khấu tương tự từng được các bậc ông cha ta yêu quý biết bao. Thế nhưng tôi lại có thiện cảm với các chỉ dẫn sân khấu của ông Howells; tôi có cảm tình với chúng hơn bất kỳ ai khác, tôi nghĩ vậy. Chúng được thực hiện với một thứ nghệ thuật tài hoa, tinh tế, và trung thành với các yêu cầu từ chức năng đúng đắn, hợp pháp của một chỉ dẫn sân khấu, đó là cung cấp thông tin. Đôi khi chúng truyền tải một khung cảnh cùng các điều kiện của nó khéo léo đến mức tôi tin rằng mình có thể hình dung được khung cảnh ấy và nắm bắt được tinh thần cũng như ý nghĩa của đoạn đối thoại đi kèm nếu ai đó chỉ đọc những chỉ dẫn sân khấu cho tôi nghe mà lược bỏ đi phần lời thoại. Chẳng hạn như một cảnh thế này, trích từ *The Undiscovered Country*:

“... và cô đặt vòng tay với một cử chỉ khẩn khoản lên vai cha mình.”

“... cô đáp lời, dõi theo cử chỉ ấy bằng một cái liếc nhìn.”

“... cô nói, cười một cách căng thẳng.”

“... cô hỏi, quay phắt lại phía ông với cái nhìn kỳ lạ, dò xét ấy.”

“... cô đáp, mơ hồ.”

“... cô miễn cưỡng thừa nhận.”

“... nhưng giọng cô lịm dần đi trong mệt mỏi, và cô đứng nhìn vào mặt ông với vẻ khẩn cầu đầy khó hiểu.”

Ông Howells không lặp lại các hình mẫu của mình, và ông cũng chẳng cần làm thế; ông có thể sáng tạo ra những hình mẫu mới mà không hề bị giới hạn. Chính việc các cây bút hạng ba cứ lặp đi lặp lại những khuôn mẫu nhàm chán, tầm thường và khô khan mới khiến những cuốn tiểu thuyết của họ trở thành nỗi mệt mỏi và bực bội lớn lao đối với chúng ta, tôi nghĩ vậy. Chúng ta chẳng bận tâm nếu hàng hóa của họ được giao một hai lần, nhưng khi lật qua từng trang sách và liên tục bắt gặp chúng, ta chẳng mấy chốc sẽ phát ngán và chỉ mong họ làm việc khác để đổi món.

“... Alfred đáp lời, vừa phủi tàn thuốc lá.”

“... Richard hưởng ứng bằng một tiếng cười.”

“... Gladys thì thầm, mặt đỏ bừng.”

“... Evelyn lặp lại, oà khóc nức nở.”

“... Bá tước đáp lời, vừa phủi tàn thuốc lá.”

“... người tẩm liệm hưởng ứng bằng một tiếng cười.”

“... cô hầu phòng thì thầm, mặt đỏ bừng.”

“... tên trộm lặp lại, oà khóc nức nở.”

“... người soát vé đáp lời, vừa phủi tàn thuốc lá.”

“... Arkwright hưởng ứng bằng một tiếng cười.”

“... cảnh sát trưởng thì thầm, mặt đỏ bừng.”

“... con mèo nhà lặp lại, oà khóc nức nở.”

Và cứ thế, cứ thế cho đến khi nó chẳng còn tạo được chút kích thích nào nữa. Tôi luôn để ý đến các chỉ dẫn sân khấu, bởi chúng làm tôi bực mình và cứ bắt tôi phải tìm cách tránh xa chúng, y hệt như những chiếc ô tô vậy. Thoạt đầu thì thế; rồi dần dà chúng trở nên đơn điệu và tôi bị chúng tông ngã lúc nào không hay.

Ông Howells đã sáng tác rất nhiều, và tinh thần trong tác phẩm của ông đẹp đẽ chẳng kém gì cấu trúc của nó. Tôi đã dành cho ông sự ngưỡng mộ và tình cảm sâu sắc trong từng ấy năm trời, để rồi qua ngần ấy năm, tôi biết rằng giờ đây ông đã tuổi cao sức yếu; thế nhưng trái tim ông thì không hề, ngòi bút của ông cũng vậy; và năm tháng chẳng nói lên điều gì cả. Cứ để ông tận hưởng thật nhiều năm tháng đi; chúng ta sẽ thu được rất nhiều lợi ích từ đó.