[5] Trích từ Chương XIII cuốn The Shakespeare Problem Restated. Tác giả: George G. Greenwood, M.P. Nhà xuất bản John Lane Company.

Các vở kịch và bài thơ của Shakespeare cung cấp những bằng chứng phong phú cho thấy tác giả của chúng không chỉ có một vốn hiểu biết rất rộng và chính xác về luật pháp, mà ông còn am tường về phong tục tập quán của các thành viên thuộc các Inns of Court cùng đời sống pháp lý nói chung.

“Trong khi các tiểu thuyết gia và nhà viết kịch liên tục mắc sai lầm về luật hôn nhân, luật di chúc và quyền thừa kế, thì đối với luật pháp trong các tác phẩm của Shakespeare—dù ông diễn giải nó một cách hào phóng đến đâu—cũng không thể có bất kỳ lời phản đối (demurrer), bản khiếu nại điểm luật (bill of exceptions), hay trát đòi xem xét lại án tích (writ of error) nào.” Đó là lời chứng thực của một trong những luật sư xuất chúng nhất thế kỷ XIX, người từng được cất nhắc lên chức vụ cao quý Chánh án Tòa án Cấp cao (Lord Chief Justice) vào năm 1850, và sau đó trở thành Đại Chưởng ấn (Lord Chancellor). Sức nặng của nhận định này chắc chắn sẽ được các luật sư đánh giá cao hơn là những người ngoại đạo, bởi chỉ có giới luật sư mới thấu hiểu rằng những ai chưa từng trải qua thời gian học nghề luật thì không thể nào tránh khỏi việc phơi bày sự thiếu hiểu biết của mình khi mạo muội sử dụng các thuật ngữ pháp lý và bàn luận về các học thuyết pháp luật. Lord Campbell từng viết: “Không có gì nguy hiểm bằng việc một kẻ ngoại đạo lại đi mưu toan xen vào hội kín pháp thuật của chúng ta.” Một người không hiểu biết về luật chắc chắn sẽ tự tố cáo bản thân bằng cách sử dụng những diễn đạt mà một luật sư chân chính không bao giờ dùng tới. Chính ông bản thân Sidney Lee đã cung cấp cho chúng ta một ví dụ về điều này. Ông viết (trang 164): “Vào ngày 15 tháng 2 năm 1609, Shakespeare... đã giành được phán quyết từ một bồi thẩm đoàn chống lại Addenbroke về việc thanh toán khoản tiền 6 bảng và 1 bảng, 5 xu 0 xu án phí.” Giờ đây, một luật sư sẽ không bao giờ dùng cụm từ giành được “phán quyết từ một bồi thẩm đoàn,” bởi chức năng của bồi thẩm đoàn không phải là đưa ra phán quyết (vốn là đặc quyền của tòa án), mà là đưa ra kết luận về các sự kiện thực tế. Lỗi này quả thực là một điều có thể châm chước được, nhưng nó lại chính là một trong những chi tiết nhỏ nhặt giúp một luật sư nhận ra ngay lập tức liệu người viết có phải là người ngoại đạo hay là “người trong nghề.”

Thế nhưng, khi một kẻ ngoại đạo liều lĩnh lao sâu vào các đề tài pháp lý, anh ta tự nhiên sẽ dễ dàng bộc lộ sự bất tài của mình. Lord Campbell lại viết: “Hãy để một người không chuyên môn, dù có sắc sảo đến đâu, mạo muội bàn chuyện luật pháp, hoặc đưa ra các minh họa từ khoa học pháp lý khi thảo luận về những vấn đề khác, anh ta sẽ nhanh chóng rơi vào sự lố bịch đáng cười.”

Và vị uy quyền đáng kính ấy đã nói gì về Shakespeare? Ông sở hữu “một kiến thức chuyên sâu về kỹ thuật luật pháp,” và một sự quen thuộc đầy nhuần nhuyễn với “một số thủ tục uyên thâm nhất trong hệ thống pháp luật Anh quốc.” Và một lần nữa: “Bất cứ khi nào ông chìm đắm trong khuynh hướng này, ông đều nhất quán đưa ra những điều luật chuẩn xác.” Về vở “Henry IV,” Phần 2, ông nhận xét: “Nếu Lord Eldon được cho là đã viết vở kịch này, tôi không hiểu làm thế nào mà ông ấy lại có thể quên đi bất kỳ điều luật nào của mình trong lúc chấp bút.” Charles và Mary Cowden Clarke bàn về “sự am hiểu kỳ diệu mà ông thể hiện đối với các thuật ngữ pháp lý, việc ông thường xuyên sử dụng chúng làm hình ảnh minh họa, cùng với kiến thức mang tính kỹ thuật một cách kỳ lạ về hình thức và hiệu lực của chúng.” Malone, bản thân cũng là một luật sư, đã viết: “Kiến thức của ông về các thuật ngữ pháp lý không chỉ đơn thuần là thứ có thể thu nhận được qua sự quan sát tình cờ của một bộ óc bao trùm vạn vật; nó mang diện mạo của một kỹ năng chuyên môn.” Một luật sư đồng thời là nhà nghiên cứu Shakespeare nổi tiếng khác, Richard Grant White, cho biết: “Không có nhà viết kịch nào cùng thời, ngay cả Beaumont—người vốn là con trai út của một thẩm phán Tòa án Phổ thông (Common Pleas), và sau khi học tại các Inns of Court đã từ bỏ luật pháp để theo nghiệp sân khấu—lại sử dụng các uyển ngữ pháp lý với sự sẵn sàng và chính xác như Shakespeare. Và ý nghĩa của thực tế này càng được làm nổi bật bởi một điều nữa: chỉ trong ngôn ngữ của luật pháp, ông mới bộc lộ thiên hướng này. Những cụm từ đặc trưng của các ngành nghề khác chỉ phục vụ ông trong những dịp hiếm hoi dưới dạng miêu tả, so sánh hoặc minh họa, thường là khi có điều gì đó trong khung cảnh gợi nhắc chúng; thế nhưng các thuật ngữ pháp lý lại tuôn trào từ ngòi bút của ông như một phần vốn từ vựng và là một phần máu thịt trong tư duy của ông. Hãy lấy từ ‘purchase’ làm ví dụ; trong cách dùng thông thường, từ này có nghĩa là có được bằng cách trao đổi giá trị, nhưng trong luật pháp, nó áp dụng cho mọi phương thức hợp pháp để có được tài sản ngoại trừ việc thừa kế hoặc dòng dõi huyết thống, và trong ý nghĩa đặc biệt này, từ này xuất hiện năm lần trong ba bốn vở kịch của Shakespeare, nhưng chỉ xuất hiện đúng một lần duy nhất trong năm mươi bốn vở kịch của Beaumont và Fletcher.” Người ta từng cho rằng chính nhờ việc la cà tại các tòa án ở Luân Đôn mà ông đã nhặt nhạnh được vốn từ vựng pháp lý của mình. Thế nhưng giả thuyết này không những không thể giải thích nổi sự tự do và chính xác kỳ lạ của Shakespeare trong việc sử dụng hệ thống thuật ngữ đó, mà nó thậm chí còn không đưa ông đến với những thuật ngữ mà ông sử dụng một cách đáng kinh ngạc nhất—những từ ngữ không phải là thứ ông có thể nghe thấy trong các thủ tục tố tụng thông thường tại Tòa án Nisi Prius, mà là những thuật ngữ liên quan đến quyền sở hữu hoặc chuyển nhượng bất động sản thực tế, chẳng hạn như ‘fine and recovery’ (phạt tiền và chuộc tài sản), ‘statutes merchant’ (đạo luật thương gia), ‘purchase’ (tậu tài sản), ‘indenture’ (khế ước), ‘tenure’ (chế độ thụ hưởng), ‘double voucher’ (bảo lãnh kép), ‘fee simple’ (đất lộc dưỡng vĩnh viễn), ‘fee farm’ (đất tô vĩnh viễn), ‘remainder’ (quyền hưởng phần còn lại), ‘reversion’ (quyền hồi hưởng), ‘forfeiture’ (sự tịch thu), vân vân. Thứ biệt ngữ của chuyên gia lập khế ước này không thể nào được nhặt nhạnh bằng cách lang thang quanh các tòa án luật ở Luân Đôn cách đây hai trăm rưỡi năm, khi mà các vụ kiện tranh chấp quyền sở hữu bất động sản còn tương đối hiếm hoi. Hơn thế nữa, Shakespeare sử dụng luật pháp của mình một cách tự do không kém trong những vở kịch đầu tay, được viết vào những năm đầu tiên ông ở Luân Đôn, so với những tác phẩm ra đời ở giai đoạn sau. Cũng chính xác tuyệt đối như vậy; bởi sự đúng đắn và chuẩn mực mà qua đó các thuật ngữ này được đưa vào tác phẩm đã buộc một vị Chánh án và một vị Đại Chưởng ấn phải thốt lên lời thán phục.

Thượng nghị sĩ Davis đã viết: “Chúng ta dường như thấy được nhiều điều vượt hơn cả sự liều lĩnh thích thể hiện của một kẻ tài tử nửa vời đối với các thuật ngữ của một nghệ thuật xa lạ. Sẽ không tìm thấy bất kỳ lỗi ngụy khoa học pháp lý nào. Những yếu tố uyên thâm nhất của thông luật (common law) được huy động vào một sứ mệnh đầy kỷ luật. Hết lần này đến lần khác, nơi mà kiến thức ấy là chưa từng có ở những nhà văn không được học hành bài bản về luật, Shakespeare lại tỏ ra nắm bắt nó một cách hoàn hảo. Trong luật bất động sản, các quy tắc về quyền thụ hưởng và thừa kế, các điều khoản hạn chế quyền định đoạt (entails), các hình thức phạt tiền và chuộc tài sản (fines and recoveries), các văn bản bảo lãnh và bảo lãnh kép của chúng, trong thủ tục tố tụng tại các Tòa án, phương thức tống đạt trát hầu tòa và bắt giữ, bản chất của các vụ kiện, các quy tắc biện hộ, luật về tội trốn tránh và khinh miễn tòa án, trong các nguyên tắc chứng cứ, bao gồm cả kỹ thuật lẫn triết học, trong sự phân biệt giữa các tòa án thế tục và tòa án giáo hội, trong luật tước quyền công dân và tịch thu tài sản, trong các yếu tố cần thiết của một cuộc hôn nhân hợp pháp, trong giả định về tính hợp pháp của dòng dõi, trong uyên bác của luật đặc quyền, trong tính bất khả xâm phạm của Vương quyền, quyền làm chủ này hiện lên với một uy quyền đáng kinh ngạc.”

Bên cạnh tất cả những lời chứng thực này (và còn rất nhiều điều khác nữa mà tôi chưa trích dẫn), giờ đây chúng ta có thể cộng thêm lời chứng từ một luật sư vĩ đại của thời đại chúng ta, đó là: Sir James Plaisted Wilde, Q.C. năm 1855, được phong làm Nam tước Tòa Excheque vào năm 1860, được cất nhắc lên chức vụ Thẩm phán Thường trực kiêm Thẩm phán Tòa án Di chúc và Ly hôn vào năm 1863, và được thế giới biết đến nhiều hơn với tước hiệu Lord Penzance, tước vị mà ông được ban tặng vào năm 1869. Lord Penzance, như tất cả các luật sư đều rõ, và như cố ông Inderwick, K.C., đã từng chứng thực, là một trong những bậc thầy pháp lý hàng đầu thời bấy giờ, nổi danh với “sự nắm bắt đáng kinh ngạc các nguyên tắc pháp lý,” và “được thiên phú cho một khả năng tuyệt vời trong việc sắp xếp các sự kiện, cũng như diễn đạt rõ ràng các quan điểm của mình.”

Lord Penzance nói về Shakespeare với “sự quen thuộc hoàn hảo không chỉ đối với các nguyên tắc, tiên đề và châm ngôn, mà còn cả các tiểu tiết kỹ thuật của luật pháp Anh quốc, một thứ kiến thức hoàn hảo và sâu sắc đến mức ông chưa bao giờ sai sót và chưa từng vấp vã... Phương thức mà thứ kiến thức ấy được huy động vào mọi dịp để diễn đạt ý nghĩa của mình và minh họa cho tư duy của ông là điều hoàn toàn chưa từng có tiền lệ. Ông dường như có một niềm vui đặc biệt trong quyền làm chủ trọn vẹn và sẵn sàng đối với nó trên mọi lĩnh vực. Được thể hiện qua các vở kịch, kiến thức và sự uyên bác pháp lý này do đó mang một tính cách đặc biệt, đặt nó vào một nền tảng hoàn toàn khác biệt so với phần còn lại của kho tàng tri thức đa dạng vốn được phô bày qua từng trang sách của các vở kịch. Ở mọi ngã rẽ và mọi điểm mà tác giả cần đến một ẩn dụ, phép so sánh hay hình ảnh minh họa, tâm trí ông luôn hướng về luật pháp đầu tiên. Ông dường như gần như suy nghĩ bằng các thuật ngữ pháp lý, những biểu thức pháp lý thông thường nhất luôn nằm sẵn ở đầu ngòi bút của ông trong mỗi dịp miêu tả hay minh họa. Việc ông bàn luận bằng ngôn ngữ của luật sư khi ông đang cầm trên tay một chủ đề pháp lý trước tòa, chẳng hạn như khế ước của Shylock, là điều có thể đoán trước được; nhưng kiến thức về luật pháp trong ‘Shakespeare’ lại được thể hiện theo một phương thức hoàn toàn khác biệt: nó trồi lên ở mọi hoàn cảnh, dù thích hợp hay bất hợp chất, và hòa quyện vào những luồng tư duy rẽ ngoặt hoàn toàn khỏi các chủ đề pháp lý trước tòa.” Lại nữa: “Để có được sự quen thuộc hoàn hảo với các nguyên tắc pháp lý, cùng với việc sử dụng chính xác và sẵn sàng các thuật ngữ và uyển ngữ kỹ thuật không chỉ của văn phòng chuyên viên lập khế ước, mà còn của phòng tranh tụng biện hộ và các Tòa án tại Westminster, không gì khác ngoài việc dấn thân vào một sự nghiệp đòi hỏi sự tiếp xúc liên tục với các vấn đề pháp lý và công việc pháp lý tổng quát mới là điều kiện cần thiết. Nhưng một sự nghiệp liên tục đòi hỏi yếu tố thời gian, và thời gian lại chính là thứ mà một người quản lý hai nhà hát không có sẵn trong tay. Vào giai đoạn nào trong sự nghiệp của Shakespeare (tức là Shakspere) mà người ta có thể chỉ ra rằng ông đã tìm thấy thời gian để chen chân vào một công việc pháp lý tại các căn phòng hay văn phòng của những luật sư đang hành nghề?”

Những người ủng hộ thuyết Stratford, như đã biết, khi đang loay hoay tìm kiếm một lời giải thích khả dĩ nào đó cho kiến thức phi thường về luật pháp của Shakespeare, đã đưa ra giả thiết rằng Shakespeare có lẽ từng là một thư ký trong văn phòng luật sư trước khi ông đến Luân Đôn. Ông Collier từng viết thư cho Lord Campbell để hỏi ý kiến về xác suất điều này là sự thật. Câu trả lời của ông ấy như sau: “Các anh bắt chúng tôi phải tin một cách mù quáng vào một sự thật mà nếu có thật, thì những bằng chứng xác thực và không thể chối cãi bằng chính chữ viết tay của ông ấy lẽ ra đã có thể được tìm thấy để chứng minh điều đó. Do không thực sự được đăng ký chính thức với tư cách là một luật sư, nên cả hồ sơ của tòa án địa phương tại Stratford lẫn các Tòa án cấp cao ở Westminster đều sẽ không ghi tên ông có liên quan đến bất kỳ vụ kiện nào với tư cách là một luật sư, nhưng người ta có lý do để kỳ vọng rằng sẽ có những khế ước hay di chúc do chính ông làm chứng vẫn còn tồn tại cho đến nay, thế nhưng sau một cuộc tìm kiếm rất cẩn trọng, chẳng có văn bản nào như thế được phát hiện cả.”

Bình luận về điều này, Lord Penzance viết: “Không thể nghi ngờ gì nữa khi cho rằng Lord Campbell đã đúng trong chuyện này. Không một thanh niên nào có thể làm việc trong văn phòng luật sư mà lại không được yêu cầu liên tục đóng vai trò là nhân chứng, cũng như để lại dấu vết về công việc và tên tuổi của mình qua rất nhiều cách khác nhau.” Không có lấy một sự kiện hay biến cố đơn lẻ nào trong tất cả những gì người ta biết về Shakespeare, thậm chí qua lời đồn đại hay truyền thuyết, lại hậu thuẫn cho quan niệm này về một chân thợ viết văn phòng. Và sau rất nhiều tranh luận cùng phỏng đoán đã được rót vào chủ đề này, tôi nghĩ chúng ta có thể an tâm gạt quan niệm ấy sang một bên, bởi một nhân vật uy quyền không kém là ông Grant White cuối cùng đã khẳng định rằng ý tưởng về việc ông từng làm thư ký cho một luật sư đã bị “đập cho tơi bời.”

Hoàn toàn mang phong cách đặc trưng của ông Churton Collins khi ông dẫu vậy vẫn ôm lấy thứ huyền thoại đã bị đánh sập này. “Việc Shakespeare trong thời gian đầu đời từng làm thư ký trong văn phòng luật sư rất có thể là sự thật. Tại Stratford, theo hiến chương hoàng gia, từng có một Tòa án Lưu trữ (Court of Record) họp hai tuần một lần, với sáu luật sư, bên cạnh viên thư ký thị trấn, thuộc quyền của tòa, và việc cho rằng cậu thanh niên Shakespeare từng có chân làm việc tại một trong số những nơi đó chắc chắn không phải là một sự suy diễn gượng gạo. Sự thật là không có truyền thuyết nào nói về điều này, nhưng những truyền thuyết mà chúng ta có về nghề nghiệp của Shakespeare trong khoảng thời gian từ khi rời ghế nhà trường đến lúc đến Luân Đôn lại quá lỏng lẻo và vô căn cứ đến mức chẳng thể đặt niềm tin vào chúng. Ít nhất thì việc ông từng ở trong một văn phòng luật sư còn có vẻ hợp lý hơn là việc ông từng là một kẻ mổ lợn chuyên giết những con bê ‘theo một phong cách thượng thặng,’ và đứng đọc diễn văn trên những con vật ấy.”

Đây là một mẫu mực tuyệt đẹp của lối tranh biện thuộc phái Stratford. Như chúng ta đã thấy, tồn tại một truyền thuyết rất lâu đời kể rằng Shakespeare từng là một thợ tập sự mổ lợn. John Dowdall, người từng thực hiện một chuyến du ngoạn qua hạt Warwickshire vào năm 1693, đã chứng thực điều này khi nghe lại từ viên thư ký già dẫn ông tham quan nhà thờ, và nó được ông Halliwell-Phillipps không chút do dự chấp nhận là sự thật. (Tập I, tr. 11, và Tập II, tr. 71, 72). Ông Sidney Lee không thấy có điều gì bất hợp lý trong câu chuyện đó, và nó còn được ủng hộ bởi Aubrey—người hẳn đã viết bản ghi chép của mình vào khoảng thời gian trước năm 1693 khi bản thảo của ông hoàn thành. Trái lại, đối với giả thuyết thư ký luật sư, chẳng có lấy một dấu tích mờ nhạt nào của truyền thuyết tồn tại cả. Nó được nhào nặn từ trí tưởng tượng vô cùng phong phú của những môn đồ phái Stratford đang quẫn bách, những kẻ đang kiếm tìm lời giải thích cho sự am tường kỳ diệu của gã nhà quê Stratford đối với luật pháp, các thuật ngữ pháp lý và đời sống pháp lý. Thế nhưng ông Churton Collins lại chẳng mảy may do dự khi vứt bỏ câu chuyện truyền thuyết vốn có bảo chứng của thời gian cổ xưa để dựng lên thay vào đó một phát minh lố bịch này—một phát minh không chỉ chẳng có lấy một mẩu bằng chứng tích cực nào, mà như Lord Campbell và Lord Penzance đã chỉ ra, thực chất đã bị loại bỏ hoàn toàn khỏi tòa án bằng những bằng chứng phủ định, bởi “không một thanh niên nào có thể làm việc trong văn phòng luật sư mà lại không bị yêu cầu liên tục đóng vai trò nhân chứng, cũng như để lại dấu vết về công việc và tên tuổi của mình qua rất nhiều cách khác nhau.” Và như ông Edwards tiếp tục chỉ ra, kể từ ngày cuốn sách của Lord Campbell được xuất bản (khoảng từ bốn mươi đến năm mươi năm trước), “mọi bản khế ước hay di chúc cổ kính nào, chưa nói đến các giấy tờ pháp lý khác, có niên đại trong suốt giai đoạn tuổi trẻ của William Shakespeare, đã được soi xét kỹ lưỡng qua nửa tá hạt, thế nhưng chẳng có lấy một chữ ký nào của cậu thanh niên ấy được tìm thấy.”

Hơn nữa, giả sử Shakespeare từng phục vụ với tư cách là thư ký trong văn phòng luật sư, thì rõ ràng ông đã phải phục vụ ở vị trí đó trong một khoảng thời gian đáng kể mới có thể thu nhận được (nếu quả thực có thể tin rằng ông đã thu nhận được như vậy) kiến thức phi thường về luật pháp của mình. Liệu chúng ta có thể tin dù chỉ trong khoảnh khắc rằng, nếu sự việc đúng là như vậy, thì truyền thuyết đã hoàn toàn giữ im lặng về vấn đề này hay sao? Rằng viên thư ký già của Dowdall, đã hơn tám mươi tuổi, lại chưa từng nghe đến điều đó (mặc dù ông ta hoàn toàn chắc chắn về chuyện làm thợ tập sự mổ lợn) và tất cả những nhân chứng cổ xưa khác đều ở trong trạng thái u mê tương tự!

Thế nhưng, phương thức tranh luận của phái Stratford là thế đấy. Truyền thuyết sẽ bị gạt phăng đi khi người ta thấy nó bất tiện, nhưng lại được trích dẫn như một chân lý không thể lay chuyển khi nó phục vụ thuận lợi cho vụ việc. Shakespeare người Stratford chính là tác giả của các vở kịch và bài thơ, nhưng tác giả của các vở kịch và bài thơ lại không thể nào là một tên thợ tập sự mổ lợn. Do đó, hãy dẹp bỏ truyền thuyết đi. Thế nhưng tác giả của các vở kịch và bài thơ chắc chắn phải có một kiến thức rất rộng và rất chính xác về luật pháp. Do đó, Shakespeare người Stratford bắt buộc phải là một tên thư ký luật sư! Phương thức lập luận mới đơn giản làm sao. Bằng một thứ lý lẽ tương tự, Shakespeare đã từng được biến thành một ông giáo làng ở nông thôn, một người lính, một thầy thuốc, một thợ in, và kha khá những thứ nghề nghiệp khác nữa, tùy thuộc vào khuynh hướng và nhu cầu cấp bách của nhà bình luận. Sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên chút nào nếu người ta phát hiện ra rằng ông đang vừa học tiếng Latinh với tư cách là một giáo viên vừa học luật trong một văn phòng luật sư cùng một lúc cả.

Tuy nhiên, chúng ta cũng phải công bằng với ông Collins khi thừa nhận rằng ông đã nhận thức hoàn toàn đầy đủ—điều mà quả thực khá hiển nhiên—rằng Shakespeare chắc chắn phải có một nền tảng đào tạo luật pháp vững chắc. “Tất nhiên người ta có thể viện dẫn,” ông viết, “rằng kiến thức của Shakespeare về y học, đặc biệt là nhánh liên quan đến tâm lý học bệnh lý, cũng đáng kinh ngạc không kém, và chưa từng có ai tranh cãi rằng ông là một thầy thuốc. (Đến đây thì ông Collins đã nhầm; tranh cãi đó cũng từng được đưa ra rồi đấy). Người ta có thể viện dẫn rằng sự quen thuộc của ông với các kỹ thuật của các nghề thủ công và ngành nghề khác, đặc biệt là các vấn đề hàng hải và quân sự, cũng phi thường không kém, thế nhưng chẳng ai nghi ngờ ông là một thủy thủ hay một người lính cả. (Lại nhầm nữa rồi. Chà, ngay cả các ông Garnett và Gosse cũng ‘nghi ngờ’ rằng ông từng là một người lính!). Điều này có thể được nhượng bộ, nhưng sự nhượng bộ ấy hiếm khi mang lại một sự tương đương hoàn hảo. Đối với những chủ đề này và tất cả các chủ đề khác, ông thỉnh thoảng quay lại và đúng thời điểm, nhưng đối với những hồi ức về luật pháp thì trí nhớ của ông, như đã hiển lộ vô cùng rõ ràng, hoàn toàn đẫm đẫm chất luật. Cả khi hợp thời lẫn lúc lạc lõng, lúc hiện diện rõ mịt, lúc lại ẩn mình trong những ứng dụng thâm trầm, ông đều huy động nó vào sứ mệnh diễn đạt và minh họa. Ít nhất một phần ba trong số vô vàn ẩn dụ của ông bắt nguồn từ đó. Quả thực sẽ rất khó khăn để tìm ra một hành động đơn lẻ nào trong bất kỳ vở kịch nào của ông, thậm chí trong một số vở là một cảnh kịch đơn lẻ, mà ngôn từ và hình ảnh của nó lại không bị nhuốm màu bởi điều đó. Phần lớn vốn luật pháp của ông có thể đã được thu nhận từ ba cuốn sách dễ dàng tiếp cận với ông—cụ thể là Tottell’s Precedents (1572), Pulton’s Statutes (1578), và Fraunce’s Lawier’s Logike (1588), những tác phẩm mà ông chắc chắn tỏ ra rất quen thuộc; thế nhưng phần lớn trong số đó chỉ có thể đến từ một kẻ có sự am hiểu tường tận về các thủ tục tố tụng pháp lý. Chúng ta hoàn toàn đồng tình với ông Castle rằng kiến thức pháp lý của Shakespeare không phải là thứ có thể nhặt nhạnh được trong một văn phòng luật sư, mà chỉ có thể học được thông qua việc thực sự tham dự các Tòa án, tại các phòng tranh tụng của luật sư biện hộ, và trên các chuyến tuần án, hoặc bằng cách giao du mật thiết với các thành viên của Ghế thẩm phán và Đoàn luật sư.”

Thật là xuất sắc. Nhưng lời giải thích của ông Collins là gì? “Có lẽ giải pháp đơn giản nhất cho vấn đề này là chấp nhận giả thiết rằng trong những năm tháng đầu đời, ông từng làm việc trong một văn phòng luật sư (!), rằng ở đó ông đã chớm nhen nhóm một tình yêu dành cho luật pháp chưa từng rời bỏ ông, rằng khi còn là một thanh niên ở Luân Đôn, ông vẫn tiếp tục nghiên cứu hoặc dấn thân vào nó để giải trí, lang thang vào các Tòa án trong những giờ rảnh rỗi, và lui tới hội nhóm của những người hành nghề luật. Không còn giả thiết nào khác có thể giải thích được sức hút mà luật pháp rõ ràng đã tạo ra đối với ông, cùng với độ chính xác tỉ mỉ và không hề chệch hướng của ông trong một chủ đề mà chưa một kẻ ngoại đạo nào dám dấn thân vào việc trưng bày một cách dồi dào và phô trương các thuật ngữ kỹ thuật pháp lý như thế mà lại có thể giữ cho bản thân không bị vấp ngã.”

Quả là một kết luận què quặt. Quả thực là “Không còn giả thiết nào khác”! Vâng, vẫn còn một giả thiết khác, và vô cùng hiển nhiên—cụ thể là, bản thân Shakespeare chính là một luật sư, am hiểu tường tận nghề nghiệp của mình, thông thạo mọi đường đi nước bước của các tòa án, và sống trong mối thâm giao gần gũi với các thẩm phán cùng các thành viên của các Inns of Court.

Đương nhiên người ta cảm thấy biết ơn vì ông Collins đã trân trọng thực tế rằng Shakespeare chắc chắn phải có một nền tảng đào tạo luật pháp vững chắc, nhưng tôi mong được tha thứ nếu không đặt nặng tầm quan trọng đối với các tuyên bố của ông về nhánh chủ đề này bằng những nhận định của Malone, Lord Campbell, Thẩm phán Holmes, ông Castle, K.C., Lord Penzance, ông Grant White, cùng những luật sư khác, những người từng bày tỏ quan điểm của họ về vấn đề năng lực pháp lý của Shakespeare...

Đến đây, có lẽ sẽ rất đáng giá nếu trích dẫn lại từ cuốn sách của Lord Penzance về gợi ý cho rằng Shakespeare bằng cách này hay cách khác đã xoay sở để “có được sự quen thuộc hoàn hảo với các nguyên tắc pháp lý, cùng với việc sử dụng chính xác và sẵn sàng các thuật ngữ và uyển ngữ kỹ thuật không chỉ của văn phòng chuyên viên lập khế ước, mà còn của phòng tranh tụng biện hộ và các Tòa án tại Westminster.” Điều này, như Lord Penzance đã chỉ ra, “sẽ không đòi hỏi gì ít hơn ngoài việc dấn thân vào một sự nghiệp liên quan đến sự tiếp xúc liên tục với các vấn đề pháp lý và công việc pháp lý tổng quát.” Thế nhưng “vào giai đoạn nào trong sự nghiệp của Shakespeare mà người ta có thể chỉ ra rằng ông đã tìm thấy thời gian để chen chân vào một công việc pháp lý tại các căn phòng hay văn phòng của những luật sư đang hành nghề?... Điều không còn nghi ngờ gì nữa là vào giai đoạn đầu đời, ông đã được yêu cầu từ bỏ việc đến trường và phụ giúp cha mình, rồi chẳng lâu sau đó, khi tròn mười šest tuổi, ông bị ràng buộc làm thợ học nghề cho một ngành nghề nào đó. Khi còn chịu sự chi phối của ràng buộc này, ông không thể theo đuổi bất kỳ công việc nào khác. Sau đó, ông rời Stratford và đến Luân Đôn. Ông phải tự lo liệu cho mình phương tiện sinh kế, và ông đã làm điều đó ở một vị trí nào đó tại nhà hát. Chẳng ai hoài nghi điều đó cả. Việc dắt ngựa cho khách từng bị nhiều người bác bỏ, và có lẽ rất công bằng, vì cho rằng điều đó khó có thể xảy ra và hoàn toàn chưa được chứng minh; nhưng bất kể bản chất công việc của ông tại nhà hát là gì đi nữa, thì hầu như không có chỗ cho niềm tin rằng nó có thể khác đi ngoài sự liên tục, bởi sự thăng tiến của ông ở đó diễn ra quá nhanh chóng. Chẳng bao lâu sau, ông đã được nhận vào đoàn kịch với tư cách là một diễn viên, và chẳng mấy chốc được nhắc đến như một ‘Johannes Factotum’ (Kẻ lo liệu đủ thứ). Sự tích lũy tài sản nhanh chóng của ông đã nói lên tất cả về sự bền bỉ và tính tích cực trong các dịch vụ của ông. Người ta không tài nào thấy được khoảng thời gian nào có thể xuất hiện một sự đứt gãy trong dòng chảy cuộc đời ông tại giai đoạn này, để nhường chỗ hay tạo cơ hội cho công việc pháp lý hay thực ra là bất kỳ công việc nào khác. ‘Vào năm 1589,’ Knight nói, ‘chúng ta có bằng chứng không thể chối cãi rằng ông không chỉ có một hợp đồng biểu diễn ngẫu nhiên, không chỉ là một nhân viên hưởng lương, như rất nhiều diễn viên khác, mà còn là một cổ đông trong đoàn kịch của các diễn viên Nữ hoàng cùng với các cổ đông khác đứng thấp hơn ông trong danh sách.’ Thời điểm này (1589) sẽ nằm trong khoảng hai năm sau khi ông đặt chân đến Luân Đôn—thời điểm mà White và Halliwell-Phillipps xác định là khoảng năm 1587. Sự khó khăn khi cho rằng, khởi đầu với một trạng thái dốt nát vào năm 1587, thời điểm ông được cho là đến Luân Đôn, ông lại bị xúi giục dấn thân vào một lộ trình học tập và tu dưỡng tinh thần vô cùng rộng lớn, là điều gần như không thể vượt qua. Dù vậy, về mặt thể chất thì điều đó vẫn khả thi, với điều kiện xuyên suốt là ông phải có quyền tiếp cận với những cuốn sách cần thiết. Thế nhưng sự đào tạo pháp lý này đối với tôi lại nằm ở một nền tảng khác biệt. Nó không chỉ không thể lý giải nổi và không thể tin nổi, mà thực ra còn bị phủ nhận hoàn toàn bởi các sự kiện đã được biết đến trong sự nghiệp của ông.” Lord Penzance sau đó đề cập đến thực tế rằng “đến năm 1592 (theo nguồn uy tín nhất, ông Grant White) một số vở kịch đã được viết ra rồi. ‘The Comedy of Errors’ vào năm 1589, ‘Love’s Labour’s Lost’ vào năm 1589, ‘Two Gentlemen of Verona’ vào năm 1589 hoặc 1590,” vâng vâng và mây mây, rồi sau đó đặt câu hỏi: “với danh mục các tác phẩm kịch bản nằm trong tay này... liệu có khả năng nào ông có thể vừa đóng vai trò chủ chốt trong việc quản lý và điều hành hai nhà hát—và nếu ông Phillipps đáng để tin cậy, thì còn đảm nhận phần việc của mình trong các chuyến lưu diễn tỉnh của đoàn kịch—mà đồng thời lại vừa cống hiến bản thân cho việc nghiên cứu luật pháp trên mọi lĩnh vực một cách hiệu quả đến mức biến mình thành một bậc thầy hoàn chỉnh về các nguyên tắc lẫn thực tiễn của nó, và làm cho tâm trí mình đẫm đẫm tất cả những thuật ngữ có tính kỹ thuật cao nhất của nó hay không?”

Tôi đã trích dẫn đoạn văn này từ cuốn sách của Lord Penzance, bởi vì nó đang nằm trước mắt tôi, và tôi đã từng trích dẫn từ nó về vấn đề kiến thức pháp lý của Shakespeare; thế nhưng các nhà văn khác thậm chí còn trình bày hay hơn những khó khăn không thể vượt qua, theo như tôi thấy, vốn bao vây lấy ý tưởng cho rằng Shakespeare có thể đã tìm thấy thời gian trong một khoảng thời gian không xác định nào đó của tuổi trẻ, giữa muôn vàn ngành nghề bận rộn khác, để dành cho việc nghiên cứu văn hóa cổ điển, văn học và luật pháp, chưa kể đến ngoại ngữ cùng vài thứ linh tinh khác. Lord Penzance tiếp tục chất vấn độc giả của mình: “Các vị đã từng bắt gặp hay nghe nói về trường hợp nào mà một thanh niên ở đất nước này cống hiến hết mình cho các nghiên cứu pháp lý và dấn thân vào các công việc pháp lý—vốn là con đường duy nhất để trở nên quen thuộc với những tiểu tiết kỹ thuật của nghề nghiệp thực hành—ngoại trừ trường hợp có ý định hành nghề trong lĩnh vực chuyên môn đó chưa? Tôi không tin rằng việc đưa ra một trường hợp mà trong đó luật pháp được nghiên cứu một cách nghiêm túc trên mọi lĩnh vực, trừ khi đóng vai trò là một điều kiện để hành nghề trong chuyên ngành luật, lại là điều dễ dàng, hay thậm chí là khả thi.”

Lời chứng thực này quá đỗi mạnh mẽ, quá đỗi trực diện, mang tính thẩm quyền cao; và không hề bị giảm giá trị, không hề bị pha loãng bởi những phỏng đoán, những lời đồn đoán, những giá như, những nhỡ mà, những lẽ ra phải thế, những có thể đã thế, cùng phần còn lại của cái đống vữa thạch cao mà từ đó các nhà tiểu sử đã dựng lên con quái vật brontosaur khổng lồ mang tên tuổi của người diễn viên Stratford, đến mức nó hoàn toàn thuyết phục tôi rằng kẻ đã viết nên các Tác phẩm của Shakespeare hiểu tất tần tật về luật pháp và các luật sư. Thêm vào đó, kẻ đó không thể nào là Shakespeare người Stratford—và quả thực không phải.

Vậy ai mới là người đã viết nên những Tác phẩm này?

Ước gì tôi biết được điều đó.