Nếu tôi được giao trọng trách điều hành một cuộc tranh luận nhằm phân định xem Shakespeare có thực sự là tác giả các tác phẩm của ông hay không, tôi tin rằng mình sẽ chỉ đặt ra trước những người tranh biện một câu hỏi duy nhất: Liệu Shakespeare có từng hành nghề luật sư hay không? Và dẹp bỏ mọi thứ khác sang một bên.

Người ta vẫn lập luận rằng con người đã viết nên các vở kịch ấy không chỉ sở hữu một trí tuệ muôn mặt, mà còn tinh thông vô số lĩnh vực: rằng ông không chỉ am hiểu vài ngàn điều về đời sống con người trong mọi ngóc ngách và tầng lớp, cùng hàng trăm ngành nghệ thuật, ngành nghề thủ công và chuyên môn mà con người vẫn theo đuổi, mà ông còn có thể bàn luận về những con người, tầng lớp và ngành nghề ấy một cách cực kỳ chuẩn xác, không một chút sai sót. Có lẽ là vậy thật, nhưng liệu các chuyên gia đã lên tiếng, hay đó chỉ là lời của thiên hạ đại trà? Phải chăng những trưng bày ấy dựa trên sự khái quát hóa rộng lớn, mơ hồ và hoa mỹ vốn chẳng phải là bằng chứng hay minh chứng, hay chúng dựa trên những chi tiết, sự kiện cụ thể, số liệu thống kê, dẫn chứng và sự minh hoạ rõ ràng?

Các chuyên gia có thẩm quyền không thể chối cãi đã đưa ra những lời chứng xác đáng về chỉ một lĩnh vực chuyên môn duy nhất trong số vô vàn nghề nghiệp của Shakespeare — theo những gì tôi còn nhớ được từ các cuộc tranh luận Shakespeare-Bacon — đó chính là sự am hiểu về luật pháp. Tôi không nhớ có vị tướng Wellington hay Napoleon nào từng xem xét các trận chiến, cuộc vây hãm và chiến lược trong tác phẩm của Shakespeare, rồi phán quyết và khẳng định chắc nịch một lần cho tất cả rằng chúng hoàn hảo về mặt quân sự; tôi không nhớ có vị đô đốc Nelson, Drake hay nhà thám hiểm Cook nào từng xem xét sự am hiểu hàng hải của ông và tuyên bố rằng nó cho thấy sự thông thạo sâu sắc và chính xác đối với nghệ thuật đó; tôi không nhớ có vị vua, hoàng tử hay công tước nào từng chứng thực rằng Shakespeare nắm lòng từng chữ trong cách ứng xử chốn hoàng cung cũng như ngôn từ và cung cách của giới quý tộc; tôi không nhớ có bậc kỳ tài nào về tiếng Latin, Hy Lạp, Pháp, Tây Ban Nha hay Ý từng tôn vinh ông là bậc thầy tuyệt đỉnh trong những ngôn ngữ đó; tôi không nhớ... chà, tôi không nhớ có bất kỳ lời chứng nào — một lời chứng vĩ đại, một lời chứng uy nghi, một lời chứng không thể bác bỏ và không thể tấn công — nào về bất kỳ chuyên môn nào trong hàng trăm chuyên môn của Shakespeare, ngoại trừ duy nhất một thứ: luật pháp.

Mọi thứ khác đều thay đổi theo thời gian, và người nghiên cứu không thể lần ngược lại một cách chắc chắn những biến đổi mà các ngành nghề khác nhau cùng quy trình và thuật ngữ chuyên môn của chúng đã trải qua trong khoảng thời gian dài một hoặc hai thế kỷ để tìm xem quy trình và thuật ngữ của những ngày đầu tiên ấy ra sao; nhưng với luật pháp thì lại khác: nó được đánh dấu bằng cột mốc và lưu trữ tài liệu xuyên suốt từ xưa đến nay, và bậc thầy của ngành nghề kỳ diệu ấy, ngành nghề phức tạp và tinh vi ấy, ngành nghề đáng sợ ấy, có những phương thức đắc lực để biết chắc liệu luật trong Shakespeare có phải là luật chuẩn mực hay không; và liệu thủ tục tố tụng tại tòa án của ông có chính xác hay không, và liệu thứ ngôn ngữ chuyên ngành pháp lý của ông đích thực là tiếng lóng của một luật sư kỳ cựu hay chỉ là một món hàng giả được chế tạo bằng máy móc thu lượm từ sách vở và những lần lang thang chớp nhoáng ở Westminster.

Richard H. Dana đã có hai năm phục vụ trước mũi tàu, trải qua mọi kinh nghiệm mà một thủy thủ thông thường thời chúng ta phải đối mặt. Ngôn ngữ thủy thủ của ông tuôn trào từ ngòi bút với sự chắc tay, nét tự nhiên và sự tự tin của một người đã thực sự sống qua những gì mình đang kể, chứ không phải nhặt nhạnh từ sách vở và những lần nghe ngóng ngẫu nhiên. Hãy lắng nghe ông ấy viết:

Sau khi đã kéo ngắn xích neo, tháo các mối buộc, và thu gọn phần bụng của mỗi cánh buồm lại bằng dây chằng, với một thủy thủ ở mỗi sà lan ngang, theo hiệu lệnh, toàn bộ hệ thống buồm của con tàu được buông ra, và với tốc độ nhanh nhất có thể, mọi thứ được kéo căng hết cỡ lên tận đỉnh, neo được nhổ và treo lên mạn, và con tàu bắt đầu lao đi.

Lại nữa:

Những sà lan ngang trên đỉnh cột được giăng ra cùng một lúc, buồm thượng uy và buồm chót vót được kéo lên, và vì chúng ta đang đón gió xuôi, các sào buồm được chìa ra, tất cả đều leo lên cao, nhanh nhẹn như những con mèo, trải dài trên các sà lan ngang và sào buồm, luồn lách hệ thống dây buồm phụ; và hết cánh buồm này đến cánh buồm khác được viên thuyền trưởng chất chồng lên con tàu, cho đến khi nó ngập chìm trong những cánh buồm, trông giống như một đám mây trắng lớn tựa trên một đốm đen nhỏ.

Thêm một lần nữa. Một cuộc đua trên Thái Bình Dương:

Đối thủ của chúng tôi đang ở trạng thái sung sức nhất. Khi đã đi qua mũi đất, gió thổi mạnh hơn, và những cột buồm trên cùng oằn đi dưới sức gió của các cánh buồm, nhưng chúng tôi nhất quyết không hạ chúng xuống cho đến khi thấy ba cậu thiếu niên lao lên giàn dây của chiếc California; lúc đó tất cả mới được cuốn gọn lại ngay lập tức, nhưng với mệnh lệnh dành cho các cậu bé của chúng ta là phải ở lại trên đỉnh cột buồm chính để rồi buông chúng ra lần nữa khi có hiệu lệnh. Đó là nhiệm vụ của tôi là thu gọn cánh buồm thượng uy mũi; và trong khi đứng chờ để thả nó ra lần nữa, tôi có một góc nhìn tuyệt vời về quang cảnh ấy. Từ nơi tôi đứng, hai con tàu trông chẳng khác nào những cột và buồm, trong khi các boong tàu chật hẹp ở tít phía dưới, nghiêng hẳn đi bởi sức gió trên cao, trông dường như khó lòng gánh nổi những cấu trúc vĩ đại dựng trên đó. Chiếc California ở phía đón gió của chúng tôi, và nắm giữ mọi lợi thế; thế mà, khi gió thổi mạnh, chúng tôi vẫn giữ vững vị trí của mình. Ngay khi gió bắt đầu dịu đi, nó nhích lên phía trước một chút, và lệnh buông các buồm thượng uy được phát ra. Trong tích tắc, các mối buộc được tháo và phần bụng buồm thả xuống. “Kéo căng buồm thượng uy mũi lên!” — “Đã kéo căng dây phía đón gió!” — “Đã kéo căng dây phía khuất gió!” — “Kéo lên nào, thưa ngài!” tiếng ai đó quát vang từ trên cao. “Thu dọn các dây thu góc buồm!” viên phó thuyền trưởng hét lớn. “Tuân lệnh, thưa ngài, mọi thứ đã quang quẻ!” — “Căng mép buồm! Cố định lại! Nới lỏng dây chằng bên khuất gió; kéo căng phía đón gió lên!” và các cánh buồm thượng uy đã được giăng xong.

Thuyền trưởng của bất kỳ con tàu buồm nào thời chúng ta sẽ nói gì về điều đó? Ông ấy sẽ thốt lên rằng: “Kẻ viết ra những dòng này không hề học nghề qua sách vở, hắn ta đã từng trải qua thực tế rồi!” Nhưng liệu vị thuyền trưởng này có đủ thẩm quyền để phán xét về nghệ thuật hàng hải của Shakespeare hay không — khi xét đến những thay đổi đối với tàu thuyền và tiếng lóng hàng hải vốn dĩ phải diễn ra, không được ghi chép lại, không ai nhớ đến, và đã bị lịch sử bỏ quên trong ba trăm năm qua? Tôi đoan chắc rằng thứ tiếng lóng thủy thủ của Shakespeare đối với ông ta chẳng khác nào tiếng người thổ dân Choctaw. Chẳng hạn — trích từ vở “The Tempest”:

Thuyền trưởng. Thuyền phó!

Thuyền phó. Có tôi, thưa thuyền trưởng; tình hình thế nào?

Thuyền trưởng. Tốt lắm, hãy bảo ban các thủy thủ: khẩn trương lên, nếu không chúng ta sẽ mắc cạn mất; nhanh tay lên, nhanh tay lên nào! (Các thủy thủ bước vào.)

Thuyền phó. Nào các bạn tôi! phấn khởi lên, phấn khởi lên nào các bạn! nhanh tay, nhanh tay lên! Hạ buồm đỉnh xuống. Chú ý tiếng còi của thuyền trưởng... Hạ thấp cột buồm đỉnh xuống! nhanh tay! hạ nữa, hạ nữa đi! Đưa tàu vào tư thế chạy với cánh buồm chính...

Thế là đủ cho hiện tại; bây giờ chúng ta hãy cùng “nhanh tay” đổi gió một chút.

Nếu một người viết một cuốn sách và trong đó để cho một nhân vật của mình nói rằng: “Này quỷ sứ, hãy đổ sạch đà chêm vào cái bàn chữ và cái bàn sắp chữ vào thùng đựng chì hỏng; tập trung đám thợ sắp chữ quanh khung đệm rồi để họ bốc thăm chia việc và làm cho nhanh lên,” tôi chắc chắn sẽ nhận ra vài chỗ sai sót trong cách diễn đạt, và thừa biết rằng tác giả ấy chỉ là một thợ in về mặt lý thuyết chứ không phải thực tế.

Tôi từng là một thợ mỏ khai thác thạch anh ở các vùng mỏ bạc — một cuộc sống khá khắc nghiệt; tôi thuộc lòng mọi thứ tiếng lóng của ngành nghề đó: tôi rành rẽ về các khiếu nại khai phá và các khiếu nại thứ cấp; tôi biết tuốt về các mạch quặng, vỉa quặng, quặng lộ thiên, độ dốc, nhánh quặng, góc nghiêng, giếng mỏ, đường lò, đường hầm nghiêng, tầng khai thác, đường hầm ngang, giếng thông gió, các khối đá chắn, lớp vỏ sét, lớp vỏ granit; các nhà máy nghiền thạch anh cùng hệ thống máy nghiền của chúng; các cối xay quặng arastra, và cách nạp thủy ngân cùng sunfat đồng vào đó; cùng cách đãi chúng, cách tinh luyện hỗn hợp amalgam thu được trong các lò chưng cất, và cách đúc vàng bạc thành các thỏi; và cuối cùng tôi biết cách sàng lọc quặng đuôi, cũng như cách tìm kiếm một công việc nào đó đỡ vất vả hơn, và tìm ra nó. Tôi thông thạo thứ tiếng lóng của ngành công nghiệp khai thác và nghiền thạch anh; thế nên bất cứ khi nào Bret Harte đưa ngành công nghiệp đó vào một câu chuyện, ngay lần đầu tiên một trong những thợ mỏ của ông ta mở miệng là tôi nhận ra ngay qua cách diễn đạt rằng Harte đã góp nhặt cách diễn đạt ấy bằng cách nghe lén — giống như Shakespeare — ý tôi là tay ở Stratford ấy — chứ không phải bằng trải nghiệm. Không ai có thể nói đúng thứ phương ngữ khai thác thạch anh nếu không học nó bằng cuốc, bằng xẻng, bằng khoan và ngòi nổ.

Tôi từng là một thợ mỏ khai thác bề mặt — vàng — và tôi tường tận mọi bí ẩn của nó, cùng thứ phương ngữ đi kèm; và bất cứ khi nào Harte đưa ngành công nghiệp đó vào câu chuyện, tôi đều biết qua cách diễn đạt của các nhân vật rằng cả ông ta lẫn họ chưa từng làm cái nghề ấy bao giờ.

Tôi từng là một thợ mỏ tìm “túi vàng” — một loại hình khai thác vàng mà theo tôi biết thì chẳng thể tìm thấy ở đâu ngoài một góc nhỏ trên thế giới này. Tôi biết cách dùng máng đãi và nước để lần theo dấu vết của một túi vàng và truy tìm nó từng bước, từng chặng lên tận nguồn trên núi, để tìm ra cái ổ nhỏ gọn gàng chứa đầy kim loại vàng óng đang ẩn mình trong ngôi nhà bí mật dưới lòng đất. Tôi hiểu ngôn ngữ của cái nghề ấy, cái nghề thất thường ấy, cái nghề kho báu chôn giấu đầy mê hoặc ấy, và có thể tóm cổ bất kỳ nhà văn nào cả gan dùng đến nó mà chưa từng phải học hỏi nó bằng mồ hôi trán và sức lao động của đôi tay mình.

Tôi biết một vài ngành nghề khác và thứ tiếng lóng đi kèm với chúng; và bất cứ khi nào một ai đó cố gắng thốt lên thứ ngôn ngữ đặc trưng của bất kỳ ngành nghề nào trong số đó mà chưa từng học hỏi nó từ cội nguồn, tôi đều có thể tóm giò họ trước khi họ đi được bao xa.

Và như tôi đã lưu ý từ trước, nếu tôi được yêu cầu giám sát một cuộc tranh luận Bacon-Shakespeare, tôi sẽ thu hẹp vấn đề lại thành một câu hỏi duy nhất — câu hỏi duy nhất, theo như những gì các cuộc tranh luận trước đây cho tôi biết, mà các chuyên gia lừng lẫy với năng lực không thể chối cãi đã từng chứng thực: Phải chăng tác giả của các tác phẩm Shakespeare là một luật sư? — một luật sư uyên bác và có vốn kinh nghiệm vô tận? Tôi sẽ gạt sang một bên những phỏng đoán, giả thiết, những chữ “nếu”, “có lẽ”, “đáng lẽ”, “có thể đã”, “chắc là đã”, cùng những cụm từ “chúng ta có quyền phỏng đoán”, và phần còn lại của những bóng ma, hình nhân mờ ảo và mơ hồ ấy, để rồi đứng hay ngã, thắng hay thua, dựa trên phán quyết do bồi thẩm đoàn đưa ra cho câu hỏi duy nhất đó. Nếu phán quyết là Có, tôi sẽ hoàn toàn bị thuyết phục rằng gã Shakespeare ở Stratford, kẻ đóng vai trò diễn viên, quản lý và thương gia đã chết trong sự vô danh, bị lãng quên, thiếu thốn đến mức ngay cả tình làng nghĩa xóm trong những năm cuối đời cũng chẳng một ai nhớ đến để kể lại bất cứ điều gì về hắn, đã không hề viết nên các Tác phẩm đó.

Chương XIII của tác phẩm The Shakespeare Problem Restated mang tiêu đề “Shakespeare trong vai trò Luật sư”, bao gồm khoảng năm mươi trang lời chứng của chuyên gia cùng các bình luận đi kèm, và tôi sẽ chép lại chín trang đầu tiên, bởi tự thân chúng đã đủ sức, theo như tôi nghĩ, để giải quyết câu hỏi mà tôi vẫn đinh ninh là chìa khóa vạn năng cho câu đố Shakespeare-Bacon.