Cậu chào đời vào ngày 23 tháng 4 năm 1564.

Sinh ra trong một gia đình làm nông tử tế nhưng cha mẹ không biết đọc, không biết viết, cũng chẳng thể ký nổi tên mình.

Tại Stratford, một vùng quê hẻo lánh thuở ấy vừa tồi tàn, nhếch nhác lại mù chữ nặng nề. Trong số mười chín nhân vật quan trọng gánh trọng trách trị an thị trấn, có tới mười ba người phải “điểm chỉ” khi xác nhận các văn bản quan trọng vì họ không biết viết tên mình.

Mười tám năm đầu đời của cậu hoàn toàn là một ẩn số. Chúng là một khoảng trống.

Ngày 27 tháng 11 (năm 1582), William Shakespeare xin giấy phép kết hôn với Anne Whateley.

Hôm sau, William Shakespeare lại xin giấy phép kết hôn với Anne Hathaway. Nàng lớn hơn cậu tám tuổi.

William Shakespeare kết hôn với Anne Hathaway. Trong một sự vội vã. Nhờ đặc ân của một tờ giấy miễn chuẩn được ban phát miễn cưỡng, lễ rao hôn ước chỉ được thực hiện đúng một lần.

Chưa đầy sáu tháng sau, đứa con đầu lòng chào đời.

Khoảng hai (khoảng trống) năm tiếp theo trôi qua, trong khoảng thời gian ấy chẳng có bất kỳ chuyện gì xảy ra với Shakespeare, theo như bất cứ ai được biết.

Rồi cặp sinh đôi ra đời—năm 1585. Tháng Hai.

Hai năm trống trải tiếp theo trôi qua.

Rồi—năm 1587—cậu đến Luân Đôn trong chuyến đi kéo dài mười năm, để lại gia đình ở quê nhà.

Năm năm trống trải trôi qua. Trong khoảng thời gian này, chẳng có chuyện gì xảy ra với cậu, theo như thực tế bất cứ ai được biết.

Rồi—năm 1592—người ta thấy nhắc đến cậu với tư cách là một diễn viên.

Năm tiếp theo—năm 1593—tên cậu xuất hiện trong danh sách chính thức của các đào kép.

Năm tiếp theo—năm 1594—cậu diễn trước hoàng thái hậu. Một chi tiết chẳng có gì quan trọng: những kẻ vô danh tiểu tốt khác cũng làm điều đó vào mỗi năm trong suốt bốn mươi lăm năm trị vì của bà. Và rồi vẫn cứ mãi vô danh.

Ba năm khá bận rộn trôi qua. Bận rộn với việc đóng kịch. Rồi

Vào năm 1597, cậu mua dinh thự New Place tại Stratford.

Mười hoặc mười bốn năm bận rộn trôi qua; những năm tháng mà cậu tích lũy được tiền tài, đồng thời tạo dựng cả tiếng tăm với tư cách là diễn viên kiêm quản lý đoàn kịch.

Trong khi đó, tên cậu, với đủ mọi kiểu đánh vần phóng khoáng và khác nhau, đã bắt đầu gắn liền với hàng loạt vở kịch và bài thơ vĩ đại, với tư cách là (trên danh nghĩa) tác giả của chúng.

Một số tác phẩm trong số đó, ở những năm này và sau này, đã bị in lậu, nhưng cậu chẳng hề lên tiếng phản đối.

Rồi—1610-11—cậu trở về Stratford định cư vĩnh viễn, bận rộn với việc cho vay nặng lãi, buôn bán thuế thập phân, buôn bán đất đai và nhà cửa; quỵt khoản nợ bốn mươi mươi mơi shilling do người vợ vay mượn trong suốt thời gian dài cậu bỏ bê gia đình; kiện tụng những con nợ từng xu từng cắc; chính bản thân cũng bị kiện vì những chuyện tiền nong nhỏ nhặt; và đóng vai trò đồng phạm với một kẻ hàng xóm mưu chiếm đoạt quyền lợi của thị trấn đối với một khu đất công nào đó, nhưng không thành.

Cậu sống thêm năm sáu năm—cho đến năm 1616—trong niềm vui của những theo đuổi cao cả ấy. Rồi cậu lập di chúc, ký tên mình vào từng trang trong tổng số ba trang di chúc.

Đó là một bản di chúc mang đậm chất thương gia triệt để. Nó liệt kê chi tiết đến từng chân tơ kẽ tóc mọi tài sản cậu sở hữu trên cõi đời này—nhà cửa, đất đai, gươm giáo, chiếc bát bạc dát vàng, v.v.—tất cả cho đến tận chiếc “giường ngủ tốt thứ hai” cùng vật dụng của nó.

Nó phân chia một cách cẩn trọng và tính toán gia tài của mình cho các thành viên trong gia đình, không bỏ sót một ai. Thậm chí cả người vợ của cậu: người vợ mà cậu đã có thể cưới vội vàng nhờ đặc ân khẩn cấp của một giấy miễn chuẩn đặc biệt trước khi cậu chưa tròn mười chín tuổi; người vợ mà cậu đã để cho sống cảnh vò võ suốt bao nhiêu năm trời; người vợ từng phải vay mượn bốn mươi mươi mơi shilling lúc ngặt nghèo, mà người cho vay chẳng tài nào đòi được từ người chồng giàu có, cuối cùng đành nhắm mắt xuôi tay khi món tiền ấy vẫn chưa trả xong. Không, thậm chí cả người vợ ấy cũng được tưởng nhớ trong di chúc của Shakespeare.

Cậu để lại cho bà chiếc “giường ngủ tốt thứ hai” ấy.

Và không một thứ gì khác; đến một xu dính túi để làm phước cho quãng đời góa bụa may mắn của bà cũng không có.

Đó hoàn toàn và hiển nhiên là di chúc của một nhà buôn, chứ không phải của một thi sĩ.

Nó không nhắc đến dù chỉ một cuốn sách.

Sách vở vào thời đại đó vốn quý giá hơn nhiều so với gươm giáo, bát bạc dát vàng hay những chiếc giường tốt thứ hai, và khi một người sắp qua đời mà sở hữu một cuốn sách, họ sẽ dành cho nó một vị trí trang trọng trong di chúc.

Bản di chúc không nhắc đến một vở kịch nào, một bài thơ nào, một công trình văn học dở dang nào, hay dẫu chỉ là một mảnh bản thảo dưới bất kỳ hình thức nào.

Nhiều nhà thơ đã qua đời trong cảnh nghèo khó, nhưng đây là người duy nhất trong lịch sử ra đi trong cái nghèo kỳ lạ này; tất cả những người khác đều để lại di sản văn học cho hậu thế. Cả sách nữa. Có lẽ là hai cuốn.

Ví như Shakespeare có một con chó—nhưng chúng ta không cần phải bàn sâu về điều đó: ta thừa biết thể nào cậu cũng sẽ nhắc đến nó trong di chúc. Nếu là một con chó khôn ngoan, Susanna sẽ được hưởng nó; nếu là một con chó tầm thường, vợ cậu sẽ được hưởng quyền thừa kế đối với nó. Ước gì cậu có một con chó, chỉ để chúng ta thấy cậu đã tỉ mỉ chia chác con chó ấy cho gia đình theo cái cách tính toán quen thuộc của nhà buôn như thế nào.

Cậu ký tên vào bản di chúc ở ba nơi.

Trong những năm trước đó, cậu từng ký tên vào hai văn bản chính thức khác.

Năm chữ ký này hiện vẫn còn tồn tại.

Không còn mẫu bút tích nào khác của cậu trên cõi đời này. Không một dòng.

Phải chăng cậu có thành kiến với nghệ thuật ấy? Đứa cháu gái mà cậu yêu quý đã lên tám tuổi khi cậu qua đời, thế mà con bé chẳng hề được dạy dỗ gì, cậu cũng chẳng để lại khoản chu cấp nào cho việc học hành của nó, dẫu rằng cậu rất giàu có, để rồi đến khi trưởng thành, con bé không biết chữ và cũng chẳng thể phân biệt nổi bản thảo của chồng mình với bất kỳ ai khác—nó cứ đinh ninh đó là bút tích của Shakespeare.

Khi Shakespeare qua đời tại Stratford, đó chẳng phải là một sự kiện gì to tát. Nó chẳng gây ra tiếng vang nào ở nước Anh hơn cái chết của bất kỳ diễn viên kịch vô danh nào khác. Chẳng có ai từ Luân Đôn lặn lội về; chẳng có những bài thơ than khóc, chẳng có lời ca tụng, chẳng có giọt nước mắt quốc hận quốc vong nào—chỉ có sự im lặng bao trùm, và không gì khác nữa. Thật là một sự tương phản đến rợn ngợp với những gì đã diễn ra khi Ben Jonson, Francis Bacon, Spenser, Raleigh, cùng những nhân vật văn chương lỗi lạc khác thời Shakespeare tạ thế! Chẳng một lời ca ngợi nào cất lên cho Người thi sĩ xứ Avon đã khuất; ngay cả Ben Jonson cũng phải đợi tận bảy năm trời mới cất lời.

Theo như bất kỳ ai thực sự biết và có thể chứng minh, Shakespeare xứ Stratford-on-Avon chưa từng viết nổi một vở kịch nào trong suốt cuộc đời mình.

Theo như bất kỳ ai biết và có thể chứng minh, cậu chưa từng viết một bức thư nào cho bất kỳ ai trong suốt cuộc đời mình.

Theo như bất kỳ ai biết, cậu chỉ nhận được đúng một bức thư duy nhất trong suốt cuộc đời.

Theo như bất kỳ ai biết và có thể chứng minh, Shakespeare xứ Stratford chỉ viết đúng một bài thơ trong suốt cuộc đời mình. Bài này là thật. Cậu đích thực đã viết bài thơ đó—một sự thật không thể chối cãi; cậu viết toàn bộ bài thơ; cậu tự mình sáng tác toàn bộ từ trong đầu. Cậu ra lệnh khắc tác phẩm nghệ thuật này lên nấm mồ của mình, và mệnh lệnh đã được tuân thủ. Nó nằm ở đó cho đến tận ngày nay. Đó là thế này:

Good friend for Iesus sake forbeare

To digg the dust encloased heare:

Blest be ye man yt spares thes stones

And curst be he yt moves my bones.

Trong danh sách được liệt kê như trên, người ta sẽ tìm thấy mọi sự thật được biết đến một cách chắc chắn về cuộc đời Shakespeare, dù cho bản kê khai ấy có nghèo nàn và eo hẹp đến đâu. Ngoài những chi tiết ấy ra, chúng ta không hề biết thêm một chút gì về cậu. Toàn bộ phần lịch sử đồ sộ còn lại của cậu, do các nhà tiểu sử học dựng nên, được bồi đắp hết lớp này đến lớp khác từ những phỏng đoán, suy luận, lý thuyết, tưởng tượng—một tòa tháp Eiffel nhân tạo vươn cao tận mây xanh mọc lên từ một nền móng vô cùng bằng phẳng và mỏng manh gồm toàn những sự thật vụn vặt vô thưởng vô phạt.