Độc thoại của Cato.—Một ngày nọ, bà Gastrel bảo một cô bé đọc cho Tiến sĩ Samuel Johnson nghe bài Độc thoại của Cato, và cô bé đã đọc rất chính xác. Sau một hồi lặng thinh, Tiến sĩ hỏi đứa trẻ:

“Cái gì đã kết liễu cuộc đời Cato?”

Cô bé đáp rằng đó là một con dao.

“Không, cháu yêu, không phải như vậy đâu.”

“Dì Polly của cháu bảo đó là con dao.”

“Chà, con dao của dì Polly có thể cũng tạm được, nhưng chính xác phải là một chiếc găm, cháu yêu ạ.”

Sau đó, ông hỏi cô bé ý nghĩa của cụm từ “bane and antidote” (thuốc độc và thuốc giải), nhưng cô bé không thể trả lời. Bà Gastrel lên tiếng:

“Ngài không thể mong đợi một đứa trẻ nhỏ như vậy hiểu được ý nghĩa của những từ ngữ đó.”

Tiến sĩ liền nói:

“Cháu yêu, sáu xu thì có bao nhiêu xu?”

“Cháu không biết, thưa ngài,” đứa trẻ trả lời với vẻ nửa sợ hãi.

Nghe vậy, hướng về phía bà Gastrel, ông nói:

“Giờ thì, thưa quý bà, liệu có gì nực cười hơn việc dạy một đứa trẻ bài Độc thoại của Cato, trong khi chính nó còn chẳng biết sáu xu là bao nhiêu xu không?”

Trong một bài giảng trước Hiệp hội Địa lý Hoàng gia, Giáo sư Ravenstein đã dẫn ra danh sách những câu hỏi điên rồ sau đây và cho biết chúng đã được hỏi trong một kỳ thi:

Hãy liệt kê tất cả tên các địa danh trên thế giới bắt nguồn từ Julius Caesar hoặc Augustus Caesar.

Các con sông sau đây nằm ở đâu: Pisuerga, Sakaria, Guadalete, Jalon, Mulde?

Tất cả những gì bạn biết về các địa danh sau: Machacha, Pilmo, Schebulos, Crivoscia, Basecs, Mancikert, Taxhem, Citeaux, Meloria, Zutphen.

Những đỉnh núi cao nhất của dãy Karakorum.

Số lượng các trường đại học ở Phổ.

Tại sao đỉnh núi lúc nào cũng phủ đầy tuyết (sic)?

Hãy nêu chiều dài và chiều rộng của các dòng nham thạch phun trào từ Skaptar Jokul trong vụ phun trào năm 1783.

Danh sách đó có lẽ sẽ vượt quá khả năng hiểu biết địa lý của gần như bất kỳ ai. Liệu có hợp lý không khi trong các trường học của chúng ta, nhiều câu hỏi ở tất cả các môn học lại vượt xa trình độ của học sinh đến hàng dặm? Liệu có phải các em đang bị bắt phải vật lộn với những thứ nực cười nằm ngoài tầm với hiện tại, hoàn toàn vượt quá sức lực của mình? Đó chỉ là lời bình luận bên lề, như một cái cớ để dẫn dắt; giờ tôi xin quay lại điều mình định nói.

Tôi vừa tình cờ tìm thấy một tác phẩm văn học kỳ thú đáng yêu. Đó là một cuốn sách nhỏ, một bản biên soạn viết tay, và người biên soạn đã gửi nó cho tôi với lời đề nghị rằng tôi hãy cho ý kiến xem liệu nó có nên được xuất bản hay không. Tôi đã nói: Có; nhưng khi tôi dần trở nên sáng suốt hơn thì tôi cũng nhanh chóng trở nên thận trọng hơn; vì vậy, giờ đây khi việc xuất bản đã cận kề, tôi cảm thấy sẽ thoải mái hơn nếu có thể chia sẻ trách nhiệm này với công chúng bằng cách mời họ tham gia vào “tòa án” xét duyệt. Do đó, tôi sẽ in một vài trích đoạn từ cuốn sách này, với hy vọng rằng chúng có thể thuyết phục mọi người đồng tình với nhận định của tôi rằng tập sách có giá trị xứng đáng được xuất bản.

Về đặc điểm của nó. Ai cũng từng nếm thử các cuốn “Tiếng Anh như cách người ta nói” và “Tiếng Anh như cách người ta viết”; tập sách nhỏ này cung cấp cho chúng ta một loạt ví dụ mang tính giáo huấn về “Tiếng Anh như cách người ta dạy”—trong các trường công lập của—chà, của đất nước này. Bộ sưu tập được thực hiện bởi một giáo viên trong các trường đó, và tất cả các ví dụ trong đó đều là thật; không có ví dụ nào bị can thiệp hay chỉnh sửa theo bất kỳ cách nào. Thỉnh thoảng, trong vài năm, bất cứ khi nào một học sinh thốt ra điều gì đó đặc biệt kỳ quặc hoặc thú vị trong các buổi trả bài, cô giáo này và các đồng nghiệp của cô ấy đã âm thầm ghi lại điều đó vào một cuốn sổ tay; tuân thủ nghiêm ngặt nguyên bản về ngữ pháp, cấu trúc, chính tả và mọi thứ; và kết quả là cuốn sách kỳ thú này ra đời.

Nội dung cuốn sách chủ yếu bao gồm các câu trả lời do nam sinh và nữ sinh đưa ra cho các câu hỏi, đôi khi là bằng lời, đôi khi bằng văn bản. Các chủ đề được đề cập bao gồm mười lăm mục: I. Từ nguyên học; II. Ngữ pháp; III. Toán học; IV. Địa lý; V. “Nguyên bản”; VI. Phân tích; VII. Lịch sử; VIII. “Trí tuệ”; IX. Triết học; X. Sinh lý học; XI. Thiên văn học; XII. Chính trị; XIII. Âm nhạc; XIV. Hùng biện; XV. Siêu hình học.

Bạn có thể thấy rằng những bộ óc non nớt tội nghiệp kia đã thử sức với đủ loại trò chơi trong cuốn sách này. Giờ hãy nói về kết quả. Đây là một vài định nghĩa kỳ quặc về các từ ngữ. Bạn sẽ nhận thấy rằng trong tất cả những trường hợp này, âm thanh của từ hoặc cách viết của nó trên giấy đã làm đứa trẻ hiểu lầm:

ABORIGINES (Thổ dân), một hệ thống núi non.

ALIAS (Bí danh), một người tốt trong Kinh thánh.

AMENABLE (Dễ bảo), bất cứ thứ gì tồi tệ.

AMMONIA (Amoniac), thức ăn của các vị thần.

ASSIDUITY (Sự siêng năng), trạng thái trở thành axit.

AURIFEROUS (Chứa vàng), liên quan đến một lỗ hổng.

CAPILLARY (Thuộc mao mạch), một con sâu bướm nhỏ.

CORNIFEROUS (Chứa hóa thạch ngô), các loại đá chứa hóa thạch ngô.

EMOLUMENT (Thù lao), một tấm bia mộ trên ngôi mộ.

EQUESTRIAN (Người cưỡi ngựa), người hay đặt câu hỏi.

EUCHARIST (Tiệc thánh), người chơi bài euchre.

FRANCHISE (Quyền bầu cử/Đặc quyền), bất cứ thứ gì thuộc về người Pháp.

IDOLATER (Người thờ thần tượng), một người rất nhàn rỗi.

IPECAC (Thuốc gây nôn), một người thích bữa tối ngon lành.

IRRIGATE (Tưới tiêu), chế nhạo.

MENDACIOUS (Dối trá), những gì có thể sửa chữa được.

MERCENARY (Lính đánh thuê), người biết cảm thông với người khác.

PARASITE (Ký sinh trùng), một loại ô.

PARASITE (Ký sinh trùng), vụ sát hại một đứa trẻ sơ sinh.

PUBLICAN (Người thu thuế), người cầu nguyện nơi công cộng.

TENACIOUS (Kiên trì), mười mẫu đất.

Đây là một ví dụ mà cụm từ “publicans and sinners” (những người thu thuế và tội nhân) đã bị nhầm lẫn trong tâm trí đứa trẻ với các vấn đề chính trị, và kết quả là một định nghĩa khiến người ta bất ngờ theo một cách không lường trước được:

REPUBLICAN (Người theo Đảng Cộng hòa), một tội nhân được nhắc đến trong Kinh thánh.

Cũng xuất hiện trên các tờ báo của Đảng Dân chủ thỉnh thoảng một lần. Dưới đây là hai ví dụ trong đó sai lầm là do âm thanh cộng hưởng với một thực tế xa vời:

PLAGIARIST (Người đạo văn), một người viết kịch.

DEMAGOGUE (Kẻ mị dân), một chiếc bình chứa bia và các chất lỏng khác.

Tôi không thể hiểu rõ điều gì đã khiến học sinh nhầm lẫn trong các trường hợp sau đây; dường như không phải do âm thanh của từ, cũng không phải do cách nhìn của nó trên văn bản:

ASPHYXIA (Ngạt thở), một tính khí càu nhàu, khó chịu.

QUARTERNIONS (Số tứ nguyên), một loài chim có mỏ dẹt và không có hàm, sống ở New Zealand.

QUARTERNIONS (Số tứ nguyên), tên gọi của một phong cách nghệ thuật mà người Phoenicia thực hành.

QUARTERNIONS (Số tứ nguyên), một hội nghị tôn giáo được tổ chức một trăm năm một lần.

SIBILANT (Âm xì), trạng thái bị ngu ngốc.

CROSIER (Gậy giám mục), một cây gậy do Thần mang theo.

Trong các câu sau đây, thính giác của học sinh lại một lần nữa đánh lừa các em:

The marriage was illegible. (Cuộc hôn nhân không thể đọc được. - Đáng lẽ là "illegitimate" - bất hợp pháp).

He was totally dismasted with the whole performance. (Anh ta hoàn toàn bị gỡ cột buồm với toàn bộ màn trình diễn. - Đáng lẽ là "disgusted" - chán ghét).

He enjoys riding on a philosopher. (Anh ta thích cưỡi trên một triết gia. - Đáng lẽ là "palanquin" - kiệu).

She was very quick at repertoire. (Cô ấy rất nhanh nhạy về tiết mục. - Đáng lẽ là "repartee" - đối đáp).

He prayed for the waters to subsidize. (Anh ta cầu nguyện cho nước trợ cấp. - Đáng lẽ là "subside" - rút xuống).

The leopard is watching his sheep. (Con báo đang canh chừng cừu của mình. - Đáng lẽ là "shepherd" - người chăn cừu).

They had a strawberry vestibule. (Họ có một sảnh đợi dâu tây. - Đáng lẽ là "vestibule" hay "vestment" - áo lễ, có thể ý là "vestry" - phòng áo lễ).

Đây là một câu mà—chà, chúng ta thường xuyên đâm sầm vào sự thật mà chẳng bao giờ nghi ngờ điều đó:

The men employed by the Gas Company go around and speculate the meter. (Những người được Công ty Khí đốt thuê đi xung quanh và đầu cơ cái đồng hồ đo. - Đáng lẽ là "inspect" - kiểm tra).

Quả thực là họ làm thế đấy, thân mến ạ; và khi bạn lớn lên, sẽ có rất nhiều, rất nhiều lần bạn nhận thấy điều đó trong hóa đơn tiền gas. Trong các câu dưới đây, những đứa trẻ nhỏ luôn cố gắng truyền đạt một thông tin nào đó; nhưng trong trường hợp của tôi, chúng thất bại trong việc kết nối: ánh sáng luôn vụt tắt ở từ khóa quyết định:

The coercion of some things is remarkable; as bread and molasses. (Sự cưỡng chế của một vài thứ thật đáng kinh ngạc; như bánh mì và mật mía. - Đáng lẽ là "cohesion" - sự kết dính).

Her hat is contiguous because she wears it on one side. (Chiếc mũ của cô ấy tiếp giáp vì cô ấy đội nó lệch sang một bên. - Đáng lẽ là "conspicuous" - dễ thấy).

He preached to an egregious congregation. (Anh ta giảng đạo cho một giáo đoàn... tai tiếng. - Đáng lẽ là "gregarious" - đông đúc/tụ tập).

The captain eliminated a bullet through the man’s heart. (Viên thuyền trưởng đã loại bỏ một viên đạn xuyên qua tim người đàn ông. - Đáng lẽ là "eliminated" thành "discharged" hay "let fly"? Thực ra là "emitted" - bắn ra).

You should take caution and be precarious. (Bạn nên thận trọng và hãy bấp bênh. - Đáng lẽ là "precautious" - phòng ngừa).

The supercilious girl acted with vicissitude when the perennial time came. (Cô gái kiêu ngạo đã hành động với sự thăng trầm khi thời gian lâu năm đến. - Các từ dùng sai nghĩa hoàn toàn).

Câu cuối cùng là một câu nghe có vẻ hợp lý một cách kỳ lạ; người ta tưởng như mình hiểu nó nghĩa là gì, nhưng rồi người ta luôn biết rằng mình chẳng hiểu gì cả. Đây là một cách dùng từ kỳ lạ (nhưng hoàn toàn đúng đắn), và là một sự hạ thấp đột ngột từ một tầm cao triết học xuống một minh họa rất thực tế và bình dân:

We should endeavor to avoid extremes—like those of wasps and bees. (Chúng ta nên cố gắng tránh những thái cực—như những thái cực của ong bắp cày và ong mật).

Và ở đây—với “động vật học” (zoological) và “địa chất học” (geological) trong tâm trí, nhưng không thể thốt ra thành lời—học giả nhỏ tuổi này đã vô tình tiết lộ một vài bí mật lẽ ra không bao giờ được phép công khai trong bất kỳ hoàn cảnh nào:

There are a good many donkeys in theological gardens. (Có rất nhiều con lừa trong các khu vườn thần học. - Đáng lẽ là "zoological" - vườn bách thú).

Some of the best fossils are found in theological cabinets. (Một vài hóa thạch tốt nhất được tìm thấy trong các tủ thần học. - Đáng lẽ là "geological" - tủ địa chất).

Dưới mục “Ngữ pháp”, các học giả nhỏ tuổi cung cấp thông tin sau đây:

Gender is the distinguishing nouns without regard to sex. (Giống là sự phân biệt các danh từ mà không quan tâm đến giới tính).

A verb is something to eat. (Động từ là một cái gì đó để ăn. - Có thể nhầm với "herb"?).

Adverbs should always be used as adjectives and adjectives as adverbs. (Trạng từ nên luôn được dùng làm tính từ và tính từ làm trạng từ).

Every sentence and name of God must begin with a caterpillar. (Mọi câu và tên của Chúa phải bắt đầu bằng một con sâu bướm. - Đáng lẽ là "capital letter" - chữ in hoa).

“Caterpillar” cũng hay đấy, nhưng “capital letter” thì chính xác hơn. Câu sau đây là một nỗ lực dũng cảm để tìm ra giải pháp, nhưng nó đã thất bại trong việc hóa lỏng:

When they are going to say some prose or poetry before they say the poetry or prose they must put a semicolon just after the introduction of the prose or poetry. (Khi họ định nói một đoạn văn xuôi hoặc thơ, trước khi nói đoạn thơ hoặc văn xuôi đó, họ phải đặt một dấu chấm phẩy ngay sau phần giới thiệu của đoạn văn xuôi hoặc thơ).

Chương về “Toán học” rất nhiều hoa trái. Từ đó, tôi lấy ra một vài mẫu—chủ yếu là ở trạng thái chưa chín muồi:

A straight line is any distance between two places. (Một đường thẳng là bất kỳ khoảng cách nào giữa hai địa điểm).

Parallel lines are lines that can never meet until they run together. (Các đường song song là những đường không bao giờ gặp nhau cho đến khi chúng chạy cùng nhau).

A circle is a round straight line with a hole in the middle. (Một hình tròn là một đường thẳng tròn với một cái lỗ ở giữa).

Things which are equal to each other are equal to anything else. (Những thứ bằng nhau thì bằng với bất cứ thứ gì khác).

To find the number of square feet in a room you multiply the room by the number of the feet. The product is the result. (Để tìm số feet vuông trong một căn phòng, bạn nhân căn phòng đó với số feet. Tích số chính là kết quả).

Đúng rồi đấy. Trong vấn đề địa lý, cuốn sách nhỏ này phong phú đến mức không thể diễn tả bằng lời. Các câu hỏi dường như không soi xét tỉ mỉ như những câu hỏi mà Giáo sư Ravenstein đã dẫn ra; tuy nhiên, chúng cũng đã đủ khó mà không cần đến sự tỉ mỉ đó. Những học sinh này không săn lùng bằng kính hiển vi, chúng săn lùng bằng súng săn; điều này được thể hiện qua tình trạng tơi tả của con mồi mà chúng mang về:

America is divided into the Passiffic slope and the Mississippi valey. (Nước Mỹ được chia thành sườn Thái Bình Dương và thung lũng Mississippi).

North America is separated by Spain. (Bắc Mỹ bị ngăn cách bởi Tây Ban Nha).

America consists from north to south about five hundred miles. (Nước Mỹ kéo dài từ bắc xuống nam khoảng năm trăm dặm).

The United States is quite a small country compared with some other countrys, but is about as industrious. (Hoa Kỳ là một quốc gia khá nhỏ so với một vài quốc gia khác, nhưng cũng chăm chỉ tương đương).

The capital of the United States is Long Island. (Thủ đô của Hoa Kỳ là Long Island).

The five seaports of the U.S. are Newfunlan and Sanfrancisco. (Năm cảng biển của Hoa Kỳ là Newfunlan và Sanfrancisco).

The principal products of the U.S. is earthquakes and volcanoes. (Sản phẩm chính của Hoa Kỳ là động đất và núi lửa).

The Alaginnies are mountains in Philadelphia. (Dãy Alaginnies là những ngọn núi ở Philadelphia).

The Rocky Mountains are on the western side of Philadelphia. (Dãy Rocky nằm ở phía tây Philadelphia).

Cape Hateras is a vast body of water surrounded by land and flowing into the Gulf of Mexico. (Mũi Hateras là một vùng nước rộng lớn được bao quanh bởi đất liền và chảy vào Vịnh Mexico).

Mason and Dixon’s line is the Equator. (Đường Mason và Dixon là đường Xích đạo).

One of the leading industries of the United States is mollasses, book-covers, numbers, gas, teaching, lumber, manufacturers, paper-making, publishers, coal. (Một trong những ngành công nghiệp hàng đầu của Hoa Kỳ là mật mía, bìa sách, những con số, khí đốt, giảng dạy, gỗ, nhà sản xuất, sản xuất giấy, nhà xuất bản, than đá).

In Austria the principal occupation is gathering Austrich feathers. (Ở Áo, nghề chính là thu thập lông đà điểu (đọc trại từ Austrich - ostrich)).

Gibraltar is an island built on a rock. (Gibraltar là một hòn đảo được xây dựng trên một tảng đá).

Russia is very cold and tyrannical. (Nước Nga rất lạnh và độc tài).

Sicily is one of the Sandwich Islands. (Sicily là một trong những đảo Sandwich).

Hindoostan flows through the Ganges and empties into the Mediterranean Sea. (Ấn Độ chảy qua sông Hằng và đổ vào Biển Địa Trung Hải).

Ireland is called the Emigrant Isle because it is so beautiful and green. (Ireland được gọi là Hòn đảo Di cư vì nó rất đẹp và xanh tươi).

The width of the different zones Europe lies in depend upon the surrounding country. (Chiều rộng của các đới khác nhau mà châu Âu nằm trong đó phụ thuộc vào quốc gia xung quanh).

The imports of a country are the things that are paid for, the exports are the things that are not. (Hàng nhập khẩu của một quốc gia là những thứ được trả tiền, còn hàng xuất khẩu là những thứ không được trả tiền).

Climate lasts all the time and weather only a few days. (Khí hậu kéo dài suốt thời gian còn thời tiết chỉ vài ngày).

The two most famous volcanoes of Europe are Sodom and Gomorrah. (Hai ngọn núi lửa nổi tiếng nhất châu Âu là Sodom và Gomorrah).

Chương có tiêu đề “Phân tích” cho chúng ta thấy rằng học sinh trong các trường công lập của chúng ta không chỉ bị nhồi nhét những sự kiện hào nhoáng về địa lý, toán học, v.v., rồi bị bỏ mặc trong trạng thái chưa hoàn thiện đó; không, có cả một bộ máy để làm sáng tỏ và mở mang tâm trí của chúng. Các em được yêu cầu lấy các bài thơ và phân tích chúng, đào bới ý nghĩa thông thường của chúng, quy đổi chúng thành các số liệu thống kê, và tái tạo chúng thành một bản dịch văn xuôi sáng tỏ, để chỉ cần nhìn qua là biết nhà thơ đang cố gắng nói điều gì. Một ví dụ là đủ. Đây là một khổ thơ từ bài “Nàng thơ của hồ” (The Lady of the Lake), theo sau là lời giải thích đầy ấn tượng của học sinh về nó:

Alone, but with unbated zeal, The horseman plied with scourge and steel; For jaded now and spent with toil, Embossed with foam and dark with soil, While every gasp with sobs he drew, The laboring stag strained full in view.

(Người cưỡi ngựa thực hiện việc quất roi và sử dụng một công cụ bằng thép một mình với lòng nhiệt thành không giảm sút, vì, khi mệt mỏi từ thời gian trôi qua với công việc nặng nhọc, quá sức vì giận dữ và ngu muội vì mệt mỏi, trong khi mỗi hơi thở vì lao động anh ta hít vào cùng với tiếng khóc đầy đau buồn, chú nai non chưa hoàn thiện đã làm việc vất vả lọc vào tầm mắt).

Giờ thì tôi mới hiểu, trước đây tôi chưa từng hiểu bài thơ đó. Tôi đã từng loáng thoáng hiểu được ý nghĩa của nó, trong những khoảnh khắc mà tôi không quá mệt mỏi ngu muội như thường lệ, nhưng đây là lần đầu tiên toàn bộ ý niệm bao quát của nó thực sự lọt vào tầm mắt tôi. Nếu tôi là một học sinh trường công, tôi sẽ gạt những môn học khác sang một bên và chỉ tập trung vào phân tích; bởi vì, suy cho cùng, đó là cách để mở mang đầu óc.

Giờ chúng ta đến với các vấn đề lịch sử, hay có thể nói là tàn tích lịch sử. Khi lật những trang sách, người ta bị ấn tượng bởi chiều sâu mà một ngày tháng đã được khắc sâu vào tâm trí trẻ em Mỹ—1492. Ngày tháng đó nằm ở đó, và nó nằm ở đó mãi mãi. Và nó luôn sẵn sàng, luôn có thể đưa ra bất cứ lúc nào. Nhưng sự kiện đi kèm với nó? Đó lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Chỉ có ngày tháng là quen thuộc và chắc chắn: sự kiện to lớn đi kèm với nó đã không thể đọng lại được. Có vẻ như bất cứ khi nào bạn hỏi một học sinh trường công về thời điểm một sự việc—bất cứ việc gì, không quan trọng là việc gì—xảy ra, và nếu nó không chắc chắn, nó luôn lôi ngay con số 1492 ra. Nó áp dụng con số đó cho mọi thứ, từ việc con tàu Noah cập bến cho đến sự ra đời của xe điện chở khách. Chà, suy cho cùng, đó là cột mốc thời gian đầu tiên của chúng ta, vì vậy việc tôn vinh nó cũng đúng thôi, và trả tiền cho các trường công lập để dạy con em chúng ta tôn vinh nó:

George Washington was born in 1492. (George Washington sinh năm 1492).

Washington wrote the Declaration of Independence in 1492. (Washington viết Tuyên ngôn Độc lập năm 1492).

St. Bartholemew was massacred in 1492. (Thánh Bartholemew bị thảm sát năm 1492).

The Brittains were the Saxons who entered England in 1492 under Julius Caesar. (Người Anh là những người Saxon đã vào nước Anh năm 1492 dưới thời Julius Caesar).

The earth is 1492 miles in circumference. (Trái đất có chu vi 1492 dặm).

Tiếp tục với phần “Lịch sử”:

Christopher Columbus was called the Father of his Country. (Christopher Columbus được gọi là Cha đẻ của đất nước).

Queen Isabella of Spain sold her watch and chain and other millinery so that Columbus could discover America. (Nữ hoàng Isabella của Tây Ban Nha đã bán đồng hồ, dây chuyền và các món đồ thời trang khác để Columbus có thể khám phá ra châu Mỹ).

The Indian wars were very desecrating to the country. (Các cuộc chiến tranh với người Da đỏ đã làm đất nước bị báng bổ nặng nề).

The Indians pursued their warfare by hiding in the bushes and then scalping them. (Người Da đỏ theo đuổi chiến tranh bằng cách nấp trong bụi rậm rồi lột da đầu họ).

Captain John Smith has been styled the father of his country. His life was saved by his daughter Pochahantas. (Thuyền trưởng John Smith được gọi là cha đẻ của đất nước. Mạng sống của ông được cứu bởi con gái ông, Pochahantas).

The Puritans found an insane asylum in the wilds of America. (Người Thanh giáo tìm thấy một trại tâm thần ở vùng hoang dã nước Mỹ).

The Stamp Act was to make everybody stamp all materials so they should be null and void. (Đạo luật Tem thuế là để bắt mọi người đóng dấu lên tất cả các vật liệu để chúng trở nên vô hiệu).

Washington died in Spain almost broken-hearted. His remains were taken to the cathedral in Havana. (Washington qua đời ở Tây Ban Nha trong sự đau buồn tột độ. Thi hài ông được đưa đến nhà thờ ở Havana).

Gorilla warfare was where men rode on gorillas. (Chiến tranh khỉ đột là nơi con người cưỡi trên những con khỉ đột - đọc trại từ "Guerrilla").

John Brown was a very good insane man who tried to get fugitives slaves into Virginia. He captured all the inhabitants, but was finally conquered and condemned to his death. The confederasy was formed by the fugitive slaves. (John Brown là một người điên rất tốt bụng, người đã cố gắng đưa các nô lệ chạy trốn vào Virginia. Ông ta bắt giữ tất cả cư dân, nhưng cuối cùng bị chinh phục và bị kết án tử hình. Liên minh miền Nam được thành lập bởi những nô lệ chạy trốn).

Alfred the Great reigned 872 years. He was distinguished for letting some buckwheat cakes burn, and the lady scolded him. (Alfred Đại đế trị vì 872 năm. Ông nổi tiếng vì để cháy vài chiếc bánh kiều mạch, và bị một quý bà mắng).

Henry Eight was famous for being a great widower haveing lost several wives. (Henry Đệ bát nổi tiếng là một người góa vợ vĩ đại vì đã mất vài người vợ).

Lady Jane Grey studied Greek and Latin and was beheaded after a few days. (Lady Jane Grey học tiếng Hy Lạp và Latinh và bị chặt đầu sau vài ngày).

John Bright is noted for an incurable disease. (John Bright nổi tiếng vì một căn bệnh nan y).

Lord James Gordon Bennet instigated the Gordon Riots. (Lãnh chúa James Gordon Bennet đã xúi giục cuộc bạo loạn Gordon).

The Middle Ages come in between antiquity and posterity. (Thời Trung cổ nằm giữa thời cổ đại và hậu thế).

Luther introduced Christianity into England a good many thousand years ago. His birthday was November 1883. He was once a Pope. He lived at the time of the Rebellion of Worms. (Luther đã giới thiệu Cơ đốc giáo vào nước Anh cách đây hàng ngàn năm. Ngày sinh của ông là tháng 11 năm 1883. Ông từng là một Giáo hoàng. Ông sống vào thời điểm cuộc Nổi loạn Worms).

Julius Caesar is noted for his famous telegram dispatch I came I saw I conquered. (Julius Caesar nổi tiếng với bức điện tín nổi tiếng của ông: Ta đến, ta thấy, ta chinh phục).

Julius Caesar was really a very great man. He was a very great soldier and wrote a book for beginners in the Latin. (Julius Caesar thực sự là một người rất vĩ đại. Ông là một người lính rất vĩ đại và đã viết một cuốn sách cho người mới bắt đầu học tiếng Latinh).

Cleopatra was caused by the death of an asp which she dissolved in a wine cup. (Cleopatra là nguyên nhân gây ra cái chết của một con rắn hổ mang mà bà ta hòa tan trong một chiếc cốc rượu).

The only form of government in Greece was a limited monkey. (Hình thức chính phủ duy nhất ở Hy Lạp là một con khỉ có giới hạn - đọc trại từ "monarchy" - quân chủ).

The Persian war lasted about 500 years. (Chiến tranh Ba Tư kéo dài khoảng 500 năm).

Greece had only 7 wise men. (Hy Lạp chỉ có 7 nhà thông thái).

Socrates... destroyed some statues and had to drink Shamrock. (Socrates... đã phá hủy một vài bức tượng và phải uống cỏ ba lá - đọc trại từ "hemlock" - thuốc độc).

Đây là một sự thật được nêu chính xác; nhưng lại được diễn đạt bằng sự vụng về khéo léo đến nỗi nó chắc chắn sẽ truyền đạt thông tin sai lệch mỗi khi bị đọc một cách thiếu cẩn thận:

By the Salic law no woman or descendant of a woman could occupy the throne. (Theo luật Salic, không phụ nữ hay hậu duệ của phụ nữ nào có thể chiếm ngai vàng).

Để cho thấy một đứa trẻ có thể đi xa đến đâu trong lịch sử với sự thúc đẩy khôn ngoan và siêng năng ở trường công lập, chúng tôi chọn ra bức tranh khảm sau đây:

Abraham Lincoln was born in Wales in 1599. (Abraham Lincoln sinh ra ở xứ Wales năm 1599).

Trong chương có tiêu đề “Trí tuệ”, tôi tìm thấy một số lượng lớn các tuyên bố vô cùng thú vị. Một hoặc hai mẫu có thể thấy là không thừa:

Bracebridge Hall was written by Henry Irving. (Bracebridge Hall được viết bởi Henry Irving).

Snow Bound was written by Peter Cooper. (Snow Bound được viết bởi Peter Cooper).

The House of the Seven Gables was written by Lord Bryant. (The House of the Seven Gables được viết bởi Lãnh chúa Bryant).

Edgar A. Poe was a very curdling writer. (Edgar A. Poe là một nhà văn rất đông đặc - đọc trại từ "curdling" thành "blood-curdling" - đáng sợ).

Cotton Mather was a writer who invented the cotten gin and wrote histories. (Cotton Mather là một nhà văn đã phát minh ra máy tách bông và viết lịch sử).

Beowulf wrote the Scriptures. (Beowulf đã viết Kinh thánh).

Ben Johnson survived Shakspeare in some respects. (Ben Johnson đã sống lâu hơn Shakespeare ở một số khía cạnh).

In the Canterbury Tale it gives account of King Alfred on his way to the shrine of Thomas Bucket. (Trong Truyện Canterbury, nó kể về Vua Alfred trên đường đến đền thờ Thomas Bucket - đọc trại từ "Becket").

Chaucer was the father of English pottery. (Chaucer là cha đẻ của nghề gốm Anh - đọc trại từ "poetry" - thơ ca).

Chaucer was a bland verse writer of the third century. (Chaucer là một nhà văn viết thơ nhạt nhẽo của thế kỷ thứ ba).

Chaucer was succeeded by H. Wads. Longfellow an American Writer. His writings were chiefly prose and nearly one hundred years elapsed. (Chaucer được kế vị bởi H. Wads. Longfellow, một nhà văn Mỹ. Các bài viết của ông chủ yếu là văn xuôi và gần một trăm năm đã trôi qua).

Shakspere translated the Scriptures and it was called St. James because he did it. (Shakespeare đã dịch Kinh thánh và nó được gọi là St. James vì chính ông đã làm điều đó).

Ở giữa chương, tôi tìm thấy nhiều trang thông tin liên quan đến các vở kịch của Shakespeare, các tác phẩm của Milton, và của Bacon, Addison, Samuel Johnson, Fielding, Richardson, Sterne, Smollett, De Foe, Locke, Pope, Swift, Goldsmith, Burns, Cowper, Wordsworth, Gibbon, Byron, Coleridge, Hood, Scott, Macaulay, George Eliot, Dickens, Bulwer, Thackeray, Browning, bà Browning, Tennyson, và Disraeli—một thực tế cho thấy rằng vào dạ dày hạn hẹp của học sinh trường công mỗi năm đều bị xúc vào máu, xương và nội tạng của một nền văn học khổng lồ, và thứ đó được tiêu hóa và xử lý theo một cách rất thành công, đặc trưng và hài lòng kiểu trường công. Tôi chỉ có không gian cho một vài kết quả ít ỏi:

Lord Byron was the son of an heiress and a drunken man. (Lãnh chúa Byron là con trai của một nữ thừa kế và một gã say rượu).

Wm. Wordsworth wrote the Barefoot Boy and Imitations on Immortality. (Wm. Wordsworth đã viết Cậu bé chân trần và Những bắt chước về sự bất tử - đọc trại từ "Ode on Immortality" - Bài thơ về sự bất tử).

Gibbon wrote a history of his travels in Italy. This was original. (Gibbon đã viết một lịch sử về những chuyến du hành của ông ở Ý. Điều này là nguyên bản).

George Eliot left a wife and children who mourned greatly for his genius. (George Eliot đã để lại một người vợ và những đứa con, những người vô cùng thương tiếc cho thiên tài của ông).

George Eliot Miss Mary Evans Mrs. Cross Mrs. Lewis was the greatest female poet unless George Sands is made an exception of. (George Eliot, cô Mary Evans, bà Cross, bà Lewis là nữ nhà thơ vĩ đại nhất trừ khi George Sands là một ngoại lệ).

Bulwell is considered a good writer. (Bulwell được coi là một nhà văn giỏi).

Sir Walter Scott Charles Bronte Alfred the Great and Johnson were the first great novelists. (Ngài Walter Scott, Charles Bronte, Alfred Đại đế và Johnson là những tiểu thuyết gia vĩ đại đầu tiên).

Thomas Babington Makorlay graduated at Harvard and then studied law, he was raised to the peerage as baron in 1557 and died in 1776. (Thomas Babington Makorlay tốt nghiệp tại Harvard và sau đó học luật, ông được phong tước quý tộc là nam tước năm 1557 và qua đời năm 1776).

Đây là hai hoặc ba sự thật hỗn hợp có thể có giá trị, nếu được tiếp nhận một cách điều độ:

Homer’s writings are Homer’s Essays Virgil the Aenid and Paradise lost some people say that these poems were not written by Homer but by another man of the same name. (Các tác phẩm của Homer là các Tiểu luận của Homer, Virgil, Aenid và Paradise lost, một số người nói rằng những bài thơ này không phải do Homer viết mà do một người khác cùng tên).

A sort of sadness kind of shone in Bryant’s poems. (Một nỗi buồn nào đó dường như tỏa sáng trong các bài thơ của Bryant).

Holmes is a very profligate and amusing writer. (Holmes là một nhà văn rất phóng đãng và thú vị - đọc trại từ "prolific" - sung mãn).

Khi học sinh trường công vật lộn với các đặc điểm chính trị của nước Cộng hòa Vĩ đại, chúng đôi khi bị quật ngã:

A bill becomes a law when the President vetoes it. (Một dự luật trở thành luật khi Tổng thống phủ quyết nó).

The three departments of the government is the President rules the world, the governor rules the State, the mayor rules the city. (Ba bộ phận của chính phủ là Tổng thống cai trị thế giới, thống đốc cai trị Bang, thị trưởng cai trị thành phố).

The first conscientious Congress met in Philadelphia. (Quốc hội tận tâm đầu tiên họp tại Philadelphia - đọc trại từ "Continental" - Lục địa).

The Constitution of the United States was established to ensure domestic hostility. (Hiến pháp Hoa Kỳ được thành lập để đảm bảo sự thù địch trong nước - đọc trại từ "tranquility" - yên bình).

Sự thật bị nghiền nát xuống đất sẽ lại trỗi dậy. Như sau:

The Constitution of the United States is that part of the book at the end which nobody reads. (Hiến pháp Hoa Kỳ là phần cuối cuốn sách mà không ai đọc).

Và ở đây cô ấy lại trỗi dậy một lần nữa và thật không đúng lúc. Nên có một giới hạn cho việc giáo dục ở trường công; sẽ không khôn ngoan hay tốt đẹp gì khi để người trẻ tìm ra mọi thứ:

Congress is divided into civilized half civilized and savage. (Quốc hội được chia thành văn minh, bán văn minh và man di).

Đây là một vài kết quả của việc học âm nhạc và hùng biện:

An interval in music is the distance on the keyboard from one piano to the next. (Một quãng trong âm nhạc là khoảng cách trên bàn phím từ chiếc đàn piano này đến chiếc đàn piano tiếp theo).

A rest means you are not to sing it. (Một dấu lặng có nghĩa là bạn không được hát nó).

Emphasis is putting more distress on one word than another. (Nhấn mạnh là đặt nhiều nỗi đau buồn hơn vào một từ so với từ khác - đọc trại từ "stress" - trọng âm).

Chương về “Sinh lý học” chứa đựng nhiều điều không nên để mất đi đối với khoa học:

Physillogigy is to study about your bones stummick and vertebry. (Sinh lý học là nghiên cứu về xương, dạ dày và đốt sống của bạn).

Occupations which are injurious to health are cabolic acid gas which is impure blood. (Các nghề nghiệp gây hại cho sức khỏe là khí axit cabolic, đó là máu không tinh khiết - đọc trại từ "carbolic").

We have an upper and lower skin. The lower skin moves all the time and the upper skin moves when we do. (Chúng ta có một lớp da trên và một lớp da dưới. Lớp da dưới di chuyển suốt thời gian và lớp da trên di chuyển khi chúng ta di chuyển).

The body is mostly composed of water and about one half is avaricious tissue. (Cơ thể chủ yếu bao gồm nước và khoảng một nửa là mô tham lam - đọc trại từ "adipose" - mỡ).

The stomach is a small pear-shaped bone situated in the body. (Dạ dày là một chiếc xương nhỏ hình quả lê nằm trong cơ thể).

The gastric juice keeps the bones from creaking. (Dịch vị giúp xương không bị kêu cót két).

The Chyle flows up the middle of the backbone and reaches the heart where it meets the oxygen and is purified. (Dưỡng trấp chảy lên giữa cột sống và đến tim, nơi nó gặp oxy và được làm sạch).

The salivary glands are used to salivate the body. (Các tuyến nước bọt được sử dụng để làm ướt cơ thể - đọc trại từ "salivate" - tiết nước bọt).

In the stomach starch is changed to cane sugar and cane sugar to sugar cane. (Trong dạ dày, tinh bột được chuyển thành đường mía và đường mía thành cây mía).

The olfactory nerve enters the cavity of the orbit and is developed into the special sense of hearing. (Dây thần kinh khứu giác đi vào hốc ổ mắt và phát triển thành giác quan thính giác đặc biệt).

The growth of a tooth begins in the back of the mouth and extends to the stomach. (Sự phát triển của một chiếc răng bắt đầu từ phía sau miệng và kéo dài đến dạ dày).

If we were on a railroad track and a train was coming the train would deafen our ears so that we couldn’t see to get off the track. (Nếu chúng ta đang ở trên đường ray xe lửa và một đoàn tàu đang đến, đoàn tàu sẽ làm điếc tai chúng ta để chúng ta không thể nhìn thấy mà rời khỏi đường ray).

Nếu, đến thời điểm này, không có trích dẫn nào của tôi làm tăng thêm hương vị cho giai thoại về Johnson ở đầu bài viết này, hãy để chúng ta thử một lần nữa:

The theory that intuitive truths are discovered by the light of nature originated from St. John’s interpretation of a passage in the Gospel of Plato. (Lý thuyết cho rằng các chân lý trực giác được phát hiện bởi ánh sáng của tự nhiên bắt nguồn từ cách giải thích của Thánh John về một đoạn trong Phúc âm của Plato).

The weight of the earth is found by comparing a mass of known lead with that of a mass of unknown lead. (Trọng lượng của trái đất được tìm thấy bằng cách so sánh một khối lượng chì đã biết với khối lượng của một khối chì chưa biết).

To find the weight of the earth take the length of a degree on a meridian and multiply by 62 1/2 pounds. (Để tìm trọng lượng trái đất, hãy lấy chiều dài của một độ trên kinh tuyến và nhân với 62 1/2 pound).

The spheres are to each other as the squares of their homologous sides. (Các hình cầu tỉ lệ với nhau như bình phương các cạnh tương đồng của chúng).

A body will go just as far in the first second as the body will go plus the force of gravity and that’s equal to twice what the body will go. (Một vật thể sẽ đi xa trong giây đầu tiên bằng quãng đường vật thể đó đi được cộng với lực hấp dẫn và con số đó bằng gấp đôi quãng đường vật thể sẽ đi).

Specific gravity is the weight to be compared weight of an equal volume of or that is the weight of a body compared with the weight of an equal volume. (Trọng lượng riêng là trọng lượng được so sánh với trọng lượng của một thể tích bằng nhau hoặc đó là trọng lượng của một vật thể được so sánh với trọng lượng của một thể tích bằng nhau).

The law of fluid pressure divide the different forms of organized bodies by the form of attraction and the number increased will be the form. (Định luật áp suất chất lỏng, chia các dạng khác nhau của các cơ thể có tổ chức theo dạng hấp dẫn và con số tăng lên sẽ là dạng đó).

Inertia is that property of bodies by virtue of which it cannot change its own condition of rest or motion. In other words it is the negative quality of passiveness either in recoverable latency or insipient latescence. (Quán tính là thuộc tính của các vật thể nhờ đó nó không thể thay đổi trạng thái đứng yên hoặc chuyển động của chính nó. Nói cách khác, đó là phẩm chất tiêu cực của sự thụ động hoặc trong trạng thái tiềm ẩn có thể phục hồi hoặc trạng thái tiềm ẩn mới chớm).

Nếu có thể cười ở đây, thì không phải đứa trẻ đang vật lộn, cũng không phải người giáo viên thiếu thông minh—hay đúng hơn là những Hội đồng, Ủy ban và Ban quản trị thiếu thông minh—mới là mục tiêu thích hợp cho nó. Xuyên suốt cuốn sách nhỏ này, người ta phát hiện ra những dấu hiệu của một thực tế có khả năng xảy ra—rằng một phần lớn “sự giáo dục” của học sinh bao gồm việc nhồi nhét vào đầu em những “quy tắc” khó hiểu và rườm rà mà em không hiểu và không có thời gian để hiểu. Nhồi nhét vào đầu trẻ cũng chẳng khác nào nhồi gạch đá; ít ra thì gạch đá còn nằm yên một chỗ. Ở một thị trấn trong nội địa New York, vài năm trước, một quý ông đã đưa ra một bài toán toán học và đề nghị tặng thưởng cho mọi học sinh trường công lập nào đưa ra lời giải chính xác. Hai mươi hai cậu bé thông minh nhất trong các trường công lập đã tham gia cuộc thi. Bài toán không quá khó đối với học sinh ở cấp độ toán học và trình độ của các em, nhưng tất cả đều thất bại—chỉ vì một chút xíu—do sai lầm nhỏ nhặt này hay khác. Một vài câu hỏi tìm tòi đã được đặt ra, và kết quả là những chàng trai này đọc thuộc lòng các “quy tắc” như vẹt, nhưng không thể suy luận ra bất kỳ quy tắc nào hoặc giải thích nguyên lý ẩn sau nó. Trí nhớ của chúng đã được lấp đầy, nhưng sự hiểu biết thì không. Đó là một trường hợp của văn hóa gạch đá, thuần túy và đơn giản.

Có một vài “bài tập làm văn” kỳ lạ trong cuốn sách nhỏ này, và chúng ta phải dành chỗ cho một bài. Nó đầy vẻ ngây thơ, sự thật tàn bạo và sự thẳng thắn không chút ngượng ngùng, và là bài tập làm văn (chính hiệu) buồn cười nhất của một cậu bé mà tôi nghĩ mình từng thấy:

VỀ CON GÁI

Con gái rất kiêu kỳ và nghiêm túc trong cách cư xử và hành động. Chúng nghĩ nhiều về quần áo hơn bất cứ thứ gì và thích chơi với búp bê và giẻ rách. Chúng khóc nếu nhìn thấy một con bò ở đằng xa và sợ súng. Chúng ở nhà suốt ngày và đi nhà thờ vào Chủ nhật. Chúng lúc nào cũng ốm yếu. Chúng lúc nào cũng buồn cười và chế giễu bàn tay của con trai và nói rằng bẩn quá. Chúng không biết chơi bi. Tôi tội nghiệp cho chúng, những sinh vật tội nghiệp đó. Chúng chế giễu con trai rồi quay sang yêu con trai. Tôi không tin là chúng từng giết một con mèo hay bất cứ thứ gì. Chúng nhìn ra ngoài mỗi đêm và nói ồ mặt trăng có đáng yêu không. Có một điều tôi chưa kể và đó là chúng luôn biết bài học của chúng tốt hơn con trai.

Từ bài báo gần đây của ông Edward Channing trên tờ Science:

Sự khác biệt rõ rệt giữa những cuốn sách hiện đang được sản xuất bởi các du khách người Pháp, người Anh và người Mỹ, một bên, và các nhà thám hiểm người Đức, bên kia, là quá lớn để không bị chú ý. Sự khác biệt đó hoàn toàn là do thực tế rằng ở trường học và đại học, người Đức được dạy, trước hết là để nhìn, và thứ hai là để hiểu những gì mình nhìn thấy.