Tử Lộ quyết định trở về Cao Lão Trang, đúng lúc núi Tắc Giáp cách Cao Lão Trang năm dặm về phía Bắc xảy ra vỡ đá hẻm núi. Núi Tắc Giáp vốn thường xuyên vỡ đá, nhưng lần này tình hình vô cùng nghiêm trọng. Lúc hoàng hôn, có người nhìn thấy một vật thể hình bầu dục xoay tròn trên không trung vườn nho, tiếp đó là một tiếng nổ lớn như động đất. Khay đất nung phơi gạo đặt trên mái hiên nhà Ký Lâm Nương lập tức rơi vỡ tan tành. Tường đầu hồi nhà Song Ngư rơi xuống một viên gạch, trúng ngay con heo nái đang nằm ngủ say dưới chân tường khiến heo bị sẩy thai. Còn vòng cửa của tất cả các nhà trong trấn, trong khoảnh khắc đó đều khua lên loảng xoảng cùng một lúc. Bác Mê Hồ cũng nhìn thấy vật thể bay hình bầu dục ấy, cứ khăng khăng cho rằng đó là một chiếc nón lá, chuyện vỡ núi nhất định có liên quan đến nón lá, vì năm xưa sở dĩ ông ta giết người ở Bạch Vân Tẩy cũng là vì nhìn thấy một chiếc nón lá như vậy. Trấn trưởng trấn Cao Lão Trang là người có học thức, dĩ nhiên phải phê bình bác Mê Hồ. Một mặt ông giải thích đây có thể là đĩa bay, những năm gần đây trên địa bàn Thương Châu đã nhiều lần có báo cáo phát hiện đĩa bay, không có gì lạ; mặt khác ông đi khảo sát hiện trường vỡ núi, viết trong báo cáo tai nạn nghiêm trọng rằng đá núi vùi lấp ba mươi mẫu ruộng nước thành năm mươi mẫu ruộng nước cùng một kênh tưới tiêu, khẩn cấp xin chính quyền huyện cứu trợ.

Đêm hôm đó, Cúc Oa ôm người con trai tàn tật cả hai chân cùng mẹ chồng ngồi ở trong sân ngắm thiên tượng, vẫn còn bàn về chuyện vỡ núi ban ngày. Mẹ chồng cắm ba nén hương thắp trên bát gạo, cảm niệm chuyện vỡ núi vùi lấp nhiều ruộng nước như thế, trông chừng đã vùi lấp tới tận mộ tổ tiên mà lại dừng lại, đó đều là nhờ thần linh phù hộ. Bằng không, giỗ ba năm của ông nội đứa trẻ sắp đến nơi rồi, lúc đó biết làm thế nào? Thuận Thiện đi ngang qua cổng sân, hếch mũi ngửi thấy mùi hương trầm thanh nhã, liền cười mỉm ghé chân đi vào. Nghe hai người nhắc tới chuyện giỗ ba năm, ông liền hỏi: "Lễ giỗ ba năm này làm lớn hay làm nhỏ đây, lẽ nào Tử Lộ vẫn không chịu về sao?" Cúc Oa và mẹ chồng nhất thời sững người, không nói được lời nào. Thuận Thiện lại thở dài cảm thán: "Thế hệ trước, hay thế hệ trước nữa, dù ở bên ngoài làm nên sự nghiệp lớn đến đâu, đối với quê cũ cũng phải dựng một nếp nhà, sửa một con ngõ, bắc cầu xây từ đường, dựng đài diễn hình — vinh hoa không về làng, chẳng khác nào mặc áo gấm đi đêm — như Tô Gia Trại ở Thất Tinh Câu, Cao Dương Báo ở Mộc Vương Lĩnh, rồi cả Cao Lão Trang nhà mình nữa, đều là những thôn trấn được hình thành như thế. Nhưng những năm này Tô Gia Trại lại sinh ra một bác sĩ, một nhà thơ, Tổng bí thư ở thành phố Bắc Kinh đi tuần sát đến đó, lãnh đạo huyện tặng Tổng bí thư chính là một bộ Túi Hộ Khuyết Chân Nguyên do người bác sĩ nọ nghiên cứu chế tạo, rồi nhà thơ lại ngâm nga tại chỗ mười tám bài tụng ca do mình sáng tác. Cao Dương Báo cũng xuất hiện một Cục trưởng Cục Tài chính huyện, một Chủ nhiệm Văn phòng huyện, nhà của hai gia đình đó đều xây tiền đình hậu viện, giữa trấn còn dựng chợ lớn, người trong vòng mười mấy dặm muốn đi nhóm chợ đều đến thuê gian hàng, trên lầu nhà khách của chợ còn có thể pha trà và có mấy cô gái phục vụ trà nóng. Tử Lộ đã là giáo sư đại học trên tỉnh rồi, mọi người cứ nghĩ chú ấy sẽ về Cao Lão Trang đại hình thổ mộc chứ, thế mà mấy năm nay lại chẳng hề về, giếng này cũng không nạo vét, cổng nhà chẳng sửa, đầu tường sụp mất một khoảng, hình như là không cần nữa rồi... Cái gì cũng không cần nữa sao?!" Cúc Oa vội nói: "Anh Thuận Thiện nói đi đâu thế? Ngủ đi ngủ đi, đêm đã khuya rồi, ngày mai em còn phải thay mẹ đi trấn Trà Phường mua mấy cân bông đây!" Thuận Thiện ừm một tiếng, ngừng câu chuyện, sờ mặt đứa trẻ rồi nói: "Bác đến cũng không chào một tiếng!" Đứa trẻ giương mắt nhìn, nhất quyết không gọi. Thuận Thiện lại hỏi giá bông ở trấn Trà Phường thế nào, cửa hàng tạp hóa ở đầu phía Đông phố trấn mới nhập một lô bông mới, chất lượng tốt, chắc chắn còn rẻ hơn trấn Trà Phường, nói rồi liền rời đi. Thuận Thiện vừa đi, Cúc Oa và mẹ chồng lại ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao sang sảnh, mỗi người tự nhẩm đếm một lượt, rồi lại nhẩm đếm thêm một lượt, mỗi lượt đếm ra con số lại khác nhau. Ngồi mãi chán chường, ai nấy đi vào phòng ngủ.

Cúc Oa chuyển sang ngồi trên chiếc giường đất ở gian nhà phụ, cởi hai chiếc giày quăng xuống đất, không lệch chút nào, xếp lại ngai ngắn cạnh nhau nhưng đều lật ngửa đế lên trên. Con trai nằm bò trên mép giường đất nhìn, đột nhiên nói: "Mẹ, bố và mọi người sắp về rồi." Cúc Oa ngẩn người, giương mắt nhìn trố mắt vào con trai. Cô hy vọng con trai sẽ nói thêm một câu, nhưng đứa trẻ đã chui tợn vào chăn ngủ mất. Ngoài cửa nổi gió, gió lùa qua lối đi thổi đung đưa bóng đèn treo giữa không trung, làm bóng của Cúc Oa trên tường khi to khi nhỏ. Cúc Oa nhất thời như suy tính điều gì, lại như chẳng suy tính điều gì, ngồi ở đó rất lâu, nghe tiếng chó dại sủa trên bãi đất trống đầu làng. Trời sáng dậy, cô nói với mẹ chồng: "Mẹ, hôm nay con đến cửa hàng ở." Mẹ chồng nói: "Không phải đã bàn là đi trấn Trà Phường mua bông sao?" Cúc Oa nói: "Hôm khác đi vậy. ...Thạch Đầu con cũng phải dắt sang nhà cậu nó." Mẹ chồng nói: "Hôm khác thì hôm khác vậy. Cửa hàng chỉ có một chiếc giường nhỏ, con Thải Thải được thuê đang ở đó, hai người làm sao ngủ nổi? Con nói sao cơ, Thạch Đầu sang nhà anh con à?!" Cúc Oa nói: "Nhà anh con gần nhà lão Hắc, Thạch Đầu theo bố lão Hắc học châm cứu, không thể bữa đực bữa cái được." Mẹ chồng nói: "...Sao tự nhiên đều đòi đi hết thế này?" Cúc Oa nói: "Bố Thạch Đầu sắp về rồi." Bà cụ cũng ngẩn người, há miệng ra, nhất thời không biết nên nói gì, đành cúi đầu xuống, một tay lấy giẻ lau chùi mấy cái chậu gạo hũ bột trên mặt tủ cho đến khi sáng bóng lên, vừa lau vừa nói: "Tử Lộ sắp về? Ai nói Tử Lộ sắp về? Tử Lộ..."

Ăn xong bữa sáng, Cúc Oa quả nhiên cõng Thạch Đầu về nhà mẹ đẻ. Mẹ Tử Lộ đứng ở trong sân một lúc, bắt lấy con gà lấy ngón tay thọc vào đít gà thử xem có trứng hay không, nhưng ngay lập tức quăng con gà ra, vào nhà lật hòm bới tủ, tìm ra một đôi giày cũ năm xưa của Tử Lộ, dùng dây thừng buộc lại rồi thả xuống hầm khoai lang, tự ngôn tự ngữ: Muốn về thì dẫn luôn cả Tây Hạ về cho tôi, để bố anh cũng xem xem ngày tháng của con tôi lại toàn vẹn rồi!