Vài ngày trôi qua trong sự êm đềm đơn điệu, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi những chuyến ghé thăm của chàng Lyle tốt bụng, kẻ mà theo lời hắn nói là đến để giải khuây cho người bệnh. Dù đó có phải là sự thật hay không, hắn vẫn là một vị khách thường xuyên và luôn được chào đón tại Dell. Chỉ có điều hắn đưa ra một điều kiện: trong mọi trò chơi giải trí mà hắn và Christal cùng tham gia, cô Rothesay cũng phải được góp mặt theo một cách nào đó. Thế là, hết buổi sáng này đến buổi sáng khác, chiếc ghế bành mà người bệnh đang ngả mình duyên dáng được chuyển vào phòng vẽ, và ở đó, trong khi Olive làm việc, nàng lắng nghe – đôi khi gần như với nỗi ghen tị – những giọng nói trẻ trung, vui tươi hòa quyện vào nhau trong tiếng hát, hoặc tranh tài trong những màn đấu khẩu nhẹ nhàng. Nàng mới trông già dặn, trầm lặng và buồn bã làm sao so với họ!

Harold Gwynne không đến. Hoàn cảnh này khiến Olive bận lòng. Không phải vì anh có thói quen đến thăm vào buổi sáng lâu như cậu thanh niên Derwent; nhưng dù sao, khi anh ở Harbury, thường thì cứ cách vài ngày họ lại gặp nhau ở đâu đó. Sự giao du ấy đã trở thành một thói quen đến mức việc nó hoàn toàn gián đoạn trong một tuần mang lại một nỗi đau đớn thực sự.

Mỗi khi Olive thức dậy vào buổi sáng, ngọn tháp nhà thờ Harbury được rọi vàng bởi ánh nắng lại mang đến ý nghĩ: "Không biết hôm nay anh ấy có đến không!" Và đến tối, khi anh không đến, nàng không thể che giấu lòng mình rằng khi nhìn lại ngày vừa qua, qua tất cả các bổn phận và niềm vui, một màn sương nhạt đã dâng lên. Nàng dường như chỉ sống được một nửa. Than ôi, than ôi!

Olive thừa nhận, dù nàng hầu như chẳng muốn thú nhận với chính mình, rằng trong nhiều tháng trời, niềm quan tâm đến Harold Gwynne này đã trở thành mối bận tâm lớn duy nhất trong sự tồn tại của nàng. Ban đầu nó xuất hiện dưới hình ức của một bổn phận, và nàng đã dấn thân vào đó với tư cách như vậy. Nàng là một trong những người phụ nữ sinh ra dường như chỉ để tận hiến bản thân cho một ai đó. Khi mẹ nàng qua đời, việc nghĩ rằng vẫn còn một con người đang giơ những cánh tay cầu khẩn về phía nàng, nói rằng "Tôi cần cô! Tôi cần cô!" đã an ủi Olive phần nào. Thậm chí, dường như tiếng gọi của người vị thánh đã khuất đang giục giã nàng thực hiện sứ mệnh thiêng liêng này. Suy nghĩ và lời cầu nguyện của nàng đều hướng về điều đó. Và cứ thế, định mệnh đã giáng xuống đời nàng – điều đã giáng xuống cuộc đời của biết bao người phụ nữ khác – trong khi tận hiến như thế, nàng đã học được cách yêu. Nhưng sự thay đổi ấy diễn ra quá đỗi từ từ đến mức nàng không hề hay biết.

"Tại sao mình lại bồn chồn nhỉ?" nàng nghĩ. "Người ta quá khắt khe trong tình bạn; lẽ ra phải dâng hiến tất cả mà chẳng đòi hỏi điều gì đền đáp. Dù sao đi nữa, việc anh ấy cứ lạnh lùng tránh mặt thế này cũng không được phải phép cho lắm. Nhưng đàn ông đâu có giống phụ nữ. Anh ấy hẳn phải có biết bao mối bận tâm giằng xé và cuốn hút, trong khi mình..." – Đến đây, dòng suy nghĩ của nàng đứt quãng và tan biến như một con sóng đập vào vách đá. Nàng vẫn chưa dám thú nhận rằng mình chẳng còn bận tâm gì trên thế gian này ngoại trừ những gì gắn liền với anh.

"Nếu anh ấy không đến thường xuyên," nàng lại bắt đầu dòng suy nghĩ của mình, "thì dẫu vậy tôi cũng nên hoàn toàn thỏa mãn. Tôi biết anh ấy tôn trọng và quý mến tôi; thậm chí anh ấy dành cho tôi một tình cảm ấm áp. Tôi cũng đã đem lại những điều tốt đẹp cho anh ấy; chính anh ấy đã nói với tôi như vậy. Tôi phải tạ ơn Chúa biết bao nếu bất kỳ lời lẽ yếu ớt nào của tôi có thể tác động đến anh ấy, để theo thời gian có thể dẫn dắt anh ấy từ sai lầm đến chân lý. Người bạn của tôi, người bạn thân yêu của tôi! Tôi không thể nhắm mắt xuôi tay khi biết hay lo sợ rằng vực thẳm của cõi vĩnh hằng sẽ nằm giữa tâm hồn tôi và tâm hồn anh ấy. Giờ đây, bất chấp điều gì có thể chia lìa chúng ta trong suốt cuộc đời..."

Lại một lần nữa nàng khựng lại, ngập tràn trong ý thức về nỗi đau sâu sắc. Nếu sự tĩnh lặng kéo dài một tuần đã đem lại sự ủ dột, thì sự tĩnh lặng của cả một đời người sẽ ra sao? Một tiếng nói thầm thì rằng ngay cả trên thế gian này, việc chia tay Harold Gwynne cũng sẽ vô cùng cay đắng.

"Cô không vẽ, cô Rothesay ạ; cô đang mải nghĩ vơ vẩn," Lyle Derwent bất ngờ lên tiếng.

Olive giật mình suýt thẹn thùng. "Chẳng lẽ một người nghệ sĩ không có quyền được mơ mộng một chút sao?" nàng nói. Dù vậy, nàng đỏ bừng cả mặt. Phải chăng suy nghĩ của nàng là sai quấy, nên mới cần phải che đậy bằng vẻ ngoài như thế? Phải chăng có một bí mật đang len lỏi vào tim nàng, dạy cho nàng biết cách giả vờ?

"Gì chứ! Cậu, kẻ lười biếng nhất trong những kẻ lười biếng, lại đang quở trách cô Rothesay vì tội lười biếng sao?" Christal nói, có chút gay gắt. "Thảo nào cô ấy buồn chán, và tôi cũng vậy. Cậu ngày càng trở nên nghiêm nghị chẳng kém gì bản thân anh Gwynne. Tôi suýt ước anh ấy đến thay chỗ cậu đấy."

“Thế à? Vậy thì hãy ‘gặt hái nỗi khốn khổ của một lời cầu xin được đáp ứng’ đi, bởi vì có tiếng gõ cửa kìa. Biết đâu lại chính là ông anh rể đáng kính của tôi đấy.”

"Nếu vậy, vì lòng bác ái, hãy cho tôi mượn cánh tay và dìu tôi sang phòng bên đi. Tôi không thể nào chịu đựng nổi cái bộ mặt ủ dột của hắn ta."

“Ôi phụ nữ! – thật đổi thay – thật lất lất – thật phù phiếm!” – chàng trai bật cười, khi thực hiện nhiệm vụ đỡ lấy thân hình không mấy mảnh mai của tiểu thư Christal.

Olive bị bỏ lại một mình. Tại sao nàng lại run rẩy? Tại sao nhịp đập của nàng lại chậm dần, chậm dần đi? Nàng tự hỏi mình câu hỏi ấy, thậm chí còn tự khinh miệt bản thân. Nhưng chẳng có câu trả lời nào cả.

Harold bước vào.

“Tôi đến mang theo một lời nhắn từ mẹ tôi,” anh nói, nhưng rồi lại lo lắng nói thêm, “Sao thế này, cô Rothesay? Trông cô cứ như thể vừa mới ốm dậy vậy?”

"Ồ, không đâu! Chỉ là mệt vì một buổi sáng làm việc dài thôi. Nhưng anh ngồi xuống đi chứ?"

Anh nhận được, như mọi khi, nụ cười điềm tĩnh cùng lời chào dịu dàng và thân thiện. Anh lại bị đánh lừa bởi những điều đó như trước đây.

"Cô có khỏe hơn lần cuối tôi đến nhà xứ không? Cô biết đấy, cả tuần nay tôi chẳng gặp lại cô."

"Lâu đến thế ư? Tôi chẳng để ý thời gian." Anh "chẳng để ý thời gian". Còn nàng thì đếm từng ngày bằng giờ – từng giờ bằng phút!

"Lẽ ra tôi đã đến sớm hơn," anh nói tiếp, "nhưng tôi có quá nhiều việc phải bận tâm. Hơn nữa, tôi lại chẳng thú vị gì. Tôi chỉ làm phiền cô thêm thôi."

"Anh chưa bao giờ làm phiền tôi cả."

"Thật tốt bụng khi cô nói vậy. Thôi, hãy gác chuyện đó lại. Bây giờ cô có muốn cùng tôi về nhà và dành trọn ngày hôm nay ở đó không? Mẹ tôi đang rất mong được gặp cô."

"Tôi sẽ đi," Olive vui vẻ đáp. Có chút chần chừ về việc để Christal ở lại một mình, nhưng nó sớm được giải quyết bởi sự xông vào của một đám "bạn bè" của tiểu thư mà cô ta đã kết thân ở lâu đài Farnwood.

Chẳng mấy chốc, Olive đã cùng đi với anh Gwynne dọc theo con đường quen thuộc. Ánh nắng ban mai dường như tụ hội lại và lơ lửng quanh nàng. Nàng chẳng còn nhớ gì đến nỗi đau – sự hoài nghi – nỗi mệt mỏi chờ đợi. Giờ đây nàng đã thỏa mãn rồi!

Họ dần chìm vào lối trò chuyện quen thuộc ngày xưa. “Mọi thứ mới đẹp đẽ làm sao,” Harold nói khi anh đứng yên, ngẩng đầu lên, và hít một hơi thật dài đầy tâm sự bầu không khí ngập tràn ánh nắng và gió mềm. “Ước gì tôi có thể hạnh phúc trong thế giới hạnh phúc này!”

"Đây là thế giới của Chúa, và như Ngài đã tạo ra – tốt đẹp; nhưng tôi thường nghi ngờ liệu Ngài có ý định để nó hoàn toàn hạnh phúc hay không."

"Tại sao lại thế?"

"Bởi vì cuộc đời là thời gian giáo dục của chúng ta – những ngày đến trường của chúng ta. Tôi nghĩ những ngày nghỉ lễ vẫn còn ở phía trước. Chúng ta nên cảm thấy biết ơn," nàng nói thêm, mỉm cười, "khi có được những giờ phút vui chơi ngắn ngủi – những buổi chiều thứ Bảy dễ chịu – như lúc này. Anh có nghĩ vậy không?"

"Tôi không thể nói được; tôi đang ở trong một mê cung lớn, nơi tôi phải tự mình tìm lối thoát. Dù vậy, người bạn của tôi, hãy ở bên cạnh tôi." Một cách vô thức, nàng siết chặt lấy cánh tay anh. Anh giật mình, quay mặt đi. Khoảnh khắc tiếp theo, anh nói thêm bằng một giọng có phần gượng gạo: "Ý tôi là – hãy để tôi có được tình bạn của cô – sự an ủi thầm lặng của cô – những lời cầu nguyện của cô – Vâng! Cho đến lúc này tôi vẫn tin điều đó. Tôi có thể nói rằng, ‘Xin Chúa hãy cầu nguyện cho tôi,’ mà không mảy may nghi ngờ rằng Ngài sẽ lắng nghe – ít nhất là cô, nếu không phải là tôi. Do đó, hãy để tôi tiếp tục bước đi và vật lộn qua bóng tối này."

"Cho đến khi ánh sáng xuất hiện! Nó sẽ đến – tôi biết chắc chắn là như thế!" Olive ngước nhìn anh, và ánh mắt họ chạm nhau. Trong mắt nàng là niềm vui trọn vẹn, còn trong mắt anh là sự hoài nghi – một cuộc đấu tranh. Anh rời mắt đi, lặng lẽ bước tiếp. Chính cánh tay mà Olive đang tựn vào dường như trở nên cứng đờ – như một thanh chắn chia cắt giữa họ.

"Ước gì Thiên Chúa!" Harold bất ngờ thốt lên khi họ đến gần Harbury – "Ước gì Thiên Chúa tôi có thể rời khỏi nơi này hoàn toàn. Tôi nghĩ tôi sẽ làm thế. Kiến thức và danh tiếng của tôi trong khoa học không hề nhỏ. Tôi có thể bắt đầu một cuộc đời mới – một cuộc đời hoạt động tích cực. Trên thực tế, tôi đã quyết định gần hết rồi."

"Quyết định điều gì? Mọi thứ thật đường đột. Tôi không hiểu rõ lắm," Olive yếu ớt nói.

"Rời bỏ nước Anh mãi mãi. Cô nghĩ sao về kế hoạch này?"

Nàng nghĩ gì ư? Chẳng nghĩ gì cả. Có một âm thanh ù đặc bên tai nàng như thể muôn ngàn con sóng – mặt đất nơi nàng đứng dường như chao đảo – thế mà nàng không hề ngã xuống. Chỉ một phút sau, nàng đáp lời.

"Anh biết rõ nhất. Nếu điều đó tốt cho anh, thì đó là một kế hoạch hay."

Anh có vẻ nhẹ nhõm nhưng đồng thời cũng thất vọng. "Tôi rất vui vì cô nói vậy. Tôi cứ tưởng, có lẽ cô sẽ cho là sai quấy."

"Tại sao lại sai quấy?"

“Phụ nữ có những cảm xúc đặc biệt về quê hương, đất nước và bạn bè. Tôi sẽ vứt bỏ tất cả những điều đó. Tôi chẳng màng đến việc nhìn thấy nước Anh thêm lần nào nữa. Tôi sẽ cởi bỏ chiếc áo choàng đen này, và cùng với nó là mọi ký ức về cuộc sống đạo đức giả đê tiện mà tôi đã trải qua ở đây. Tôi sẽ nhấn chìm quá khứ trong những kế hoạch mới – những năng lượng mới – những hy vọng mới. Và để làm được điều này, tôi phải cắt đứt mọi mối dây liên hệ, và ra đi một mình. Người mẹ tội nghiệp của tôi! Tôi vẫn chưa dám nói với bà. Đối với bà, ý nghĩ chia ly sẽ giống như cái chết, bởi bà yêu thương tôi biết nhường nào.”

Anh tuôn ra tất cả những điều ấy một cách nhanh chóng, chẳng thèm nhìn sang người bạn đồng hành đang im lặng. Khi anh dứt lời, Olive yếu ớt đưa tay ra, như thể muốn bám víu vào thứ gì đó để làm điểm tựa, rồi lại rụt tay về, nép dưới chiếc áo choàng, siết chặt lấy trái tim mình. Những lời nói của Harold rơi xuống trái tim ấy, xé toạc mọi lớp vỏ ngụy trang, phơi bày nó trước trần trụi sự thật cay đắng. “Đối với mình,” nàng nghĩ – “đối với mình, sự chia ly này cũng giống như cái chết. Và tại sao? Bởi vì mình cũng yêu anh ấy – yêu hơn cả mẹ yêu con, hay chị yêu em; phải, yêu hơn cả sinh mệnh của chính mình. Ôi, tôi thật khốn khổ làm sao!”

"Cô đang im lặng," Harold nói. "Cô nghĩ tôi đang hành động tàn nhẫn với một người yêu thương tôi sâu sắc. Tình cảm con người đối với chúng ta chỉ là thứ yếu. Chúng ta hầu như chẳng cần đến chúng; hoặc khi ý muốn đòi hỏi, chúng ta có thể bóp nát chúng hoàn toàn."

"Tôi – tôi cũng từng nghe nói vậy," nàng chậm rãi đáp.

"Thưa cô Rothesay?" anh hỏi khi họ đã gần đến nhà xứ, "cô đang nghĩ gì thế?"

"Tôi nghĩ rằng, bất cứ nơi nào anh đi, anh cũng nên đưa mẹ đi cùng; và cả bé Ailie nữa. Có họ, tổ ấm của anh sẽ trọn vẹn."

"Nhưng tôi vẫn còn những người bạn phải rời xa – ít nhất là một người – chính là cô."

"Tôi, cũng như những người khác, sẽ nhớ anh; nhưng mọi người bạn chân chính trên hết nên mong mỏi hạnh phúc của nhau. Tôi sẽ mãn nguyện nếu thỉnh thoảng nghe tin tức về anh."

Anh không đáp lời, và họ bước vào cửa chính.

Có rất nhiều việc phải làm và trò chuyện vào buổi chiều hôm đó tại nhà xứ. Đầu tiên là bài học dài dành cho bé Ailie; sau đó, ít nhất một giờ được dành để đi theo bà Gwynne quanh khu vườn, lắng nghe bà huyên thiên về vẻ đẹp của những đóa hoa thục quỳ và hoa thược dược của mình.

"Năm tới tôi sẽ có những luống thược dược đẹp nhất trong vùng," bà cụ vui mừng nói.

Năm tới! Đối với Olive, có cảm giác như bà đang nói về thế giới bên kia.

Bằng cách này hay cách khác, thời gian cũng trôi qua; trôi thế nào, Olive chẳng thể hay biết. Nàng chẳng nhìn, chẳng nghe hay cảm nhận được điều gì, ngoại trừ việc nàng phải nỗ lực để xuất hiện trong mắt Harold và mẹ của Harold, vẫn như mọi khi – vẫn là sinh vật nhỏ bé điềm tĩnh ấy – mỉm cười nhẹ nhàng, cất lời dịu dàng – người mà từ lâu đã bắt đầu được gọi là "một cô gái lỡ thì" – người mà chẳng một ai trên thế gian này nghi ngờ có bất kỳ cảm xúc nhân thế nào – nhất là cảm xúc yêu đương.

Sau bữa tối sớm đó, Harold đi ra ngoài. Anh thậm chí không quay lại khi màn đêm sương mù mùa thu bắt đầu buông xuống. Khi ánh ban mai lụi tàn và ánh lửa sưởi bùng lên, Olive cảm thấy hoảng sợ chính mình. Thêm một giờ nữa đắm chìm trong buổi tối tĩnh lặng ấy, vốn từng ngọt ngào biết bao trong quá khứ, thì sức mạnh và khả năng tự chủ của nàng sẽ sụp đổ. Viện cớ về Christal, nàng xin phép bà Gwynne cho mình được về nhà.

"Nhưng không thể đi một mình được, con yêu. Chắc chắn con sẽ đợi Harold về chứ?"

"Không, không! Trời sẽ muộn mất, và sương mù đang dâng lên. Xin đừng lo cho con; con đường hoàn toàn an toàn mà; và mẹ biết đấy, con quen đi bộ một mình rồi," Olive yếu ớt mỉm cười nói.

"Con là một cô bé gan dạ đấy, con yêu. Thôi được, tùy con vậy."

Thế là, chẳng mấy chốc, Olive thấy mình đang trên con đường cô độc trở về nhà. Nó dẫn qua khu nghĩa trang. Vừa khép lại cánh cổng nhà xứ, việc đầu tiên nàng làm là bước qua những thảm cỏ dài để đến ngôi mộ của mẹ.

"Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi! Tại sao mẹ lại ra đi và bỏ con lại? Con sẽ chẳng bao giờ yêu bất cứ ai nếu mẹ không qua đời!"

Những giọt nước mắt bỏng rát rơi xuống, và những gò má bừng đỏ xuất hiện. Đi kèm với chúng là cảm giác tự hổ thẹn khủng khiếp ập đến giày vò một người phụ nữ khi nàng biết rằng, dù chẳng ai ngỏ lời, nàng đã cả gan đem lòng yêu.

"Mình đã làm gì thế này," nàng kêu lên, "hỡi đất mẹ, hãy đón lấy tôi và vùi lấp tôi đi! Hãy che giấu tôi khỏi chính mình – khỏi sự khốn khổ – khỏi nỗi nhục nhã này." Bỗng nhiên nàng giật mình đứng phắt dậy.

"Lỡ anh ấy đi qua và bắt gặp mình ở đây thì sao! Mình phải đi thôi. Mình phải về nhà thôi."

Nàng chạy trốn khỏi nghĩa trang và rảo bước xuống con đường. Một đỗi nàng đi thật nhanh, rồi chậm dần, chậm dần. Một làn sương trắng bốc lên từ những đồng cỏ; nó cuộn lấy nàng như một tấm vải liệm; nó dường như len lỏi cả vào tim nàng, làm cho những nhịp đập ấy dần ngưng trệ. Dọc theo con đường dài, nơi nàng và Harold đã từng bao lần qua lại bên nhau, nàng bước đi một mình. Cô độc – y như số phận từng dường như được định sẵn cho cuộc đời nàng xuyên suốt – và giờ đây phải chịu đựng cho đến tận cùng.

Chính sự chắc chắn này có lẽ đã làm dịu lòng nàng. Nàng chẳng còn chút băn khoăn hay hy vọng nào của một thiếu nữ; một chút cũng không. Khả năng Harold yêu nàng, hay chọn nàng làm vợ, chưa bao giờ bước vào tâm trí nàng.

Kể từ những ngày thiếu nữ thuở ban đầu, khi nàng dệt nên một mối tình lãng mạn rực rỡ xung quanh Sara và Charles, và tự tạo cho mình một hình mẫu lý tưởng tuyệt đẹp để tôn sùng trong tương lai, Olive đã ngừng hẳn việc mơ mộng về tình yêu. Cảm nhận được rằng hạnh phúc ấy đã mãi mãi chối từ mình, nàng đã hoàn toàn từ bỏ những huyễn hoặc mà các thiếu nữ thường đắm chìm vào. Chiếm lấy vị trí đó là sự tôn sùng mãnh liệt dành cho Nghệ thuật của nàng, cùng với tình yêu nồng cháy dành cho người mẹ, đã thâu tóm mọi mối quan tâm trong cuộc sống khép kín của nàng. Nàng hầu như không hề ý thức được hạnh phúc mà mình đánh mất; bởi vì nàng đã đọc rất ít những cuốn sách nuôi dưỡng tình cảm; và trong những chuyện cưa cẩm hay cưới hỏi mà nàng nghe thấy, chẳng có bất kỳ điều gì khơi gợi được sự đồng cảm hay lòng ghen tị của nàng. Nàng đã bước đi trong thế giới của mình một cách lạnh lùng và thanh cao, đứng trên cả niềm vui lẫn nỗi đau của tình yêu.

Về đến nhà, Olive không tìm cách bước vào trong nhà, nơi nàng biết chắc sẽ chẳng thể tìm thấy sự tĩnh lặng. Nàng bước vào chiếc chòi nhỏ – chốn yêu thích của mẹ nàng – và ở đó, ẩn mình trong bóng tối của đêm mùa thu dịu mát, nàng ngồi xuống, để thu gom lại sức lực, và bình tĩnh ngẫm nghĩ về số phận sầu thảm của mình.

Nàng tự nhủ: “Thứ ấy đã giáng xuống đời tôi, thứ mà tôi từng nghe nói rằng sớm muộn gì cũng là định mệnh của mọi người phụ nữ. Tôi không thể tự lừa dối mình thêm nữa. Đây không phải là tình bạn mà tôi đang cảm nhận: đây là tình yêu. Toàn bộ cuộc đời tôi được xâu chuỗi bởi một ý nghĩ – ý nghĩ về anh ấy. Nó chen vào giữa tôi và mọi thứ khác trên thế gian này – suýt chút nữa là chen vào giữa tôi và Thiên Chúa. Tôi chưa bao giờ thức dậy vào buổi sáng mà tên anh ấy không trỗi dậy trong tim tôi – niềm hy vọng đầu tiên trong ngày; tôi chưa bao giờ quỳ xuống vào ban đêm mà trong lời cầu nguyện của mình, dù là trong tư tưởng hay lời nói, cái tên ấy lại không hòa quyện vào. Nếu tôi đã phạm tội, xin Chúa hãy tha thứ cho tôi; Ngài thừa biết tôi cô đơn và hoang vắng nhường nào – làm sao mà khi tình yêu tuyệt vời nhất ấy bị tước đoạt, trái tim tôi đã đau đớn và khao khát biết bao một tình yêu nhân thế khác. Và thứ này đã đến để lấp đầy nó. Thật đáng thương cho tôi thay!

“Hãy để tôi suy nghĩ. Liệu nó có bao giờ phai nhạt đi không? Có những cảm xúc đến rồi đi – những mơ mộng tuổi trẻ nhẹ nhàng. Nhưng tôi đã hai mươi sáu tuổi rồi. Suốt ngần ấy thời gian, tôi sống mà chẳng yêu bất kỳ người đàn ông nào. Và chưa từng có ai ngỏ lời với tôi ngoại trừ thầy tôi, Vanbrugh, người có tình cảm với tôi vốn chẳng phải là tình yêu chút nào. Không, không! Tôi chính là cái người ta vẫn gọi – ‘một cô gái lỡ thì’, định mệnh phải bước qua cuộc đời trong cô độc và không được yêu thương.

“Có lẽ, dẫu tôi đã từ lâu không còn nghĩ đến vấn đề này – có lẽ nỗi thống khổ thuở thiếu nữ của tôi là thật, và bên trong tôi có điều gì đó đáng ghét – điều gì đó ngăn cản bất kỳ người đàn ông nào tìm kiếm tôi làm vợ. Do đó, ngay cả khi cảm xúc của chính tôi có thay đổi, thì cũng khó lòng có được bất kỳ mối tơ duyên xoa dịu nào xuất hiện để xóa nhòa ký ức về mối tình tuyệt vọng hoàn toàn này.

“Tôi biết nó tuyệt vọng. Anh ấy ngưỡng mộ sắc đẹp và sự duyên dáng – tôi chẳng có thứ nào cả. Dù vậy, tôi sẽ không bất công với anh ấy đến mức tin rằng anh ấy sẽ khinh miệt tôi vì điều này. Thậm chí có lần tôi vô tình nghe anh ấy nói, có một sự ngọt ngào nào đó trên khuôn mặt tôi, đến nỗi anh ấy chưa từng để ý việc tôi bị ‘hơi gù một chút’. Thế nên, nếu như anh ấy thực sự yêu tôi, có lẽ – Ôi đồ ngốc! – cái con người mơ mộng ngốc nghếch là tôi! Thật là bất khả thi!

“Hãy để tôi bình tĩnh suy nghĩ lại một lần nữa. Anh ấy đã trao cho tôi tất cả những gì anh ấy có thể – sự tử tế, tình bạn, tình cảm huynh đệ; và tôi đã trao cho anh ấy tình yêu – tình yêu trọn vẹn và toàn vẹn của một người phụ nữ, thứ mà nàng chỉ có thể dâng hiến một lần duy nhất rồi trắng tay suốt quãng đời còn lại. Đối với anh ấy, tôi cũng như bao người bạn khác – còn đối với tôi, anh ấy là cả thế giới của mình. Ôi, nhưng đó là một sự khác biệt đáng sợ làm sao!

“Tôi sẽ nhìn thẳng vào định mệnh của mình – tôi sẽ ngẫm xem mình phải chịu đựng nó như thế nào. Chẳng có chút hy vọng nào cho tôi về việc được yêu như cách tôi yêu. Tôi sẽ chẳng bao giờ làm vợ anh ấy: chẳng bao giờ là gì hơn đối với anh ấy ngoài hiện tại; theo thời gian, có lẽ thậm chí còn ít hơn thế. Anh ấy sẽ bước ra thế giới rộng lớn, và bỏ rơi tôi, như cách những người anh em rời xa các người chị em (cho dù anh ấy có coi tôi là như vậy đi chăng nữa). Anh ấy sẽ tạo lập những mối quan hệ mới; có lẽ anh ấy sẽ kết hôn; và khi ấy tình yêu của tôi dành cho anh sẽ thành tội lỗi!”

Olive siết chặt hai bàn tay lại và vùi trán đang nóng hừng hực của mình vào đó, cúi gập tận đầu gối. Cứ cúi gập như thế, nàng nằm lặng cho đến khi cuộc đấu tranh dữ dội qua đi.

“Tôi không nghĩ nỗi khốn khổ đó sẽ xảy ra. Mẹ anh ấy, người hiểu rõ anh nhất, chắc chắn đã đúng khi bà nói rằng anh sẽ không bao giờ lấy người vợ thứ hai. Do đó, tôi vẫn có thể là bạn của anh ấy. Cả anh ấy hay bất kỳ ai sẽ không bao giờ biết được rằng tôi yêu anh ấy theo một cách khác ngoài tình cảm chị em gái dành cho anh trai. Ai lại đi mơ mộng rằng trong tôi có thể ẩn chứa một suy nghĩ nào khác – một sinh vật xanh xao, kém sắc – một người phụ nữ đã qua thời xuân sắc (vì giờ đây tôi thấy mình già lắm rồi)? Lẽ ra không nên như thế; nhiều phụ nữ vẫn được coi là trẻ trung ở tuổi hai mươi sáu; nhưng đó là những người được nuôi dưỡng trong sự dịu dàng tại những mái ấm vui tươi. Trong khi tôi đã phải vật lộn với cuộc đời nghiệt ngã này suốt bao năm qua. Chẳng có gì lạ khi tôi không giống họ – rằng tôi lặng lẽ và trầm ngâm, chẳng có chút vui tươi hay duyên dáng thu hút nào, một sinh vật tàn tạ trước tuổi, xanh xao, không niềm vui, gù lưng. Vâng, hãy để tôi tự dạy mình từ ngữ ấy, cùng với mọi sự thật khác có thể ‘dập tắt giấc mơ điên rồ này. Khi ấy, có lẽ khi đã biết mọi hy vọng đều là vain, tôi mới có thể chịu đựng nổi.

“Tôi phải làm gì đây? Tôi có nên cố gắng thanh tẩy trái tim mình khỏi mối tình này, như thể nó là thứ ô uế nào đó không? Không phải thế. Đó là nỗi buồn – nỗi buồn sâu sắc, vĩnh cửu; nhưng nó không phải là tội lỗi. Nếu tôi nghĩ đó là tội lỗi, tôi sẽ bóp nát nó đi, dẫu cho tôi phải bóp nát cả sinh mạng mình theo nó. Nhưng tôi không cần phải làm thế. Trái tim tôi trong sạch – Ôi Chúa ơi, Ngài thừa biết!.

“Tôi còn một niềm an ủi khác. Anh ấy chưa từng lừa dối tôi, như đàn ông thỉnh thoảng vẫn lừa dối, bằng những lời tán tỉnh tưởng chừng như yêu đương, nhưng hóa ra chỉ là trò chơi đùa nhàn rỗi và tàn nhẫn. Anh ấy vẫn luôn đối xử với tôi như một người bạn – một người chị em – chẳng hơn không kém! Do đó, chẳng hề có chút cay đắng nào trong nỗi buồn của tôi, bởi vì anh ấy chẳng làm điều gì sai quấy cả.

“Tôi sẽ không ngừng yêu – tôi sẽ chẳng làm thế dẫu có thể. Thà chịu đựng sự đau khổ này còn hơn là khoảng trống rỗng tuyệt đối ngự trị trong tim tôi vĩnh viễn, xét thấy tôi chẳng có cha, không mẹ, chẳng anh, không chị, và sẽ chẳng bao giờ biết đến bất kỳ mối quan hệ nào gần gũi hơn những tình bạn tình cờ nảy nở bên vệ đường đời, rồi héo tàn ngay nơi chúng sinh ra. Tôi biết có những kẻ sẽ bảo tôi hãy rũ bỏ tình yêu này như thể nó là một con rắn đang nằm trong ngực áo. Không! Thà để nó len lỏi vào đó, cuộn mình lại thật sát và thật kín. Có hề gì, dẫu cho nọc độc ngọt ngào của nó là cái chết?

“Nhưng tôi sẽ chết sao được. Làm sao tôi có thể chết, khi anh ấy vẫn đang sống, và có thể cần đến bất kỳ sự an ủi nào mà tôi có thể trao? Chẳng phải anh ấy đã nói, ‘Hãy ở bên cạnh tôi!’ đó sao? Vâng, tôi sẽ ở bên! Dẫu cho có cả một thế giới nằm giữa chúng ta, tâm hồn tôi vẫn sẽ dõi theo anh ấy suốt cuộc đời. Khoảng cách sẽ chẳng là gì – năm tháng sẽ chẳng là gì! Bất cứ khi nào anh ấy gọi, ‘Bạn ơi, tôi cần bạn.’ Tôi sẽ đáp lời, ‘Tôi ở đây!’ Nếu tôi có thể cô đọng toàn bộ dòng chảy niềm vui trong cuộc đời mình thành một giọt bình yên duy nhất dành cho anh ấy, tôi sẽ đổ nó xuống dưới chân anh, mỉm cười mãn nguyện, và ra đi. Và khi tôi đã chết – anh ấy sẽ biết tôi đã yêu anh nhiều đến nhường nào – Harold – Harold của tôi.”

Đó là những suy nghĩ của nàng – mặc dù chẳng có lời nào thốt ra khỏi đôi môi – ngoại trừ câu cuối cùng. Khi nàng đứng dậy và bước về phía ngôi nhà, nàng thậm chí có thể chạm mặt anh mà chẳng hề run rẩy – nàng đã trở nên bình thản đến nhường ấy.

Đêm đã buông xuống – nhưng sương mù đã tan biến hoàn toàn – chỉ còn lại bầu trời và những vì sao.