Bà Gwynne và Olive đã bàn bạc không biết bao nhiêu lần về những việc cần phải làm đối với đứa trẻ bất hạnh ấy; bởi vì dẫu sao nó cũng chỉ vừa mới lớn hơn một đứa trẻ, thế mà số phận nghiệt ngã đã sớm ném vào cuộc đời nó biết bao nỗi đau đớn của đàn bà, và cả những tội lỗi còn vượt qua cả giới hạn ấy. Thế nhưng, khi Olive đọc đến những dòng nhắc đến bà Rothesay, nàng vẫn thầm nghĩ rằng đâu đó trong tâm hồn tội nghiệp của Christal vẫn còn vương vấn bóng dáng của một thiên thần.

“Ước gì có ai đó tìm ra và cứu rỗi con bé, một người vừa có thể uy nghiêm kìm chế lại vừa vỗ về được nó; một người xuất hiện từ phía chúng ta nhưng trong suy nghĩ của nó lại không hề dính dáng đến chúng ta, để không một ảnh hưởng tốt đẹp nào bị vụt mất.”

“Mẹ đã nghĩ đến chuyện này,” bà Gwynne đáp. “Nhưng, Olive, đây là một bí mật thiêng liêng—cũng là của cha cháu nữa. Cháu không bao giờ được tiết lộ nó, trừ khi là với người gắn kết với cháu bằng mối thâm tình ruột thịt. Nếu cháu kết hôn, chồng cháu sẽ có quyền được biết, hoặc cháu có thể kể cho anh trai mình nghe.”

“Con chưa hiểu rõ lắm,” Olive nói, nhưng sắc mặt nàng cũng hơi thay đổi.

Bà Gwynne hiền từ rủ mắt xuống, tránh nhìn vào người bạn đồng hành, rồi cất lời: “Cháu yêu ạ, cháu là con gái nuôi của mẹ; vì thế, con trai mẹ đối với cháu cũng nên như một người anh em. Cháu có tin tưởng Harold không?”

“Tin tưởng anh ấy ư? Không có chuyện gì mà con lại không thể tin tưởng anh ấy cả,” Olive tha thiết đáp. Nàng từ lâu đã nhận ra rằng những lời ca ngợi Harold cũng mang lại niềm ngọt ngào cho trái tim người mẹ y như đối với chính trái tim nàng vậy.

“Vậy thì hãy tin tưởng nó trong chuyện này. Mẹ nghĩ nó gần như có quyền ấy—hoặc một ngày nào đó nó sẽ có.”

Những lời nói sau đó của bà Gwynne chìm đi không rõ tiếng, và hầu như không lọt đến tai Olive. Có lẽ như vậy lại hay; thứ ánh sáng le lói chiếu vào cõi lòng tăm tối ấy có lẽ đã làm chói lóa cả tâm trí nàng.

Chẳng bao lâu sau, quyết định đã được đưa ra. Bà Gwynne viết thư cho con trai và kể cho anh nghe toàn bộ sự việc. Lúc bấy giờ, như bà đã biết, anh đang ở Paris. Vì vậy, bà giao phó cho anh nhiệm vụ tìm ra ngôi trường nơi Christal đang ở. Dựa vào thân thế một mục sư, vẻ uy nghi điềm đạm cùng tuổi đời chín chắn của mình, anh hoàn toàn có thể đảm nhận và thực hiện một cách tài tình vai trò người giám hộ thầm lặng đối với cô bé. Mẹ anh tha thiết mong muốn anh làm điều này, bởi bản tính nhân hậu sẵn có, và cũng vì Olive.

“Mẹ nói vậy, con yêu ạ,” bà Gwynne giải thích, “là vì mẹ biết sự quan tâm sâu sắc của nó dành cho cháu, cũng như nỗi lo lắng của nó cho hạnh phúc của cháu.”

Những lời ấy vang lên rung động trong tâm trí, khiến cho mấy dòng thư ngắn ngủi mà Olive viết cho Harold trở nên đứt quãng và run rẩy; nàng bày tỏ rằng nàng hoàn toàn tin tưởng anh ra sao, và khẩn khoản nài xin anh hãy cứu lấy người em gái của nàng.

“Anh sẵn sàng làm tất cả những gì em muốn,” Harold viết thư hồi âm. “Ôi người bạn thân thiết của anh, người mà anh nợ ơn sâu sắc biết bao, anh sẽ hạnh phúc biết nhường nào nếu bằng cách nào đó anh có thể làm được điều gì tốt đẹp cho em và những người thân của em!”

Từ dạo ấy, những lá thư của anh được gửi đến thường xuyên và đều đặn. Những trích đoạn từ các bức thư ấy sẽ thuật lại rõ ràng nhất hành trình thực hiện sứ mệnh bác ái của anh đã tiến triển ra sao.

“Paris, tháng Một.—Tôi không gặp mấy khó khăn để được nhận vào trường nội trú, bởi tình cờ tôi đi trên cỗ xe của Huân tước Arundale, và Madame Blandin sẵn sàng tiếp đón bất kỳ ai đặt chân đến dưới bóng áo của một vị quý tộc Anh quốc. Christal đang ở đó, làm công việc mà con bé đã lên kế hoạch. Tôi nhanh chóng nhận ra—và cô bé tội nghiệp ấy rồi cũng sẽ nhận ra—vị trí của một nữ giáo viên nghèo khác biệt thế nào so với một học trò giàu có. Tôi hoàn toàn không thể nói chuyện với con bé. Madame Blandin bảo rằng nó từ chối gặp bất kỳ người bạn Anh quốc nào; hơn nữa, nó không thể rời khỏi lớp học. Tôi phải thử một kế hoạch khác... Xin đừng nhắc lại chuyện này là một 'gánh nặng' đối với tôi nữa. Sao lại có thể như thế được, khi đây là vì cô và em gái cô? Xin hãy tin tôi, dẫu cho nhiệm vụ này có phần mới mẻ, nhưng vì cô, người bạn thân mến của tôi, tôi đón nhận nó với niềm hoan hỉ lớn lao.”

... “Tôi đã gặp Christal. Đó là vào giờ lễ mi-sa. Chắc là con bé đến đó cùng một số học sinh theo đạo Công giáo. Tôi quan sát nó thật sát sao, nhưng lại lén lút. Tội nghiệp con bé! Cả một đời đau khổ hằn lên trên khuôn mặt ấy. Mới khác làm sao kể từ lần cuối tôi trông thấy nó! Dù đã biết hết mọi chuyện, tôi vẫn không thể kìm lòng mà thấy thương xót cho nó. Lúc nó đang cúi mình trước cây thánh giá, tôi thấy toàn thân con bé rung lên từng hồi vì những tiếng nấc nghẹn ngào. Trông chẳng giống lòng thành kính chút nào—đó ắt hẳn là nỗi đau đớn đến tan nát cõi lòng. Tôi bước lại gần hơn, định bụng sẽ gặp nó khi nó đứng lên. Khoảnh khắc nó nhìn thấy tôi, khuôn mặt nó bừng bừng sát khí. Giá như không vì sự tôn nghiêm của chốn thánh đường, chắc nó đã chẳng thể kiềm chế nổi bản thân. Chưa bao giờ tôi thấy ở một người cùng một lúc sự giận dữ, vẻ thách thức, nhưng lại cả nỗi hổ thẹn đắng cay đến thế. Nó quay phắt đi, nắm lấy tay mấy đứa học trò nhỏ, rồi bước thẳng ra khỏi nhà nguyện. Tôi không dám bước theo; nhưng từ hôm đó, tôi đã nhiều lần quan sát nó từ đúng vị trí cũ, cẩn thận để nó không phát hiện ra mình. Ai mà nghĩ được người phụ nữ hốc hác, sắc sảo trong tác phong, lôi thôi trong ăn mặc ấy—cô thấy đấy, tôi quan sát con bé kỹ đến thế nào—lại chính là Christal vui tươi của ngày nào! Nhưng đôi khi tôi vẫn mường tượng ra, ngay cả từ cái vẻ hiếu thắng của nó, rằng trong con người ấy ẩn chứa bản tính của loài mãnh thú. Tội nghiệp thay! Mà con bé cũng có khả năng yêu thương đến cuồng nhiệt cơ mà. Ah! Tất cả chúng ta đều nên thận trọng trong việc phán xét người khác. Chẳng bao giờ chúng ta có thể thấu suốt tận đáy lòng của nhau.”

... “Hôm nay Christal đã nhìn thấy tôi. Ánh mắt nó nhìn tôi mang vẻ đe dọa gần như thuộc về loài ác quỷ. Có lẽ sự xót xa mà nó đọc được trong mắt tôi lại càng thổi bùng ngọn lửa thịnh nộ trong lòng nó hơn. Tôi không nghĩ nó sẽ quay lại nhà nguyện nữa đâu.”

... “Thưa cô Rothesay kính mến, tôi không thích chơi trò mờ ám này chút nào—nó khiến tôi suýt phải khinh bỉ chính bản thân mình. Thế nhưng tất cả là vì một mục đích tốt đẹp; và tôi sẵn sàng làm mọi thứ vì tình bạn dành cho cô.

Hôm nay tôi đã nghe ngóng được rất nhiều điều về em gái cô từ một nữ sinh nội trú ở trường Madame Blandin. Nhưng xin cô chớ lo, tôi đã gặng hỏi rất khéo léo, hoàn toàn không để lộ chút manh mối nào. Bạn tôi ơi, cô hiểu rõ tôi như cô vẫn thường nói; nhưng ngay cả cô cũng chẳng thể ngờ tôi có thể khôn ngoan thu giữ một bí mật và giữ kín một điều khác đến thế nào đâu. Quả là tôi đã được học một trường phái đạo đức giả đáng nể! Nhưng xin quay lại chuyện chính. Bé Clotilde không hề yêu quý người cô giáo của mình. Tội nghiệp Christal, hình như nó đang đối đầu với tất cả mọi người trong nhà. Trong mắt Madame Blandin, học sinh và một cô giáo nghèo chắc chắn là hai thái cực hoàn toàn khác biệt. Chẳng trách con bé lại đâm ra cay đắng—cũng chẳng có gì lạ trước những cơn giận dữ bùng nổ mà, theo lời Clotilde, cô ta thường trút ra 'cứ như thể mình là một quý bà lớn người Anh, trong khi bản thân chẳng là cái thá gì sất, đúng như có lần tôi đã nói thẳng vào mặt cô ta,' cô bé người Pháp với vẻ đắc thắng kể lại.

'Và cô ấy đã đáp lại thế nào?' tôi hỏi.

'Cô ấy nổi trận lôi đình, lắc mạnh người em đến mức em run bắn cả lên; rồi cô ấy lao phập xuống chiếc giường của mình ở tận góc phòng ngủ tập thể, và suốt đêm hôm ấy, hễ cứ tỉnh giấc là em lại nghe thấy tiếng cô ấy khóc lóc, rên rỉ. Em đã thấy tội nghiệp cho cô ấy rồi, nếu như cô ấy không chỉ là một cô giáo—một ả người Anh nghèo rớt mồng tơi.'

Điều này, người bạn của tôi ạ, chính là bài học mà Christal sẽ sớm phải học cho bằng hết. Nó sẽ bóp nghẹt trái tim con bé, hoặc là bóp nát, hoặc là làm cho mềm mại trở lại. Nhưng xin hãy tin tôi, tôi sẽ liên tục canh chừng nó. Dẫu tôi có thể chẳng thích hợp lắm, vì nhiệm vụ này giống của một 'người phụ nữ' hơn—một người phụ nữ như chính cô vậy. Nhưng cô đã truyền một phần bản tính của mình vào trong tâm hồn tôi. Tôi sẽ âm thầm bảo vệ Christal cứ như thể tôi là anh ruột của nó—và của cả cô nữa.”

... “Cơn khủng hoảng có lẽ sắp nổ ra, dựa theo những gì cô bé kia kể lại cho tôi. Cô Manners và Madame Blandin đã công khai chiến tranh với nhau từ nhiều ngày nay. Bé Clotilde đang khấp khởi mừng thầm vì cô giáo người Anh sắp sửa phải đi. Tội nghiệp Christal bơ vơ! Nó có thể đi đâu về đâu? Tôi phải tìm cách cứu lấy con bé trước khi quá muộn.”

... “Tôi ngồi viết thư này vào lúc nửa đêm để thông báo cho cô mọi chuyện đã xảy ra trong ngày, để cô có thể kịp thời hồi âm và cho tôi biết mình phải làm gì tiếp theo. Tôi lại đến thăm Madame Blandin một lần nữa, và bà ta tuôn ra một tràng dài những lời trách móc nhắm vào Christal.”

—'Nó từ xưa đã là một con quỷ nhỏ; và giờ đây, dẫu nó đã là học trò của chính tôi bao năm qua, tôi thà đuổi cổ nó ra ngoài cho chết đói còn hơn là giữ nó lại trong nhà thêm một ngày nào nữa.'

'Nhưng,' tôi nói, 'ít ra bà cũng có thể tìm cho cô ấy một hoàn cảnh khác chứ.'

'Tôi đã đề nghị rồi, nếu như nó chịu nói cho tôi biết nó là ai và thân thế gia đình thế nào. Tôi không thể giới thiệu làm gia sư cho một đứa con gái không có người thân thích—một kẻ vô danh tiểu tốt.'

'Thế mà bà vẫn nhận nó làm học sinh đấy thôi.'

'Ồ, thưa Monsieur, đó là chuyện khác; và khi ấy tôi được trả thù lao rất hậu hĩnh. Giờ thì, nếu như ngài là họ hàng của nó'——

'Tôi không phải, như tôi đã nói với bà,' tôi đáp lại, đầy phẫn nộ trước sự ích kỷ tầm thường của mụ ta. 'Tuy nhiên, tôi vẫn muốn gặp cô gái tội nghiệp này, nếu cô ấy cho phép.'

'Sự cho phép của nó chẳng có ý nghĩa gì sất. Giờ đây chẳng ai bận tâm đến những cơn hứng ẩm ương của cô Manners nữa đâu,' mụ ta thản nhiên đáp lời, rồi dẫn tôi vào căn phòng học vắng ngắt và nhanh chóng biến mất. Rõ ràng mụ ta đang rất sợ phải đối mặt với nữ giáo viên cứng đầu của mình. Mụ ta có sợ cũng phải thôi, bởi vì Christal đang ngồi ở đó—nhưng tôi sẽ kể lại cho cô nghe mọi thứ một cách chi tiết nhất. Cô thấy đấy, tôi luôn cố gắng ghi chép lại từng chuyện vụn vặt, bởi tôi hiểu rõ sự lo lắng của cô mà.

Christal đang ngồi bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn ra những bức tường cao ngút, trống trải và lạnh lẽo tựa như tu viện. Nỗi bất hạnh u sầu, tuyệt vọng hằn lên trong từng đường nét trên khuôn mặt và dáng ngồi của con bé. Nhưng ngay khoảnh khắc trông thấy tôi, nó liền đứng phắt dậy, đôi mắt lóe lên những tia lửa giận.

'Anh đến đây để lăng mạ tôi đấy à, ông Gwynne? Chẳng phải tôi đã sai người nhắn lại là tôi không muốn gặp bất cứ ai cơ mà? Anh có ý gì mà cứ bám theo ám ảnh tôi thế này?'

Tôi cất lời thật nhã nhặn, van nài nó hãy nhớ rằng tôi là một người bạn, và mới chỉ từ biệt nó với tư cách ấy cách đây ba tháng thôi.

'Nhưng anh có biết chuyện gì đã xảy ra kể từ lúc đó không? Đừng cóòng hòng lừa gạt tôi—anh thừa biết! Tôi đã đọc được điều đó trong ánh mắt anh từ lâu rồi, ở nhà nguyện ấy. Anh đến đây để thương hại cho một kẻ khốn nạn không cha không mẹ—một ả—Ah! Anh thừa biết cái từ kinh khủng ấy mà. Nào, trông tôi có giống thế không? Anh có đọc được nỗi nhục nhã của mẹ tôi trên mặt tôi không?'

Tôi nhận ra con bé đã gần như phát điên. Thật là một điều hãi hùng khi phải nghe một thiếu nữ mở miệng nói năng với tôi như vậy, à mà lại chẳng hề vương lấy một chút đỏ mặt hổ thẹn tự nhiên nào. Tôi dịu dàng bảo nó rằng 'tôi đã biết sự thật đau lòng ấy; nhưng xét cho cùng về bản thân con bé, điều đó chẳng thể làm thay đổi chút tình cảm nào trong bất kỳ tâm trí ngay thẳng nào, và cũng chẳng thay đổi được gì ở những ai từng yêu thương nó, những người giờ đây đang tha thiết ngóng chờ tin tức về cuộc sống bình an của nó từ tôi.'

'Ý anh là mẹ anh, người căm ghét tôi cũng như tôi căm ghét bà ta; và Olive Rothesay, người mà tôi từng mưu sát!' (Bạn tôi ơi, bạn đã chẳng hề kể với tôi chuyện đó.)

Tôi rụt bàn tay vừa chìa ra lại. Xin hãy tha lỗi cho tôi, Olive!—cho phép tôi được gọi cô như thế một lần này thôi!—xin hãy tha lỗi cho tôi vì đã có khoảnh khắc cảm thấy ghê tởm sinh vật khốn nạn kẻ suýt chút nữa đã cướp đi sinh mệnh trân quý của cô. Thế mà cô đã giấu nhẹm đi sự thật ấy—ngay cả với tôi! Nhớ lại điều đó, tôi quay lại nhìn em gái cô, người chắc chắn không hẳn là kẻ xấu xa hoàn toàn vì cô ấy vốn được cô yêu thương. Tôi cất lời, và với một giọng điệu đầy trang nghiêm, bởi tôi thực sự vô cùng xúc động,

'Christal, chính từ đôi môi cô mà tôi lần đầu tiên nghe được chuyện này. Còn đôi môi của chị cô thì ngậm chặt, hệt như cách cô ấy giữ kín bí mật kia vậy. Chẳng lẽ cô không chút mềm lòng trước tất cả sự bao dung ấy sao?'

'Không! Nó tưởng làm thế là có thể dìm chết tôi xuống bùn đen chắc? Nhưng nó đừng hòng mơ tưởng. Nếu tôi trở nên độc ác, à không, tồi tệ hơn cả những gì anh từng tưởng tượng, tôi sẽ càng thấy hả hê. Đó sẽ là sự trừng phạt dành cho nó vì tội lỗi mà cha nó đã gây ra, và nhờ thế tôi sẽ trả thù được lên đứa con gái của ông ta. Hãy nhớ cho, tất cả là vì lão ta đấy! Còn về phần con gái lão, tôi đã từng có thể yêu thương nó, cho đến khi nó đâm đầu vào giữa tôi và...'——

'Tôi biết hết những chuyện đó rồi,' tôi thốt lên chẳng mảy may suy nghĩ; nhưng thực ra lúc ấy tâm trí tôi không hề đặt vào Christal. Con bé giận dữ dựng ngược người dậy, hỏi lớn rằng tôi lấy quyền gì mà được biết những chuyện ấy? Tôi đáp lại nó theo cách mà sau một hồi đấu tranh tư tưởng, tôi cho là tốt nhất—bằng cách nào, có dịp tôi sẽ kể lại cho cô sau; nhưng giờ thì tôi phải đi nhanh lên. Tôi thấy con bé có vẻ dịu xuống đôi chút; thế nhưng ngọn lửa phẫn nộ trong nó lại bùng lên khi tôi nhắc đến tên Lyle.

'Đừng nhắc đến chuyện đó nữa,' nó thét lên. 'Tất cả đã qua đi và chìm vào dĩ vãng rồi. Trong lòng tôi giờ đây chẳng còn chút cảm xúc nào ngoài sự căm thù và nỗi hổ thẹn cháy bỏng. Ước gì tôi chưa từng cất tiếng khóc chào đời!'

Tôi vô cùng thương xót cho nó khi thấy con bé quỵ xuống, không khóc lác mà chỉ rên rỉ trong nỗi đau đớn khôn cùng. Thật kỳ lạ là nó lại để cho tôi chứng kiến cảnh tượng ấy; nhưng giờ đây con bé đã trở nên quá ư nhún nhường; và nhận thấy tôi đặt trọn lòng tin vào nó, có lẽ điều đó càng khiến nó xiêu lòng mà tin tưởng ngược lại tôi—tôi đã tính toán đến điều này khi cất lời với nó như vậy. Người bạn thân thiết Olive của tôi ơi, chính bản thân tôi lúc này cũng đang học hỏi điều mà tôi hằng mong muốn dạy cho cô gái tội nghiệp ấy—rằng đôi khi sự ích kỷ mà chúng ta vẫn quen gọi là lòng tự trọng chính đáng lại gây ra những lầm lỗi vô cùng to lớn.

Trong lúc chúng tôi đang chuyện trò, tôi thì tha thiết khuyên nhủ còn con bé thì lắng nghe với tâm trạng đã dịu đi rất nhiều, thì Madame Blandin bước vào. Vừa thoáng thấy mụ ta, con quỷ dữ trong lòng Christal bất hạnh lại chồm dậy. Nó chẳng nói năng gì, nhưng tôi nhìn thấy ngọn lửa hừng hực trong đôi mắt và vẻ kiêu ngạo trong từng cử chỉ. Thái độ ấy chẳng hề chùn xuống trước cung cách nửa như lăng mạ của mụ đàn bà kia.

'Tôi đến đây để đưa ra lời đề nghị cuối cùng dành cho Mademoiselle—cô ta tốt hơn hết là nên chấp nhận nó, tất nhiên là với lời khuyên từ người bạn Anh quốc của cô ta, hoặc—bất kể anh ta là cái thá gì đi nữa,' mụ ta vừa nói vừa cười nhạt đầy vẻ xu nịnh.

'Tôi đã nói với bà rồi, thưa Madame, tôi là một mục sư, và thưa cô thiếu nữ này là bạn của mẹ tôi,' tôi cố gắng kìm nén cơn giận dữ bằng cách nghĩ đến một người vì cô ấy mà tôi phải và sẵn sàng chịu đựng tất cả mọi điều.

'Thế thì Monsieur có thể dễ dàng giải thích những uẩn khúc về thân thế của Mademoiselle Christal rồi; và cô ta có thể nhận lấy công việc này. Về tài năng của cô ta, chính tôi sẽ đứng ra bảo đảm. Chỉ có một yêu cầu cơ bản là cô ta phải theo tôn giáo Kháng Cách và có xuất thân gia thế tử tế. Đương nhiên, điều kiện sau chẳng phải là vấn đề gì khó khăn đối với một tiểu thư từng có dạo say sưa khoe khoang về dòng dõi cao quý của mình.'

Christal trông như chực lao vào kẻ đang hành hạ mình để xé xác ra từng mảnh. Rồi bỗng nhiên mặt cắt không còn giọt máu, con bé hổn hển thốt lên: 'Hãy đưa tôi đi đi; để mặc tôi trốn chạy giấu mặt đi bất cứ đâu cũng được.'

Madame Blandin bắt đầu đưa ra những lời phỏng đoán đầy cay độc về sự thật. Tôi đâm hoảng sợ mụ ta sẽ làm cho con bé phát điên lên, hoặc dồn ép nó làm ra những chuyện tày trời nào đó. Tôi không dám để nó ở lại cái nhà này thêm một giờ nào nữa. Một ý chợt lóe lên trong đầu tôi. 'Nào Christal!' tôi nói, 'tôi sẽ đưa cô về nhà với tôi.'

'Về nhà anh ư? Thế thì người đời—những kẻ tàn nhẫn, ác độc kia—sẽ nghĩ gì về tôi đây? Thấy chưa, tôi đang bắt đầu trở nên vô cùng lão luyện trong tội ác rồi đấy!' rồi con bé cười lên một tiếng rợn người. 'Nhưng đứa con của người mẹ sinh ra tôi thì làm điều gì mà chẳng được. Tôi sẽ đi.'

'Cô sẽ đi,' tôi nghiêm nghị nói, 'đến sự bảo bọc của bạn tôi, Phu nhân Arundale. Chỉ cần nghe nói cô xuất phát từ Harbury và quen biết tôi là quá đủ đối với bà ấy rồi.'

Christal không còn kháng cự gì thêm nữa. Tôi đưa con bé đến nương náu dưới tấm lòng nhân hậu của vị phu nhân Arundale đáng kính, người chẳng cần bất cứ sự đảm bảo nào khác ngoài việc đây là một ân huệ do chính tôi cất lời nhờ cậy. Olive (anh có thể bắt đầu gọi em bằng cái tên ấy chứ? Hành động với tư cách là anh trai của em, anh cảm thấy mình gần như có cái quyền đó)—Olive, hãy yên lòng nhé. Đêm nay, trước khi ngồi xuống viết thư này, anh hay tin em gái em đang ngon giấc bình yên dưới mái nhà hiếu khách này. Nơi đây sẽ che chở an toàn cho con bé cho đến khi một kế hoạch khác được vạch ra. Bản thân anh cũng cảm thấy thật bình yên, vì anh đã mang lại sự bình yên cho em. Sự bình yên ấy, anh cũng thấy nó đang chờ đón cả tương lai của hai chúng ta, khi giông bão này qua đi. Xin Chúa hãy rủ lòng thương!—Đấng mà khi tôi đang đứng bên cửa sổ này, ngước nhìn lên những vì sao đang lấp lánh soi xuống dòng sông giữa đêm khuya, tôi đã cất tiếng khôn nguôi cất lời cầu nguyện: 'Ngài chính là Chúa Trời của con!'”

—“Anh có một câu chuyện kinh hoàng muốn kể—một điều mà đáng lẽ anh phải e dè không dám báo tin cho em, ngặt nỗi anh có thể nói rằng: 'Hãy cùng anh tạ ơn Chúa vì hoạn nạn đã qua đi—vì Ngài đã chuyển hóa nó thành những điều tốt đẹp.' Thế nên, khi đọc những dòng này, em đừng run rẩy—đừng giật mình hoảng hốt—bởi như mẹ đã bảo với anh, sức khỏe của em vẫn còn rất yếu. 'Con bé Olive tội nghiệp.' Mẹ vẫn hay gọi em như thế đấy.”

Tối qua, sau khi khép lại lá thư gửi đi, anh bước ra ngoài để dạo bước tĩnh tâm như thường lệ trước khi đi ngủ. Anh hướng về cầu Pont Neuilly, nơi gần tư dinh của Huân tước Arundale. Tôi bước đi chầm chậm, vì đang mải suy tư sâu xa—về điều gì thì giờ đây không quan trọng nữa. Nhìn chung, những suy nghĩ khi ấy của tôi thật hạnh phúc—hạnh phúc đến mức tôi chẳng hề hay biết rằng Nỗi Bất Hạnh đang đứng gần tôi nhường nào—nỗi bất hạnh mang hình hài của một sinh vật khốn cùng, một người phụ nữ! Khi tôi nhận ra cô ta, đó là lúc nhói lên nỗi niềm pha trộn giữa hổ thẹn và xót xa, cảm xúc tất yếu phải dấy lên trong lòng một con người lương thiện khi nghĩ đến việc một số kẻ đồng loại của mình lại thấp hèn và tàn nhẫn đến thế. Tôi bước dạt sang phía thành cầu bên kia—tôi không đành lòng để người phụ nữ bất hạnh ấy nghĩ rằng tôi đang đứng rình mò nhìn cô ta co ro ở đó. Tôi vừa toan rời đi mà không ngoảnh đầu lại lần nữa, thì ánh mắt tôi vô tình bị thu hút bởi ánh lấp lánh của tà áo trắng dưới ánh trăng.

Cô ta đang leo lên lan can để gieo mình vào vòng tay của Tử thần!

Tôi chẳng thể nhớ khoảnh khắc kinh hoàng ấy đã trôi qua thế nào—tôi đã nói gì—hay làm gì, bởi khi ấy chẳng còn thời gian cho ngôn từ nữa. Nhưng tôi đã cứu được cô ta. Tôi ôm chặt lấy cô ta mặc cho vùng vẫy với một sức mạnh kỳ lạ. Đã có lúc cô ta suýt đẩy cả sinh mạng của hai chúng tôi vào cảnh hiểm nguy, bởi chúng tôi đang đứng ngay sát rìa chiếc cầu. Thế nhưng tôi đã cứu được cô ta.—Olive, hãy cùng anh kêu lên: 'Tạ ơn Chúa, tạ ơn Chúa biết bao!'

Cuối cùng, trong cơn nửa mê nửa tỉnh, cô ta quỵ xuống mặt đất, và tôi nhìn rõ khuôn mặt ấy. Đó chính là gương mặt của Christal! Giá như tôi không mải lang thang ở chốn này, tâm trí ngập tràn những suy nghĩ hạnh phúc ấy (những điều mà, xin Chúa minh giám! một ngày nào đó tôi sẽ kể cho em nghe), thì em gái em có lẽ đã bỏ mạng rồi! Hãy cùng anh thốt lên lần nữa—tạ ơn Chúa! Lòng nhân trắc của Ngài vẫn luôn bao bọc lấy chúng ta từng giây từng phút.

Tôi không thể nhớ rõ mình đã làm những gì trong khoảnh khắc kinh hoàng đầu tiên ấy. Tôi chỉ nhớ rằng Christal, khi nhận ra tôi, đã cất tiếng kêu lên đầy trách móc thảm thương: 'Lẽ ra anh phải để cho tôi chết! Lẽ ra anh phải để cho tôi chết mới phải!' Nhưng con bé đã được cứu sống—Olive, hãy tin chắc rằng nó đã được cứu sống. Tâm hồn lương thiện rồi sẽ quay trở lại với con bé. Nó đang trở về ngay lúc này đây, bởi con bé đang ở cùng vị phu nhân Arundale nhân hậu, một người phụ nữ gần giống như em vậy. Khi đưa Christal về nhà, tôi buộc phải tiết lộ cho bà ấy nghe một phần sự thật, dẫu không nhiều lắm. Con bé khốn khổ ấy đã trốn đi bằng cách nào, chúng ta không tài nào biết được; nhưng chuyện đó sẽ không bao giờ tái diễn nữa đâu. Em đừng buồn phiền vì em gái mình nữa nhé; hãy tự chăm sóc sức khỏe của bản thân đi. Hãy nghĩ xem em trân quý biết nhường nào đối với mẹ anh và đối với—tất cả những người bạn của em. Lá thư này có phần đường đột, bởi tâm trí tôi vẫn còn bàng hoàng lắm, nhưng tôi sẽ viết thư lại sớm thôi. Chỉ cần cho anh hay rằng em vẫn khỏe, và trong chuyện này em vẫn luôn đặt trọn niềm tin nơi anh.”

... “Đã nhiều ngày nay tôi không gặp Christal cho đến tận hôm qua. Con bé vừa trải qua một trận bạo bệnh; trong suốt quãng thời gian ấy, phu nhân Arundale đã chăm sóc nó hệt như một người mẹ. Chúng tôi nghĩ tốt hơn hết là không để nó tiếp xúc với ai khác; nhưng hôm qua nó đã sai người gọi tôi đến, và tôi đã đến. Nó đang nằm trên chiếc ghế dài, tinh thần kiêu hãnh ngày nào đã hoàn toàn tan vỡ. Con bé mỉm cười yếu ớt khi tôi bước vào, nhưng khóe miệng mang vẻ trũng sâu nhẫn nhịn, hệt như nét mặt mà tôi từng thấy ở em vào đợt ốm năm ngoái. Nó gợi cho tôi nhớ đến em rất nhiều—suýt chút nữa tôi đã rơi nước mắt vì con bé. Em có nghĩ rằng tôi đã thay đổi một cách kỳ lạ không? Đôi khi chính tôi cũng thấy vậy—nhưng thôi, không bàn chuyện này nữa.”

Christal không hề đả động gì đến chuyện quá khứ. Con bé nói: 'Nó muốn nói chuyện với tôi về tương lai của mình—để xin lời khuyên về một dự định.' Đó là một dự định chẳng có gì khiến tôi phải ngạc nhiên cả. Nó muốn hoàn toàn ẩn mình khỏi thế gian trong một lối sống mà sự tịch mịch vĩnh hằng có lẽ sẽ giống cái chết nhất.

Tôi bảo nó: 'Tôi sẽ xem xét có thể làm gì, nhưng chuyện này không hề dễ dàng. Chúng ta theo đạo Kháng Cách nên chẳng có tu viện hay đan viện nào mở cửa đón nhận cả.'

Christal thoáng chốc trông lại giống như bản tính kiêu kỳ ngạo mạn thuở nào. 'Chúng ta theo đạo Kháng Cách ư?' nó lặp lại; và rồi với giọng điệu vô cùng nhún nhường, nó nói: 'Thêm một lời thú tội nữa đối với tôi lúc này chẳng còn nghĩa lý gì. Tôi đã lừa dối tất cả các người;—tôi vốn là, và chưa bao giờ thôi là—một tín đồ Công giáo La Mã.'

Có lẽ nó nghĩ rằng tôi sẽ trách mắng nó vì sự gian dối tôn giáo kéo dài đằng đẵng này. Tôi mà trách mắng nó ư! (Olive, vì Chúa xin đừng để mẹ đọc hết những gì anh viết cho em nhé. Mẹ sẽ biết mọi chuyện sớm thôi, nhưng không phải lúc này.)

'Nhưng anh sẽ không ngáng đường tôi chứ?' Christal hỏi; 'dù anh là một mục sư Anh giáo, anh sẽ tìm cho tôi một chốn dừng chân, một tu viện nào đó để tôi có thể ẩn mình, và sẽ không ai còn phải nghe bất cứ điều gì về tôi nữa.'

Tôi nhận ra việc chống lại ý muốn của con bé là vô ích: xem ra nó chẳng có mấy đức tin từ trước đến nay, thế nên chẳng phải sự cuồng tín tôn giáo nào thúc đẩy nó làm thế này: nó chỉ khao khát được yên nghỉ mà thôi. Chắc em cũng đồng ý với anh rằng tốt nhất là cứ để nó được toại nguyện, ít ra là vào lúc này?”

... “Tôi vừa nhận được thư em. Vâng! Kế hoạch của em thật khôn ngoan và đong đầy nhân ái; tôi sẽ viết thư ngay cho dì Flora về chuyện này. Tội nghiệp Christal! Biết đâu con bé có thể tìm thấy sự bình yên khi trở thành một nữ tu tập sự tại St. Margaret's. Tôi có chút lo lắng khi truyền đạt kế hoạch này cho nó; bởi con bé vẫn còn run lên mỗi khi nghe đến tên cha mình, và nó có thể sẽ từ chối đặt chân lên mảnh đất của cha nó. Thế nhưng thân xác lẫn tâm trí nó lúc này quá ư kiệt quệ, nên cuối cùng trong mọi chuyện nó đều hoàn toàn phó mặc và tin tưởng vào sự dẫn dắt của tôi.”

Chắc hẳn em cũng nhận được thư từ Edinburgh gửi đi rồi chứ? Dì Flora yêu quý của chúng ta! Dẫu sức khỏe ngày một suy yếu, dì vẫn không ngừng tìm cách làm những việc thiện. Cũng giống như em, tôi thấy tốt hơn hết là không kể cho dì nghe toàn bộ câu chuyện; mà chỉ nói rằng Christal là một đứa trẻ mồ côi đã trải qua nhiều cay đắng. Ở St. Margaret's, con bé sẽ không gặp bất kỳ ai ngoài những nữ tu hiền đức, cho đến khi, như ý định của dì em, chính em sẽ đến Edinburgh. Em hãy cứ tiếp tục làm thiên thần cứu rỗi của em gái mình nhé.

Christal đã đi rồi. Phu nhân Arundale sẽ tự tay đưa con bé đến St. Margaret's an toàn, nơi mà dì của em đã sắp xếp mọi bề. Olive, chúng ta nhất định phải cùng nhau đến Edinburgh sớm thôi. Trực giác mách bảo tôi rằng đây sẽ là việc thiện cuối cùng được thực hiện trên cõi đời này bởi người dì Flora cao quý của chúng ta. Còn về những điều em viết trong bức thư vừa qua, xin cảm ơn em! Nhưng sao em cứ nhắc hoài đến hai từ biết ơn làm gì? Tất cả những gì anh từng làm chẳng đáng bằng một nửa so với những gì em xứng đáng nhận được. Em hỏi thăm về bản thân anh và các dự định sắp tới ư? Dạo này anh ít nghĩ đến những chuyện đó lắm, nhưng từ giờ anh sẽ bắt đầu nghĩ đến. Hãy nhắn với mẹ rằng tất cả những lá thư của người gửi đến đều an toàn và rất đáng mừng—nhất là bức thư đầu tiên mà người viết.”

“Huân tước Arundale sẽ ở lại nước ngoài cho đến cuối năm. Còn về phần anh, khi mùa xuân đến, lúc hoàn tất các nhiệm vụ với ngài ấy, anh sẽ trở về nhà. Nhà ư! Tạ ơn Chúa!”