“Hôm nay không có thư từ Harbury gửi đến!” Bà Mora lên tiếng, khi hai người cùng đi dạo buổi sáng trên đại lộ Queen's Drive, vài tuần sau ngày Olive đến nơi. “Cháu yêu của ta, bộ cháu không mong ngóng tin tức ở nhà sao?”
Olive trìu mến đáp: “Nhà của dì Flora đã trở nên gần gũi với cháu chẳng khác nào mái ấm của chính mình.” Quả thật là vậy. Cô đã thả lỏng tâm hồn, nép mình vào sự bình yên nơi đây tựa như một chú chim gãy cánh đang mệt mỏi tìm nơi trú ẩn. Khi ngồi cạnh cụ bà và hít thở làn gió trong lành thổi rợp từ vùng Lothians, cô trông khác hẳn nàng Olive Rothesay xanh xao, ủ rũ từng lê bước mệt nhọc lên ngọn đồi Harbury. Dẫu vậy, nhắc đến chốn ấy lúc này vẫn làm phai mờ đi một chút sắc hồng phớt trên gò má cô.
Bà Flora đáp lời: “Dữ cháu được hạnh phúc, cháu gái ngoan của ta ạ; thế nhưng những người khác không nên quên lãng cháu.”
Olive cố nặn ra một nụ cười và nói: “Họ đâu có quên. Christal vẫn thỉnh thoảng viết thư từ Brighton, còn Lyle Derwent thì mỗi tuần đều gửi cho cháu những bức thư dài dằng dặc.” Cô không nhắc đến Harold. Sâu thẳm trong lòng, cô vốn chẳng trông mong anh viết thư cho mình; thế nhưng sự im lặng ấy lại khiến cô buồn bã. Nó tựa như một màn sương giá lạnh của sự rạn nứt đang dâng lên ngăn cách giữa hai người. Dẫu vậy—như đôi khi cô tự nhủ—có lẽ mọi chuyện cứ thế lại là tốt nhất!
Cụ bà tiếp lời: “Alison Gwynne xưa nay vẫn là đứa lười viết thư nhất, nhưng còn Harold thì có lẽ phải viết cho cháu chứ: Ta nghĩ nó đã làm thế một vài lần khi sống cùng ta ở đây vào mùa hè này.”
Olive đáp: “Vâng; chúng cháu vẫn luôn là những người bạn tốt.”
“Ta biết chứ. Chúng ta đã trò chuyện không ít về cháu. Nó đã kể cho ta nghe tất cả những chuyện xảy ra từ lâu giữa cha cháu và nó. À, đó quả là một chuyện thật kỳ lạ, kỳ lạ làm sao!”
“Chúng cháu chưa từng nhắc đến chuyện ấy một lần nào—cả cháu lẫn anh Gwynne.”
“Harold không thể nói được. Nó vô cùng đau khổ và hối hận cay đắng vì đã 'cướp mất' của cháu. Nhưng khi ấy nó không phải là con người của hiện tại. À, người vợ trẻ vui vẻ của nó đó—vừa đẹp đẽ lại vừa giả dối, vừa đẹp đẽ lại vừa giả dối! Thật bất hạnh cho một người đàn ông đem lòng yêu một người phụ nữ như thế. Ta rất muốn nhìn thấy Harold thân yêu của ta kết hôn với một cô gái nào đó có tấm lòng chân thật. Nhưng ta e rằng điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra.”
Cứ thế, câu chuyện của cụ bà cứ nhẹ nhàng trôi qua. Olive lắng nghe trong im lặng, ánh mắt lững lờ hướng về vùng đồng bằng rộng lớn trải dài từ hồ Duddingston. Thung lũng ngập tràn sắc vàng mùa gặt đang mỉm cười; thế nhưng dưới cùng một bầu trời rực rỡ ấy, mặt hồ vẫn phẳng lặng, tối tăm và tĩnh mịch. Ánh nắng lướt qua mặt hồ nhưng chẳng thể chạm đến nơi sâu thẳm. Olive đăm chiêu ngắm nhìn khung cảnh ấy, thứ dường như chính là biểu tượng cho số phận của chính cô. Cô không hề oán trách, bởi ngày qua ngày, sự bình yên đang dần trở lại với tâm hồn cô. Cô cố gắng đáp lại bằng sự tươi vui trước những tình cảm mới mẻ đang đón chào cô từ mọi phía; cố gắng lấp đầy mỗi ngày bằng những bổn phận mà nhờ vào phép màu của một bản tính lương thiện, chúng thường được chuyển hóa thành niềm vui. Cô đã bắt đầu học được chân lý phước hạnh và từ thiên đường gửi xuống rằng không một cuộc đời nào đáng phải lụi tàn vì tình yêu dành cho một con người, và rằng không có nỗi đau khổ nào không vướng bận tội lỗi là hoàn toàn vô phương cứu chữa.
Quãng đường đi dạo còn lại có phần tẻ nhạt, bởi bà Flora, người vốn là cụ bà hoạt bát và vui tính nhất trên đời, nay lại có vẻ trầm ngâm và muốn giữ im lặng. Không phải là nỗi buồn—nỗi buồn hiếm khi ghé thăm tuổi già. Mọi cảm xúc mãnh liệt, dù là niềm vui hay nỗi đau, đều chỉ thuộc về tuổi trẻ mà thôi.
Sau một hồi lâu im lặng, bà Flora cất lời: “Hôm nay cháu sẽ đi cưỡi ngựa cùng Marion M'Gillivray phải không? Mấy đứa trẻ các cháu chắc sẽ chẳng cần một bà già lẩm cẩm như ta đâu.”
Olive phủ nhận điều đó, cô khẳng định bằng cả tấm lòng rằng cô chưa bao giờ hạnh phúc hơn khi được ở bên người dì Flora kính yêu của mình.
“Thật vui khi nghe cháu nói thế. Nhưng đành phải vậy thôi—vì tối nay ta rất muốn ở nhà một mình.”
Xe dừng lại ở quảng trường Abercromby Place.
“Ta sẽ gặp lại cháu vào ngày mai,” cụ bà dặn dò khi cháu gái bước xuống xe. Và rồi, sau khi ngước nhìn lên khung cửa sổ nơi có cả đám trẻ nhà M'Gillivray đang vẫy tay và mỉm cười ríu rít, dì Flora kéo mạng che mặt xuống và xe phóng đi.
Marion cất lời khi cô và Olive, giờ đây đã trở nên thân thiết gần như những người bạn, cùng tản bộ tay trong tay dọc theo những lối đi rợp bóng râm ở Morningside: “Tớ cứ nghĩ hôm nay cậu sẽ dành trọn thời gian cho chúng tớ chứ.”
“Thật sao! Dì Flora có nói……”
“Dì chẳng nói gì cả—dì vốn thế mà. Nhưng nhiều năm nay tớ vẫn để ý ngày 20 tháng 9 này; bởi vì khi dì còn sống với chúng tớ, cứ đến ngày này, sau khi dạy học vào buổi sáng, dì thường lui về phòng riêng, hoặc đi dạo một mình thật lâu—rồi trở về trong trạng thái vô cùng nhợt nhạt và lặng lẽ, và chúng tớ không bao giờ gặp lại dì trong suốt đêm hôm đó. Đó là ngày duy nhất trong năm dì có vẻ muốn tránh xa chúng tớ. Về sau, khi tớ lớn lên, tớ đã tìm ra lý do tại sao lại thế.”
“Dì có kể cho cậu nghe không?”
Marion điềm đạm nói thêm: “Không; dì Flora không bao giờ nói về bản thân mình. Nhưng từ người hầu gái kiêm người mẹ sữa của dì, một bà cụ đã qua đời cách đây không lâu, tớ nghe được một chút câu chuyện và tự đoán phần còn lại—ai mà chẳng đoán ra được chứ.”
“Tớ nghĩ tớ cũng đoán được. Nhưng hãy kể cho tớ nghe đi, nghĩa là, nếu tớ được phép nghe?”
“Ồ có chứ. Chuyện ấy đã xảy ra từ rất, rất nhiều năm trước. Hồi đó dì Flora hãy còn là một thiếu nữ và sống cùng người anh cả là Sir Andrew. Theo lời Isbel Græme (cậu hẳn phải gặp cụ Isbel ấy, em họ Olive ạ), dì có vô số 'anh chàng theo đuổi hào hoa'. Thế nhưng, dì chẳng màng đến ai cả; và vài người bảo rằng đó là vì bóng hình của một người họ xa, một thành viên trong gia đình 'nhà Gordon hào hoa'. Nhưng anh ta chẳng có vẻ gì là 'hào hoa' cả—thể sức kém, diện mạo bình thường, lại thêm nghèo khó. Suốt quãng đời sinh thời, anh ta chưa từng thốt ra một lời yêu thương nào với dì; nhưng sau khi anh ta qua đời—và lúc ấy cả hai đều đã qua tuổi thanh xuân—một bức thư và một chiếc nhẫn đã được gửi đến tay dì Flora. Cho đến tận ngày nay, dì vẫn đeo nó ngón áp út của mình.”
Olive nói: “Và ngày 20 tháng 9 này chắc hẳn là ngày anh ấy qua đời.”
“Tớ tin là thế. Nhưng dì chưa từng hé môi nửa lời, và trước giờ vẫn vậy.”
Hai người tiếp tục bước đi trong im lặng. Olive đang nghĩ về quãng tuổi trẻ dài đằng đẵng bị tàn phá bởi nỗi buồn—sự thật về một mối tình được đáp đền nhưng lại đến quá muộn màng—và rồi nghĩ về người phụ nữ đã có thể nén lại sức mạnh sau cú sốc lớn lao ấy để kiên cường chịu đựng suốt gần năm mươi năm trời. Phải, chịu đựng để tìm thấy trong cuộc đời không chỉ sự bình yên, mà còn cả những ngọt ngào. Con đường của riêng Olive bỗng trở nên đỡ ảm đạm hơn trong mắt cô. Từ tận đáy tâm hồn cô đơn trỗi dậy một cánh hy vọng yếu ớt; nó bay đến và chao lượn quanh đôi môi tái nhợt của cô, mang đến cho nơi đó
Nụ cười của một người, được Thiên Chúa thỏa lòng; và rũ bỏ mọi bụi trần.
Marion quay lại và trông thấy điều đó. “Em họ Olive ơi, trông chị mới dịu dàng, bình thản và xinh đẹp làm sao! Trước khi chị đến, dì Flora đã bảo với chúng em rằng chị 'tựa như một chú chim bồ câu'. Giờ thì em đã hiểu điều đó rồi. Em nghĩ, nếu em là đàn ông, em chắc chắn sẽ đem lòng yêu chị mất thôi.”
“Yêu chị sao; chắc là em quên mất rồi! Ôi không, Marion, không phải yêu chị; điều đó là không thể nào!”
Marion thoáng đỏ mặt, nhưng rồi kiên quyết nói tiếp, “Em không có ý nói đến những kẻ trẻ tuổi và bồng bột nào đó, mà là một người đàn ông điềm đạm, khôn ngoan, người nhìn thấu tâm hồn chị qua gương mặt chị, và học được cách yêu thương chị một cách chậm rãi, lặng lẽ vì chính sự tốt bụng của chị. Phải, bất chấp—bất chấp cả……” (đến đây, cô nàng Marion thẳng thắn lại ngập ngừng đôi chút nhưng rồi vẫn mạnh dạn nói tiếp) “bất kỳ khiếm khuyết nhỏ nào có thể khiến chị tự cho rằng mình khác biệt với những người khác. Nếu đó là lý do duy nhất khiến chị nói rằng, như hôm trước chị đã nói rằng……”
“Thôi nào, Marion, em nói về chị thế là đủ lắm rồi.”
“Nhưng chị sẽ tha thứ cho em chứ! Em sẽ vô cùng căm ghét bản thân nếu em làm tổn thương chị, khi em biết rõ mình yêu chị nhường nào, và mọi người học được cách yêu quý chị đến nhường nào.”
“Có thật vậy không? Vậy thì chị rất hạnh phúc!” Và nụ cười đọng lại trên gương mặt cô suốt một thời gian dài.
Marion dừng bước trước một chiếc cổng lớn và đẹp mắt rồi nói: “Cậu có đoán được tớ đang dẫn cậu đi đâu không? Đây là tu viện Công giáo—St. Margaret xinh đẹp, chốn ngọt ngào nhất ở Morningside. Chúng ta vào trong nhé?”
Olive đồng ý. Dạo gần đây cô thường nghĩ về những câu chuyện xưa cũ kể về những người phụ nữ cô đơn, chán ngấy cuộc đời, đã tự giấu mình khỏi thế gian trong những chốn thanh vắng thế này. Đôi khi cô thậm chí ước gì mình cũng có thể làm được như vậy. Một thứ cảm giác còn sâu sắc hơn cả sự tò mò đang thu hút cô đến với tu viện St. Margaret.
Đó quả thực là một chốn bình yên ngọt ngào; một nơi mà một trái tim mỏi mệt hoàn toàn có thể khao khát hướng về. Toàn bộ không gian bao trùm một sự tĩnh lặng dịu dàng—một sự tĩnh lặng tựa cõi chết, thế nhưng vẫn tràn ngập vẻ tươi mới như sự sống mới tinh khôi. Khi cánh cửa nặng nề khép lại, nó dường như ngăn cách hẳn thế giới bên ngoài; và chẳng hề vương vấn chút tiếc nuối hay mất mát nào, bạn bước sang một sự tồn tại khác, tựa như một linh hồn đang siêu thoát.
Họ bước vào phòng khách nhỏ của tu viện. Ở đó, trên những bức tường đơn sơ, không trang hoàng cầu kỳ, treo hai bức tranh được tôn kính bậc nhất theo nghi thức Công giáo; một bức vẽ Đấng Cứu Thế đội vòng gai, vấy máu nhưng vẫn vô cùng linh thiêng; bức còn lại vẽ Đức Mẹ được tôn lên trên tất cả những người mẹ về sự phước hạnh và nỗi thống khổ. Olive đăm đăm chiêm ngưỡng cả hai bức tranh. Chúng trông thật phù hợp với chốn này. Ngắm nhìn chúng, người ta có cảm giác như mọi nỗi buồn trần tục vụn vặt đều sẽ vỡ vụn thành tro bụi trước hai hình ảnh vĩ đại về nỗi thống khổ siêu việt ấy.
Cô Rothesay cất lời: “Tớ nghĩ rằng, nếu tớ là một nữ tu, và từng trải qua những nỗi đau khổ tột cùng đi nữa, tớ cũng sẽ trở nên bình thản khi ngắm nhìn những bức tranh này.”
Marion M'Gillivray đáp: “Tớ đoan với cậu là các sơ không dành thời gian vào việc đó đâu. Họ dành thời gian để làm ra những thứ thế này này.” Và cô chỉ tay về phía một hộp đựng những món đồ trang trí trẻ con, gối cắm kim ghim và hoa giả.
Olive thốt lên: “Thật là kỳ lạ làm sao, khi nghĩ rằng những mối quan tâm và bổn phận trong cuộc đời của một người phụ nữ lại có thể thu hẹp vào những thứ vụn vặt thế này. Tớ tự hỏi liệu các sơ có hạnh phúc không?”
“Cứ ở lại và tự đánh giá đi, bởi có người đang tới kìa, người bạn thân thiết nhất của tớ ở đây, Sơ Ignatia.” Và Sơ Ignatia—bất chấp bộ tu phục kỳ lạ, người phụ nữ Scotland nhỏ nhắn với đôi mắt sáng rực và vẻ mặt vui tươi nhất có thể tưởng tượng được—đã bước vào, hôn lên hai má Marion, mỉm cười chào đón nồng nhiệt người lạ mặt, và bắt đầu trò chuyện bằng một giọng điệu mộc mạc và chân tình đến mức những quan niệm trước đó của Olive về một “nữ tu” đều tan thành mây khói. Thế nhưng, chỉ một lát sau, cô lại cảm thấy có điều gì đó đau đớn và trang nghiêm đến lạ khi nhìn vào khuôn mặt của vị nữ tu, nơi không một nếp nhăn ngoại giới nào có thể làm lộ ra dòng chảy nội tâm đã trôi qua suốt bốn mươi năm—ra sao, ai mà biết được? Giờ đây tất cả chỉ còn là sự im lặng.
Họ đi tham quan khắp tu viện. Một sự tinh tuyết tĩnh lặng bao trùm mọi căn phòng. Thỉnh thoảng, một bóng đen khoác áo choàng lại lướt qua lối đi của họ và biến mất như một bóng ma. Sơ Ignatia ríu rít trò chuyện vui vẻ về công việc của họ, về những khóm hoa tuyệt đẹp, và về những học sinh của trường dòng. Sơ bảo rằng tất cả mọi người ở St. Margaret đều hạnh phúc, rất hạnh phúc; thế nhưng đối với Olive, nó lại giống như thứ hạnh phúc không mục đích, không suy nghĩ của một đứa trẻ. Mặc dù vậy, khi trong tâm trí cô vụt qua ký ức về chính mình—một người phụ nữ đơn độc chống chọi với thế giới và với chính trái tim mình; phải hướng tới cuộc đời lao động nhọc nhằn vì manh áo miếng cơm và vì danh vọng, thứ mà cô phải dùng để dập tắt một nỗi khát khao trường tồn—khi nghĩ đến điều đó, cô suýt khao khát một sự tồn tại giống như sự đơn điệu tĩnh lặng này, một cuộc sống không niềm vui và chẳng khổ đau.
Sơ Ignatia nói: “Các cháu phải đến thăm nhà nguyện của chúng tôi, nhà nguyện vô cùng xinh đẹp của chúng tôi nhé. Chúng tôi có lưu giữ những bức tranh về Thánh Margaret và tất cả các con của ngài.” Và khi họ đến nơi—một ngôi đền hoa hòe hoa sói được dát vàng và trang trí lộng lẫy, sơ ân cần chỉ cho họ thấy những di tích khác nhau về vị Nữ hoàng Scotland hiển thánh.
Olive thầm nghĩ, dẫu lúc đó cô chưa nói ra, rằng vị Thánh Margaret cao quý, người mẹ của thần dân, người xoa dịu vị lãnh chúa nửa hoang dã của mình, người thầy và người dẫn dắt các con mình, mới chính là hình mẫu gần gũi hơn với lý tưởng về người phụ nữ, chứ không phải những tín đồ đơn thuần, tốt bụng nhưng trẻ con, những kẻ đã dành trọn cuộc đời trong trò chơi trẻ con vô hại là dâng hoa trang hoàng cho điện thờ của ngài.
Marion M'Gillivray cất lời khi Olive bày tỏ suy nghĩ của mình ra thành tiếng lúc họ chuẩn bị rời đi: “Tuy nhiên, họ đều là những người phụ nữ tuyệt vời. Cậu không thể tưởng tượng nổi những việc thiện mà họ làm trong cái thế giới giới hạn ấy đâu. Nhưng dẫu vậy, nếu buộc phải sống một cuộc đời cô độc... tớ thà làm dì Flora còn hơn!”
“Đúng vậy, ngàn lần, ngàn lần hơn thế! Có một điều gì đó cao cả hơn rất nhiều ở một người phụ nữ bước đi giữa cuộc đời, giữ cho trái tim mình luôn hướng về Thiên Chúa và về những ký ức nhân gian; không hề chùn bước trước sứ mệnh được giao phó mà vẫn điềm đạm, miệt mài thực hiện nó, từng giờ từng phút trong suốt ngày dài của cuộc đời; kiên nhẫn đợi chờ cho đến khi chiều tàn, Chúa cất gánh nặng đi và cất lời: 'Hỡi nữ tỳ trung tín, hãy an giấc đi!'”
Olive cất lời dịu dàng nhưng đầy quả quyết. Marion không hiểu hết ý cô. Nhưng cô bé nghĩ rằng mọi điều cô Rothesay nói đều phải là những điều hay lẽ phải, và luôn thích thú dõi theo cô suốt lúc đó, tuyên bố rằng mỗi khi cô trò chuyện như thế, gương mặt cô lại trở nên “tựa như một thiên thần”.
Cô Rothesay đã trải qua buổi tối vô cùng hạnh phúc, dẫu là trong gia đình ồn ào của nhà M'Gillivray. Cô lắng nghe tiếng đàn của những đứa trẻ lớn tuổi hơn, và để mặc bầy trẻ nhỏ “tập tễnh chập chững” trèo lên đầu gối mình và nghịch ngợm những lọn tóc xoăn. Cuối cùng, cô bắt đầu nghĩ rằng có lẽ chẳng mấy chốc nữa sẽ thật tuyệt vời biết bao khi trở thành một “Dì Olive” chung của cả thế hệ trẻ đang lớn lên.
Cô đi bộ về nhà, được hộ tống đầy quả cảm bởi ba cậu con trai lực lưỡng, những người đã dẫn cô đi theo một lối vòng vèo cắt ngang qua Bruntsfield Links để cô có thể ngắm nhìn khung cảnh ngọn đồi tượng sư tử nằm phục của Arthur's Seat dưới ánh trăng. Suốt dọc đường về nhà, chúng cứ kể cho cô nghe những câu chuyện về các trận chiến ở trường cấp hai để làm cô vui. Khi đặt chân đến cổng vườn, cô chợt ngạc nhiên khi nghe tiếng cười vô tư lự của chính mình. Ánh nắng mà cô vẫn luôn cố gắng mang đến cho mọi người mỗi ngày nay đang hắt ánh sáng dịu dàng trở lại trái tim cô.
“Chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon nhé, Allan, Charlie và James. Chắc chắn chúng ta sẽ có một buổi đi dạo vui vẻ nữa sớm thôi,” cô vui vẻ chào tạm biệt khi mấy cậu bé rời đi, để lại cô một mình trên lối đi trong khu vườn, nơi những cây thục quỳ cao ngất của bà Flora đang tỏa bóng râm rượi đến tận cửa chính.
“Trông cô có vẻ rất hạnh phúc đấy, cô Rothesay.” Giọng nói cất lên từ một người đang đứng ngay gần đó. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bàn tay cô đã nằm gọn trong bàn tay của Harold Gwynne.
Thế nhưng cái nắm tay ấy lại vô cùng lạnh lẽo. Trái tim Olive, vốn vừa mới nhảyót trong lồng ngực, nay bỗng chìm xuống nặng nề, nặng nề đến nỗi lời chào của cô thốt ra chỉ là những từ ngữ lạnh lùng:
“Tôi không ngờ lại gặp anh ở đây!”
“Có lẽ là vậy; nhưng tôi—tôi có việc ở Edinburgh. Tuy nhiên, tôi nghĩ nó sẽ không giữ chân tôi lâu đâu.” Anh nói câu đó một cách cụt lủn, thậm chí đầy cay đắng.
Bị bất ngờ trước cuộc hội ngộ đường đột này, Olive chẳng thể thốt nên lời, nhưng khi họ đứng dưới ánh đèn đường, cô liếc nhìn gương mặt mà mọi biến chuyển của nó cô đều quá đỗi quen thuộc. Cô nhận ra có điều gì đó đang làm anh bận lòng. Quên đi tất cả mọi thứ khác, trái tim cô hướng về anh với sự đồng cảm và dịu dàng.
“Chắc chắn không có chuyện gì tồi tệ xảy ra chứ! Hãy nói cho tôi nghe đi, anh hoàn toàn khỏe mạnh, hoàn toàn hạnh phúc chứ? Anh không biết tôi vui mừng thế nào khi gặp lại anh đâu, người bạn thân thiết của tôi ạ.”
Và bàn tay cô nhẹ nhàng đặt lên cánh tay anh tựa như một chú chim hòa bình. Harold siết chặt lấy nó và giữ nguyên ở đó như anh vẫn thường làm; họ đã quen với sự thân mật thân thiện kiểu ấy rồi.
“Cô thật tốt quá, cô Rothesay. Vâng, mọi chuyện ở Harbury đều ổn cả. Xin cô cứ hoàn toàn yên tâm về điều đó. Nhưng tôi cứ nghĩ, khi nghe thấy cô cười nói vui vẻ ở cổng vườn như thế, rằng giữa những niềm vui ở đây, cô đã chẳng còn nhớ gì đến chúng tôi nữa rồi.”
Giọng điệu có phần bực bội của anh xoáy sâu vào trái tim Olive. Nhưng cô chỉ điềm tĩnh đáp:
“Anh đã nhầm to rồi đấy. Tôi không bao giờ quên những người bạn của mình.”
“Không, không! Lẽ ra tôi phải biết điều đó chứ. Xin cô tha thứ cho tôi; tôi nói năng thật thô lỗ, thật tệ bạc; nhưng dạo này tôi có quá nhiều chuyện bực dọc bủa vây. Chúng ta vào nhà đi, và cô sẽ lại trò chuyện để xua tan đi sự khó chịu của tôi, giống như cô đã từng làm bao lần trước đây.”
Có một âm hưởng hối hận trong giọng nói của anh khi anh kéo tay áo Olive đặt vào tay mình. Còn cô—cô nhìn, nói và mỉm cười, đúng như cách mà cô đã học được từ lâu. Trên gương mặt nhỏ nhắn, tĩnh lặng cùng phong thái dịu dàng, trầm lắng ấy chẳng còn chút dấu vết nào của sự say mê hay xúc cảm.
Olive cất lời khi họ cùng đứng trong phòng khách: “Anh đã gặp dì Flora chưa?”
“Chưa. Khi tôi đến thì dì đã đi nghỉ rồi. Tôi mới đến đây được một tiếng đồng hồ. Tôi đã dành khoảng thời gian đó để đi dạo quanh khu vườn. Jean bảo rằng chẳng mấy chốc nữa cô sẽ về.”
“Lẽ ra tôi đã về sớm hơn nếu tôi biết. Anh hẳn là rất mệt mỏi sau chuyến đi dài! Nào, hãy ngồi vào chiếc ghế này của dì Flora và nghỉ ngơi đi.”
Trông anh quả thực rất cần được nghỉ ngơi. Khi anh tựa người ra sau với đôi mắt nhắm nghiền trên những chiếc gối mà cô vừa sắp xếp, Olive đứng lặng ngắm nhìn anh một lát. Cô thầm nghĩ, “Ôi, ước gì tôi đã chết và biến thành một linh hồn vô hình, để tôi có thể an ủi và giúp đỡ anh. Nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ làm được điều đó. Sẽ không bao giờ trong thế giới này!”
Cô kìm nén hai giọt nước mắt đang nóng bỏng dâng lên, rồi bắt đầu di chuyển quanh phòng, sắp xếp những vật dụng nhỏ nhặt trong nhà để mang lại sự thoải mái cho anh. Cô chưa từng làm thế bao giờ, và giờ đây những công việc ấy bỗng trở nên ngọt ngào và gần gũi như của một người em gái, hay đúng hơn là—một người vợ. Đã có lúc cô nghĩ thế—nhưng cô không dám nghĩ thêm lần nào nữa. Và Harold cũng đang dõi theo cô; dõi theo cô—như cô nghĩ—với ánh mắt dửng dưng vì mệt mỏi. Nhưng chẳng mấy chốc anh quay mặt đi, và bất cứ điều gì khắc họa trên gương mặt ấy thì Olive không tài nào đọc được nữa.
Đêm đó anh sẽ ở lại, bởi ngôi nhà của bà Flora vẫn luôn là mái nhà của anh mỗi khi đến Edinburgh. Nhưng anh có vẻ không muốn trò chuyện. Olive gặng hỏi một hai câu về bản thân anh và những dự định của anh, thế nhưng chúng dường như chỉ làm tăng thêm sự bứt rứt trong anh.
“Tôi không biết nữa; có lẽ tôi sẽ đi; có lẽ là không. Chúng ta sẽ bàn về chuyện đó vào ngày mai—nếu như cô vẫn đủ lòng kiên nhẫn để lắng nghe.”
Cô mỉm cười. “Tôi nghĩ chuyện đó chẳng có gì phải hoài nghi.”
Harold đứng dậy và nói: “Cảm ơn cô! Và giờ tôi xin phép đi ngủ đây.”
Tuy nhiên, trước khi rời đi, anh tò mò cúi xuống nhìn thẳng vào khuôn mặt Olive.
“Bây giờ trông cô hoàn toàn khỏe mạnh và sung sức đấy chứ, cô Rothesay. Cô đã sống rất vui vẻ ở đây phải không?”
“Hạnh phúc—ôi, vâng! Hoàn toàn hạnh phúc.”
“Tôi đã nghĩ thế—tôi đã đoán đúng! Mặc dù vậy... Dù sao thì tôi cũng rất, rất vui khi nghe điều đó. Chúc cô ngủ ngon.”
Anh bắt tay cô—một cái bắt tay hời hợt, bất cần; hoàn toàn không phải cái nắm tay nán lại bịn rịn—chúng khác biệt nhau biết nhường nào! Rồi anh bước nhanh lên lầu về phòng mình.
Thế nhưng từng giờ trôi qua; bóng tối nhường chỗ cho bình minh, bình minh chuyển thành ánh ban mai, vậy mà Olive vẫn nằm trằn trọc không sao ngủ được. Trái tim cô, vừa mới được khơi dậy sự bình yên, nay lại thổn thức chao đảo trong đau khổ. Cô vô ích tự tranh đấu với bản thân về sự ngốc nghếch khi để tuột cảm xúc theo những nỗi niềm này; thậm chí cô còn nhẩm tính, bằng sự tự mỉa mai đầy xót xa, những năm tháng tuổi trẻ mà cô đã đi qua.
“Thêm ba năm nữa, tôi sẽ là một người phụ nữ tuổi ba mươi. Vậy mà tôi lại đang nằm đây đẫm ướt gối bằng những giọt nước mắt, y như một cô thiếu nữ tương tư. Ôi, ước gì nỗi muộn phiền này đã ghé thăm tôi từ lâu, để tôi có thể vươn lên từ nó giống như những ngọn cỏ non sau cơn mưa! Nhưng giờ đây nó lại ập xuống đời tôi như một trận cuồng phong mùa thu—nó xé nát tôi, nó nghiền nát tôi; tôi sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có thể gượng dậy nổi.”
Khi trời đã sáng bạch, cô tự vực dậy tinh thần, vốc nước rửa trán, kéo rèm che khuất ánh nắng chói chang đang chiếu vào đôi mắt đang nóng rát, nhức nhối của mình, rồi lại nằm xuống và chìm vào giấc ngủ.
Trong giấc ngủ, cô mơ thấy mình đang đi dạo cùng Harold Gwynne, tay trong tay như những đứa trẻ nhỏ. Bất chợt anh ôm lấy cô, siết chặt cô vào lòng như người tình với người vợ đính ước; và trong khoảnh khắc ấy, anh ấn một lưỡi dao sáng loáng vào ngực cô. Thế nhưng đó lại là một cái chết ngọt ngào đến mức khi tỉnh dậy, cô chỉ ước gì giấc mơ ấy là sự thật.
Thế nhưng khi ngẩng đầu lên, nhìn thấy ánh nắng đang nhảy múa trên sàn nhà, cô biết rằng buổi sáng đã đến—rằng cô phải đứng dậy một lần nữa để tiếp tục cuộc chiến đầy cay đắng của cuộc đời.
