Trên thế gian này không có gì đẹp đẽ và tinh tế hơn tuổi già viên mãn. Nó thậm chí còn tuyệt vời hơn cả một tuổi trẻ rực rỡ. Nhan sắc thời xuân trẻ rồi sẽ phai tàn theo năm tháng, để rồi cuối cùng chỉ còn lại là một hồi ức u buồn được kể lại qua đôi môi của thế hệ trẻ với nụ cười nửa tin nửa ngờ. Thế nhưng, nếu số phận buộc ai đó phải sống để trở thành nhân chứng cuối cùng của một thời đại đã qua, thì khi ra đi, người ấy hẳn vẫn mong để lại hình ảnh của một tuổi già đoan trang, đài các. Và vì chỉ có một dạng vẻ đẹp duy nhất có thể trường tồn như thế, nên những ai không may không có được nhan sắc thu hút ở tuổi mười tám cũng có thể được an ủi phần nào khi biết rằng tất cả chúng ta đều có khả năng trở nên xinh đẹp ở tuổi tám mươi.

Tiểu thư, hay đúng hơn là phu nhân Flora Rothesay — bởi đó là tên gọi quen thuộc của bà — hiện lên trong mắt Olive như người phụ nữ lớn tuổi đẹp nhất mà cô từng thấy. Đó là chập tối của một ngày mưa dầm dề, khi cô vừa đặt chân đến điểm đến của cuộc hành trình. Vừa bước vào, cô đã thấy mình ngập tràn trong ánh lửa ấm áp và rực rỡ; chiếc áo choàng của cô được tháo ra bởi những bàn đôi tay nhẹ nhàng, và cô cảm nhận được lên cả hai bên má nụ hôn bình yên và chào mừng.

“Đó có phải là Olive Rothesay, đứa con duy nhất của Angus Rothesay không? Chào mừng con đến với Scotland — chào mừng con, cô bé thân yêu của ta!”

Giọng nói ấy chẳng hề mất đi chút dịu ngọt nào dẫu mang đậm chất giọng không lẫn vào đâu được của “miền núi cao”. Dù nghe rõ phong vị quê hương hơn là từ ngữ, bởi phu nhân Flora Rothesay ăn nói thanh tao chẳng kém gì một phụ nữ vùng cao nguyên chính gốc.

Chắc hẳn những cơn gió từng ru nôi Olive đã thì thầm trong ký ức cô suốt hai mươi năm trời, bởi cô có cảm giác như được trở về nhà ngay khoảnh khắc đặt chân lên mảnh đất quê cha đất tổ. Cô bày tỏ điều ấy với phu nhân Flora, rồi vì quá đỗi xúc động, cô quỳ xuống vùi mặt vào lòng người phụ nữ lớn tuổi, để những thổn thức trong lòng tan biến trong dòng lệ dịu dàng — ngọt ngào đến mức chẳng giống những giọt nước mắt thông thường.

“Tội nghiệp con bé! Nó mệt lả đi rồi!” phu nhân Flora nói, vừa đặt tay lên mái tóc Olive. “Jean, lấy cho con bé ít trà đi nào. Nào, đứa con ngoan của ta, ngẩng mặt lên nào. Ồ, đúng rồi — chuẩn nét Rothesay không lẫn vào đâu được! Lại thêm mái tóc vàng óng ả ấy nữa. Con đã từng nghe câu chuyện kỳ bí về dòng họ Rothesay tóc vàng chưa? Chưa ư? Thôi, chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó lúc này.” Và người phụ nữ lớn tuổi bỗng đăm chiêu — thậm chí có phần nghiêm nghị. Khi Olive đứng dậy, bà bắt cô kéo ghế ngồi đối diện với chiếc ghế bành của mình, rồi chăm chú nhìn cô không chớp mắt.

Bản thân Olive cũng tò mò quan sát người cô của mình. Trang phục của phu nhân Flora đẹp như một bức tranh, với phần tay áo viền ren xếp nếp cùng chiếc áo nịt ngực dài, vuông vức, che khuất phần cổ từng một thời kiều diễm của người mà bà cụ Elspie từng ca ngợi — hoàn toàn xứng đáng — là “Bông hồng vùng Perth”. Olive nghĩ gương mặt ấy trông giống như cách cô mường tượng về Nữ hoàng Mary của xứ Scotland khi về già. Nhưng thời gian chẳng thể nào xóa nhòa đi sức hút từ đôi mắt u buồn dịu ngọt, và nét thơ ngây thuần khiết nơi khóe miệng. Ở đó ẩn chứa một tâm hồn luôn đẹp đẽ bởi vì luôn biết yêu thương; nụ cười của bà xóa nhòa mọi nếp nhăn của tuổi tác — làm dịu đi những đường nét khắc khổ. Bạn sẽ chẳng màng chú ý đến chúng, cũng giống như những ván bóng mờ ảo trong khung cảnh hoàng hôn, nơi sự bình yên lan tỏa khắp muôn nơi. Sự bình yên ấy hiện hữu trong cả dáng ngồi của bà — ngả người ra sau, đầu hơi ngẩng cao, hai tay đan chéo vào cổ tay nhau. Olive đặc biệt chú ý đến đôi bàn tay ấy. Ngón áp út bên tay phải đeo một chiếc nhẫn cưới đã chứng kiến hai cuộc đời qua đi, của cả mẹ lẫn con gái; còn ngón áp út bên tay trái là một chiếc nhẫn khác, một vòng tròn bằng vàng đính một viên kim cương đơn độc. Cả hai trông giống những kỷ vật hơn là trang sức — được ngắm nhìn như những cột mốc mờ nhạt của một hành trình dài đã qua, giờ đây, cùng với mọi niềm vui nỗi buồn, đang phai dần vào bóng tối trước thềm rạng đông của một thế giới khác.

“Thế là họ đặt tên con là ‘Olive’, con yêu,” phu nhân Flora nói. “Một cái tên lạ lẫm! Trong gia tộc chúng ta không có ai mang tên đó cả.”

“Mẹ cháu đặt tên ấy cho cháu theo một giấc mơ của người.”

Olive.

“Nào, con yêu của ta, hãy ngẩng mặt lên.”

“À, ta nhớ ra rồi; Harold Gwynne từng kể với ta, rằng phu nhân Rothesay đã nói với cậu ấy. Vậy mẹ con khi ấy là một sinh linh ngọt ngào và xinh xắn nhường nào? Có lần Angus đã nhắc đến bà ấy với ta — cô bé Sybilla Hyde nhỏ nhắn. Khi đó bà ấy đã là vợ của chú ấy, dù chúng ta không hề hay biết. Tội nghiệp Angus, chúng ta rất yêu quý chú ấy — nhiều hơn những gì chú ấy tưởng. Lại khóc nữa rồi, cục cưng của ta!”

“Chúng không làm hại cháu đâu, thưa cô Flora.”

“Và thế là con quen biết Alison Balfour thân mến của ta ư? Bà ấy kém tuổi ta, thế mà con thấy đấy, cả hai chúng ta giờ đều đã thành những bà lão cả rồi. Bé Olive nhỏ nhắn, con đến với ta như một món quà sinh nhật vậy, con yêu ạ. Hôm nay ta tròn tám mươi tuổi — đúng tám mươi tuổi, tạ ơn Chúa!”

Bà cụ cung kính ngước đôi mắt xanh của mình lên — đôi mắt thuần chất Scotland — trong vắt và sáng ngời như những giọt sương trên thảm thạch nam xứ Scotland. Chúng ánh lên vẻ rạng rỡ, chẳng mấy chốc đã đảo qua đảo lại, dõi theo từng cử động của “bàn tay tháo vác” của Jean với sự tỉ mỉ của một người phụ nữ tề gia nội trợ chính hiệu. Và bản thân Jean, một người hầu gái nghiêm trang và già dặn nhưng vẫn còn trẻ trung so với chủ nhân, dường như quan sát từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất của bà với một sự tận tụy đầy thương yêu. Trong số những nét nhỏ bộc lộ tính cách con người, không gì gợi mở bằng hình ảnh một người chủ được các gia nhân hết lòng yêu quý.

Sau bữa trà, phu nhân Flora nài nỉ Olive đi nghỉ sớm. “Phòng của con có một góc nhìn tuyệt đẹp hướng ra đồi Braid. Người ta gọi chúng là đồi ở đây; nhưng ôi chao! Nếu con được ngắm nhìn những ngọn núi xanh nhấp nhô như sóng lượn từ ngôi nhà cổ ở quê nhà. Suốt bao năm sau khi chuyển đến sống ở Morningside, ngày nào ta cũng mỏi mòn hướng về chúng. Nhưng con người ta đôi khi đành phải ngậm ngùi chấp nhận số phận của mình thôi!”

Bà lúc nào cũng trò chuyện lan man như thế, đi lạc khỏi chủ đề chính theo thói quen của tuổi già. Olive có thể lắng nghe mãi dòng trò chuyện êm đềm ấy, thứ âm thanh như đang thì thầm quanh cô, ôm ấp cô trong giấc mơ dịu dàng của sự bình yên. Cô đặt cái đầu mệt mỏi lên gối, với một cảm giác bình thản và tĩnh lặng chưa từng có. Ngay cả nỗi đau nhói buốt vẫn luôn đeo bám cô cũng chìm vào sự tĩnh mịch phút chốc. Ý thức cuối cùng trước khi chìm vào giấc ngủ của cô vẫn hướng về Harold; nhưng nó giống như nỗi khao khát của một tâm hồn đến từ thế giới bên kia hơn.

Ngay giữa ranh giới của tỉnh và mê, Olive bị đánh thức bởi tiếng âm nhạc. Cửa phòng cô được hé mở, và âm thanh cô nghe được chính là tiếng hát của mọi người trong nhà trong giờ kinh nguyện buổi tối. Giai điệu ấy chính là khúc thánh ca êm dịu nhất trong âm điệu thánh nhạc Presbyterian, bài “Martyrs sầu thương”. Olive bắt được vài từ của bài thánh ca — đó là khúc hát từng nhiều lần ru cô vào giấc ngủ trong vòng tay của cụ Elspie nghèo khổ thuở nào. Giờ đây, những vần điệu mộc mạc ấy lại rõ ràng và trong trẻo vang vọng trong trí nhớ cô:

Chúa là mục tử đời tôi,

Chẳng hề thiếu thốn những gì nơi ta.

Ngài đưa tôi đến cỏ hoa,

Đồng xanh tươi tốt la đà nghỉ ngơi.

Mép dòng suối mát tuyệt vời,

Ngài dắt tôi bước thảnh thơi dạo gần.

Dù đi quaũng tối tử thần,

Sợ chi hiểm họa muôn phần nguy nan.

Bởi vì có Chúa ở đàng,

Cây gậy với chiếc trượng vàng chở che,

Ủng hộ tôi khỏi ê chề.

Cô bé Olive cô độc nằm đó và lắng nghe. Rồi sự bình yên sâu lắng và nhẹ nhàng bao trùm lấy cô, tựa như một người vừa thoát khỏi cơn giông bão tơi bời, nay chìm vào giấc ngủ giữa tiếng rì rào của “dòng nước thanh bình” nơi một vùng đất yên ả.

Cô tỉnh dậy vào buổi sáng, ngỡ như mình vừa tái sinh ở một thế giới khác. Không khí trong lành, lạnh lẽo, ngập tràn ánh nắng chiếu rọi căn phòng cô. Đó là “phòng thượng khách”, được bài trí với sự pha trộn kỳ lạ giữa nét cổ kính và hiện đại. Chiếc ghế băng bọc vải chintz xinh xắn dường như đang mỉm cười giễu cợt chiếc ghế tựa lưng cao bằng gỗ sồi, cứng nhắc với một thế kỷ mang vẻ uy nghi mọt ruỗng. Hai bên lò sưởi treo hai bức tranh khắc cổ vẽ Nữ hoàng Mary Stuart và “Hoàng tử trẻ tài hoa Charlie”, cả hai đều được trang trí bằng những câu thơ nổi bật bởi lòng trung thành tuyệt đối cùng nhịp điệu kỳ lạ. Ở giữa là bức chân dung ngọt ngào, thiếu nữ của Nữ hoàng Victoria do Sir William Ross vẽ. Đối diện bên kia bức tường râm mát, nơi một tia nắng đang mơn man trên gương mặt, là một bức chân dung lớn được vẽ rất có nghề mà Olive nhận ra ngay lập tức. Đó chính là phu nhân Flora Rothesay thời trẻ ở tuổi mười tám. Olive thầm nghĩ, thảo nào bà từng được mệnh danh là “Bông hồng vùng Perth”. Nhưng thật kỳ lạ làm sao khi bông hoa xinh đẹp ấy lại chưa từng được dung dưỡng trong trái tim của bất kỳ người đàn ông tốt nào; rằng sinh vật đáng yêu và quyến rũ ấy đã sống, đã nở hoa, rồi tàn lụi — như “một cô gái lỡ thì”. Olive nhìn vào đôi mắt ngọt ngào vẫn dõi theo cô đi khắp phòng — như ánh mắt của những bức tranh chân dung thường thế — và cố tìm đọc trong đó điềm báo về một cuộc đời kéo dài tám mươi năm. Điều đó khiến cô chìm vào mộng tưởng và buồn man mác, thế nên cô đứng dậy, hướng tầm mắt ra những sườn đồi Braid ngập tràn ánh nắng cho đến khi lấy lại được tâm trạng vui vẻ. Sau đó cô bước xuống bàn ăn sáng.

Bây giờ còn quá sớm để bà cụ xuất hiện, nhưng ở đó đã có ba bốn thiếu nữ đang chờ sẵn — họ bảo được mời đến để chào đón tiểu thư Rothesay và dẫn cô đi ngắm cảnh Edinburgh. Họ cứ huyên thiên mãi về “Cô Flora thân yêu”, và vô cùng hào hứng muốn “nhận họ hàng” với chính Olive — người dù chẳng tài nào hiểu nổi mối quan hệ rắc rối ấy nhưng vẫn sẵn sàng tin sái cổ. Cô đã cố hết sức để phân biệt cho đúng giữa ba cô tiểu thư nhà M'Gillivray, những người con gái của cháu trai cùng cha khác mẹ với ngài Andrew Rothesay, và tiểu thư Flora Anstruther, người họ hàng đời thứ ba đồng thời là người mang tên trùng với bà cụ, đặc biệt là cô bé Maggie Oliphant mười tuổi có ông ngoại là cháu của phu nhân Flora tính theo đằng ngoại, và là anh em họ đời đầu với Alison Balfour.

Tất cả những mối quan hệ chéo ngoe ấy giăng mắc Olive vào một tấm lưới vô hình không tài nào gỡ nổi; nhưng vì nó được dệt nên bởi những vòng tay thân thiện biết bao nên cô chẳng hề có ý định thoát ra. Trái tim cô rộng mở đón nhận sự chào đón đầy yêu thương ấy; và khi cô bước những bước chân đầu tiên trên mảnh đất Scotland, cảm giác trong cô gần gũi với niềm hạnh phúc hơn bất cứ điều gì cô từng cảm thấy trong suốt bao nhiêu tháng dài đằng đẵng vừa qua.

“Và thế là trước giờ chị chưa từng gặp cô của mình sao,” một trong các cô gái nhà M'Gillivray lên tiếng; dù đã cố gắng suốt nửa tiếng đồng hồ để tìm hiểu sự khác biệt, Olive vẫn chịu chết không thể phân biệt nổi đó là cô Jane, cô Janet hay cô Marion. “Chắc chắn là chị rất quý cô — cô Flora thân yêu của chúng ta chứ?”

“Là cô của ai trong số các em cơ chứ?” Olive mỉm cười hỏi.

“Ồ, cô chính là Cô Flora của tất cả mọi người; chẳng ai gọi cô bằng cái tên nào khác đâu,” bé Maggie Oliphant nhận xét, suốt dọc đường đi vẫn cứ bám chặt lấy tay tiểu thư Rothesay như thói quen của hầu hết lũ trẻ.

“Em nghĩ rằng,” cô Anstruther điềm đạm cất tiếng, ngước đôi mắt nâu lên, “dù có gộp tất cả cuộc đời của tụi mình lại, chúng ta cũng chẳng thể làm được một nửa những điều tốt đẹp mà Cô Flora đã làm trong đời cô. Cha em bảo rằng, bất kỳ ai là bạn của cô cũng nên cảm thấy biết ơn vì cô đã chọn sống một đời độc thân!”

“Đúng vậy thật đấy, vì nếu không thì còn ai đủ kiên nhẫn chịu đựng người anh trai khó tính ngài Andrew của cô cho đến lúc ông ấy qua đời chứ?” Janet M'Gillivray tiếp lời.

Và người chị của cô nói thêm: “Và ai có thể đến và làm mẹ chúng ta khi chúng ta mất đi người mẹ ruột của mình, sống cùng chúng tôi và chăm sóc chúng tôi suốt bảy năm đằng đẵng cơ chứ?”

“Cháu chắc chắn một điều,” cô bé Maggie vui tính kêu lên, “rằng các anh cháu và cháu vẫn thường hay bảo nhau rằng, nếu Cô Flora còn trẻ và có gã chồng khó ưa nào dám bén mảng đến để cướp cô đi khỏi chúng cháu, tụi cháu sẽ hò hét đuổi hắn chạy dài dọc con phố và ném đá vào hắn cho bằng được.”

Olive phì cười; và sau đó ngẫm nghĩ nói: “Vậy là cô đã có một cuộc đời hạnh phúc — người cô Flora tốt bụng này ấy!”

“Không phải lúc nào cũng hạnh phúc đâu,” cô con gái lớn và điềm đạm nhất nhà M'Gillivray đáp lời. “Mẹ cháu từng nghe kể rằng cô từng trải qua một biến cố lớn trong thời trẻ. Nhưng cô đã vượt qua và chiến thắng nó theo thời gian. Người ta bảo những chuyện như thế là có thể xảy ra; cháu thì chịu chẳng biết thế nào,” cô gái nói thêm với một tiếng thở dài thoảng qua.

Không ai nhắc gì thêm về phu nhân Flora nữa, thế nhưng trong suốt ngày hôm đó, đôi khi khi một ký ức thoáng qua nhói lên trong tâm trí tội nghiệp của Olive, khiến cô mệt mỏi quay đi trước niềm vui của những người bạn trẻ, hình ảnh của người phụ nữ lớn tuổi từng kiên cường vượt qua nỗi đau đớn lớn lao trong đời lại hiện lên trước mắt cô như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng — một người không chỉ biết cảm nhận mà còn biết lan tỏa niềm vui sống.

Vài giờ sau, Olive nhìn thấy người cô của mình đang mỉm cười ngồi giữa một nhóm nhỏ những vị khách do chính bà mời đến, chơi đùa cùng lũ trẻ, đồng cảm với những người lớn tuổi hơn, và được cả người già lẫn kẻ trẻ kính trọng với một thứ tình cảm vượt xa tình thân huyết thống thông thường. Và rồi, một luồng bình yên chữa lành hy vọng đã tràn vào tâm hồn tổn thương từng cảm thấy gánh nặng cuộc đời quá đỗi nặng nề không thể chở che.

“Sao cô lại hạnh phúc thế ạ, và sao mọi người lại yêu mến cô nhiều đến vậy!” Olive thốt lên khi chỉ còn lại phu nhân Flora và cô trong căn phòng, khi trái tim hai người xích lại gần nhau bởi một thứ đồng cảm vô hình.

“Cuộc đời của một người phụ nữ như cô hẳn phải rất cao cả.”

“Ta vẫn luôn cố gắng làm cho nó được như vậy, trong khả năng của mình, đứa con ngoan ạ; và chút ít điều tốt đẹp ta từng làm đã quay trở lại với ta gấp bốn lần. Mọi chuyện vẫn luôn là thế.”

“Và cô đã mãn nguyện — thậm chí hạnh phúc!”

“Ừ, đúng vậy! Chúa dập tắt ngọn lửa trên lò sưởi của chính ta, để ta học cách thắp sáng những ngọn lửa khác. Con yêu ạ, cuộc đời của một người chẳng bao giờ cần phải trống vắng tình yêu thương, dẫu cho sau khi chứng kiến tất cả những người thân yêu lần lượt rời đi, ta vẫn phải nán lại để trở thành một bà cô già tám mươi tuổi.”