Đại úy Rothesay từng có ý định kết hợp chuyến công tác với một chút dạo chơi giải trí — nếu có thể gọi là giải trí đối với một chuyến đi xuất phát từ tinh thần trách nhiệm và chắc chắn sẽ khơi lại biết bao nỗi niềm đau đớn; nhưng rồi ông đổi ý, và phải mãi khi từ Luân Đôn trở về, ông mới dừng chân dọc đường để tìm đến ngôi làng Harbury.

Nghệ thuật miêu tả phong cảnh bằng lời hiếm khi hấp dẫn độc giả đại chúng; và vì Đại úy Rothesay vốn chẳng mặn mà gì với phong cảnh hữu tình, thiết nghĩ cũng chẳng ích gì khi theo chân ông trong quãng đường mười dặm cưỡi ngựa từ nhà ga gần nhất đến nơi mà ông phát hiện ra là chốn ở của bà Gwynne, nơi con trai bà đang làm “mục phó thường trực.”

Con trai bà! Thật kỳ lạ làm sao khi hình dung Alison đã làm mẹ; thế nhưng, vừa nghĩ, Angus Rothesay lại vừa thầm bật cười trước sự ng Iệh ngãng của chính mình. Những ảo ảnh thời thiếu niên của ông tất yếu đã phai mờ từ năm mười bảy tuổi, và giờ đây — chà! — tuổi của ông đã đâu đó vượt ngưỡng bốn phần mươi. Còn về phần bà Gwynne, có lẽ sáu mươi mới là con số sát với tuổi thực của bà. Thế mà, từ khi bà kết hôn đến nay, chưa từng gặp lại, ông chỉ có thể nhớ về bà như một thiếu nữ Alison Balfour mà thôi.

Như đã nhận xét trước đó, Đại úy Rothesay hoàn toàn không phải là người nhạy cảm với vẻ đẹp thiên nhiên; bằng không, hẳn ông đã nhiều lần bị thu hút khỏi dòng suy tư bởi cảnh sắc mà mình đi qua. Những khu rừng xinh xắn vừa hé mở màu xanh non tươi tắn của mùa xuân; những dòng suối sâu thẳm, phẳng lặng uốn mình qua những đồng cỏ lốm đốm đàn gia súc; những con đường rừng rợp bóng những cổ thụ uy nghi, vắng vẻ đến nỗi thảm cỏ xanh lan tràn từ hàng rào này sang hàng rào khác, và hoa anh thảo cùng hoa chuông xanh mọc chen chúc gần như giữa lối đi. Tất cả hòa quyện thành bức tranh thôn dã tuyệt mỹ vốn là nét đặc trưng của nước Anh, đặc biệt là vùng đất nơi làng Harbury tọa lạc. Đại úy Rothesay hầu như chẳng mảy may để ý, cho đến khi dừng ngựa định hướng, ông nhìn thấy từ đằng xa một ngôi nhà thờ ngự trên đồi. Trông nó thật đẹp đẽ và yên bình — ngọn tháp cổ kính vươn lên nền trời, ánh hoàng hôn chiếu rọi qua những ô cửa sổ và con gà độc bình mạ vàng.

“Chắc chắn đó là cột mốc của mình rồi,” Đại úy Rothesay thầm nghĩ; và ông liền cất tiếng hỏi một người đang đi ngang qua.

“Vâng, vâng, thưa ngài,” câu trả lời vang lên với thứ thổ âm địa phương khó hiểu; “đó chính là nhà thờ Harbury đấy, đích thị là thế, dẫu tên tôi có là John Dent đi chăng nữa; còn cái nhà đỏ đỏ kia — ngài không thấy sao chứ? — đó là nhà của mục sư chúng tôi đấy.”

Bị tò mò thúc giục, Rothesay bèn nói, “Ồ, nhà của ông Gwynne. Tôi nghe nói ông ấy hãy còn trẻ lắm phải không? Những người dân ở vùng này như các bác có quý mến ngài ấy không?”

“Người thì quý, kẻ thì không, thưa ngài. Mà ngài ấy cũng chẳng giống mấy ông mục sư thông thường đâu; ngài ấy chẳng bao giờ làm ngài buồn ngủ bằng mấy bài giảng lê thê đâu nhé. Nhưng mà tôi nói thật, ngài ấy là một người tốt: ngài sẽ đến thăm nom khi ngài ngã bệnh, rồi ngồi chuyện trò với ngài hàng giờ liền; dẫu rằng ngài chẳng mấy khi lôi Kinh thánh ra để giảng giải. Nhưng tôi dẫu sao cũng là một đứa con của rừng xanh, và mai sau sẽ làm một tay giữ rừng cho mà xem. Thế còn hơn là ngồi đọc sách vở chữ nghĩa nhiều.”

Đại úy Rothesay chẳng có lấy một chút hứng thú để nghe thêm những lời tâm sự mang tính cá nhân từ anh chàng thật thà John Dent; thế là ông liền nói nhanh, “Có lẽ vậy đấy, anh bạn hiền.” Rồi đoạn bồi thêm, “Tôi nghe nói ông Gwynne hiện đang sống chung với thân mẫu. Bà ấy là người thế nào vậy?”

“Bà cụ cũng là một phu nhân tốt bụng, tôi đoán thế: chỉ có điều hơi kiêu kỳ một chút. Chẳng biết bao nhiêu tấm chăn bà đã phát cho người nghèo rồi; và mụ mẹ già của tôi tuần nào cũng diện kiến bà — nhưng mà cụ chưa từng bắt tay với mụ lần nào cả đấy. Ơ kìa ngài ơi, ngài đi đâu thế?”

Câu nói cuối cùng này được cất giọng vang vọng theo sau lưng Đại úy Rothesay, người vừa thúc con ngựa phi nước đại bất thình lình, và chỉ chịu dừng lại khi đã xuống ngựa ngay trước cổng nhà mục sư.

Chiếc cổng này tạo thành ranh giới của khu vườn, và quả thực đó là một chốn vô cùng xinh đẹp. Nó kéo dài đến tận nghĩa trang, nơi có một lối đi nhỏ thông qua cánh cửa chớp. Bạn phải bước qua những luống hoa lộng lẫy và những con đường mòn được tạo nên từ các loài cây có hương thơm ngát, để đến cái nơi

Mà cỏ mọc trên muôn nấm mồ mục nát.

Trông cứ như thể con đường dẫn đến cõi chết lại thực sự đi qua muôn đóa hoa. Cả khu vườn và nghĩa trang cùng ngự trị trên đỉnh đồi; và từ cả hai nơi đều có thể phóng tầm mắt bao quát một khung cảnh hiếm thấy ở vùng đất phẳng lì của nước Anh. Đó là một bức tranh toàn cảnh trải dài chừng hai mươi đến ba mươi dặm khắp vùng quê, nơi uốn lượn dòng sông nhỏ màu bạc chảy qua những cánh rừng và đồng cỏ. Đâu đó thấp thoáng một lâu đài cổ kính đổ nát — một trang viên nhô lên giữa những tán cây đời đời kiêu hãnh — hay làn khói mờ ảo báo hiệu sự hiện diện của một chòm xóm hoặc thị trấn nhỏ. Ngoại trừ những thứ đó, phong cảnh cứ thế trải dài không dứt, cho đến khi tận cùng chân trời là dãy đồi cao ngút ngàn của hạt D—shire.

Ngay cả với Đại úy Rothesay, khung cảnh này cũng mang một vẻ đẹp kỳ lạ. Ông đứng ngắm nghía nó hồi lâu, bàn tay vẫn còn đặt trên chiếc cổng chưa mở; và rồi ông sực nhận ra một người phụ nữ, với trang phục làm vườn và dụng cụ nông vận cho thấy bà đang bận rộn với công việc buổi chiều yêu thích của mình, đang nhìn ông bằng ánh mắt đầy vẻ tò mò.

Dấu vết của thời gian trên đường đời đi xuống vốn dễ nhận diện hơn là lúc đi lên. Mặc dù thời kỳ viên mãn của Alison Balfour đã trôi tuột vào tuổi xế chiều, Rothesay vẫn chẳng mấy khó khăn để nhận ra rằng mình đang đứng trước mặt người tri kỷ thuở xưa. Nhưng bà thì không. Ông bước tới, gọi tên bà, thậm chí còn cầm lấy tay bà, trước khi bà mảy may nhận ra vị khách của mình chính là Angus Rothesay.

“Cô đã quên tôi hoàn toàn thế sao — quên đi những ngày tháng ở Perthshire quê nhà, khi tôi hãy còn là một cậu nhóc tì, và cô, vị khách quý của chúng tôi, khi ấy là cô Alison Balfour?”

Khuôn mặt bà thoáng chao đảo — chà, dẫu bà đã là một phụ nữ tuổi cao sức yếu! Nhưng ở cái tuổi của bà, mọi chuyện quá khứ, dù là niềm vui hay nỗi buồn, đều đã phai nhạt dần; bằng không, con người ta làm sao chịu đựng nổi tuổi già? Bà vươn cả hai tay về phía ông với sự nồng hậu thân thiết.

“Chào mừng anh, Angus Rothesay! Chẳng trách mà tôi không nhận ra anh. Ba mươi năm nay — chẳng phải ngần ấy thời gian đã trôi qua sao? — đã biến một cậu thiếu niên thành người đàn ông trung niên, và biến tôi thành một bà lão rồi.”

Bờ thực tế giờ đây bà đã là một phụ nữ lớn tuổi. Thật gần như nực cười khi nghĩ đến bà như hình bóng thần tượng của tuổi trẻ. Bà cũng chẳng hề đẹp — làm sao mà ông lại từng có thể tưởng tượng ra điều đó cơ chứ? Những đường nét không mấy thanh tú trên khuôn mặt bà — vốn từng bị che khuất khi sắc trắng sắc hồng của tuổi trẻ tô điểm — nay, khi tuổi già ập đến, lại hoàn toàn thô kệch. Khung người vạm vỡ của bà, khi mất đi sự dẻo dai uyển chuyển, cũng đánh mất đi phần lớn nét duyên dáng, dẫu phong thái uy nghi vẫn còn đó. Nhìn bà Gwynne lần đầu tiên, người ta thấy bà là một phụ nữ vóc dáng lớn, có phần thô kệch. Nhìn lại lần nữa, người ta sẽ nhận ra vẻ đàng hoàng cao quý ngự trị trong ánh mắt, cùng nét dịu dàng — thỉnh thoảng thậm chí còn phảng phất nét đùa nghịch — vương vấn quanh khóe môi. Quan sát bà lần thứ ba, bạn sẽ thấy một người phụ nữ khiến bạn cảm thấy chắc chắn phải kính trọng bằng mọi giá, và theo thời gian, có thể sẽ yêu quý vô cùng, nếu bà cho phép. Về sự ân chuẩn đầy ân huệ đó, thoạt đầu bạn sẽ còn hoài nghi rất nhiều; nhưng một khi đã được ban ơn, bạn sẽ chẳng bao giờ ngừng yêu quý bà cho đến tận cuối đời. Còn về việc liệu bà có yêu quý bạn hay không, bạn sẽ chẳng thể hoàn toàn chắc chắn điều đó xuất phát từ lòng nhân ái hào phóng bản năng của bà, hay từ bất kỳ sự nồng nhiệt cá nhân nào dành riêng cho bạn; và với bản tính kín đáo của bà, dẫu tình cảm ấy có sâu đậm đến nhường nào, rất có thể bà cũng chẳng bao giờ cho bạn biết điều đó cho đến tận ngày bạn nhắm mắt xuôi tay.

Tuy nhiên, bà hoàn toàn có khả năng gắn kết với những tình cảm mạnh mẽ như chính bản tính của mình. Mọi cảm xúc, đam mê, năng lượng trong bà đều mang tầm vóc lớn lao: ở bà không hề có những thói tầm thường đàn bà nhảm nhí — không có sự phán xét hẹp hòi, kém cỏi hay thiếu bao dung nào. Bà mang tâm hồn của một đấng nam nhi và trái tim của một người phụ nữ.

“Cô đang làm vườn đấy phỏng?” Đại úy Rothesay lên tiếng, cất lời bâng quơ đầu tiên xuất hiện trong đầu để phá vỡ bầu không khí ngượng ngùng.

“Vâng; chiều nào trời đẹp tôi cũng làm vậy. Harold rất thích hoa cỏ. Điều đó nhắc nhở tôi phải gọi nó ra gặp anh ngay, vì hôm nay là thứ Tư — đêm có buổi lễ nhà thờ, và chẳng mấy chốc nó sẽ bận rộn với các công việc của mình thôi.”

“Xin cô cứ cho phép chúng ta vào nhà; tôi rất muốn diện kiến con trai cô,” Angus Rothesay nói. Ông chìa tay đỡ lấy bà; và hai người cùng nhau bước qua những lối đi rợp bóng lá ô-rô xanh mướt để tiến đến cửa trước. Đoạn, bà Gwynne dừng bước, đưa tay che mắt một thoáng, rồi hạ xuống, đăm đăm nhìn vị khách của mình.

“Angus Rothesay! Chuyện này mới kỳ lạ làm sao! — tựa như một giấc mơ — giấc mơ của ba mươi năm về trước. Nào, chúng ta vào nhà thôi.”

Một cách máy móc, nhưng đồng thời cũng với vẻ điềm tĩnh, thất thần, bà đặt chiếc mũ và khăn choàng lên chiếc bàn ở sảnh, cởi bỏ đôi găng tay làm vườn, để lộ đôi bàn tay dẫu lớn nhưng trắng trẻo, thon gọn, và với vẻ mềm mại tròn trịa, chẳng hề vương chút dấu vết tuổi tác nào. Đại úy Rothesay, không màng suy nghĩ, liền nắm lấy bàn tay phải ấy.

“À! Cô vẫn đeo chiếc nhẫn mà tôi thường hay nghịch khi còn là một cậu bé cơ đấy. Tôi cứ ngỡ là”—— rồi sực tỉnh, ông khựng lại, ngượng ngùng vì sự kém tế nhị khi gợi nhắc về một quá khứ hẳn đã từng đau thương.

Nhưng bà điềm đạm, buồn bã đáp lời: “Anh có trí nhớ tốt thật đấy. Vâng, giờ tôi lại đeo nó. Chiếc nhẫn này được để lại cho tôi mười năm trước, khi Archibald Maclean qua đời.”

Thật kỳ lạ làm sao khi bà có thể thốt lên cái tên ấy một cách bình thản như thế! Nhưng có biết bao nhiêu nỗi đau chôn vùi mà thảm cỏ đã xanh tươi trở lại suốt ba mươi năm qua cơ chứ!

Ở sảnh, họ chạm trán một thanh niên.

“Harold,” bà Gwynne nói, “hãy chào đón một người quen cũ — một người bạn rất cũ của mẹ — Đại úy Angus Rothesay. Angus, đây là con trai ta — con trai duy nhất của ta, Harold.”

Và bà nhìn nó bằng ánh mắt của một người mẹ đã góa bụa suốt hai mươi năm, nhìn đứa con trai duy nhất của mình; thế nhưng niềm tự hào ấy được kiềm chế bởi sự uy nghi, tình cảm được che giấu đằng sau sự kín đáo. Người phụ nữ ấy, kẻ mà chắc chắn sẵn sàng dùng chính dòng máu trái tim mình để duy trì sự sống cho con, có lẽ chưa từng bao giờ kể từ thuở niên thiếu của con cho phép nó thấu hiểu sự dịu dàng cuồng nhiệt của một người mẹ, hay chứng kiến giọt nước mắt của một người mẹ.

Có lẽ đó là lý do vì sao toàn bộ phong thái của Harold lại là tấm gương phản chiếu chính mẹ mình. Không phải vì nó giống mẹ về ngoại hình; bởi tạo hóa đã ưu ái ban ơn cho nó nhiều hơn thế. Nhưng phảng phất trong dáng vẻ của nó là một sự cứng nhắc, khắc nghiệt nhất định, cùng một bầu không khí có phần xa cách xung quanh. Chắc hẳn chẳng một chú chiên non nào trong bầy của nó từng mơ đến chuyện trèo lên đầu gối của Reverend Harold Gwynne. Dẫu khoác trên mình bộ y phục giáo sĩ, trông nó chẳng có lấy một nét nào giống tông đồ; nó chẳng phải là Thánh Phao-lô cũng chẳng phải Thánh Giăng. Thế nhưng, đó lại là một chiếc đầu vĩ đại, cao quý. Trông nó phảng phất nét phác họa của một nhà tri thức trẻ tuổi — một Galileo hay một Priestley, với vầng trán nặng nề, hằn sâu những nét mạnh mẽ. Đôi mắt — dẫu mô tả này đã có phần sáo mòn, nhưng chẳng ai có thể vẽ chân dung một người đàn ông mà không nhắc đến đôi mắt của anh ta: đôi mắt của Harold Gwynne không khác mấy so với mẹ mình ở cái nhìn khoáng đạt, kiên định; tuy nhiên chúng không hề mềm mại như mắt mẹ, mà mang màu xám thép, trong veo như kim cương. Nó ngẩng cao đầu; và đôi mắt ấy có vẻ như không thể chịu dừng lại dưới mặt đất, chúng luôn hướng ngược lên trên, với ánh nhìn — không phải cung kính hay mộng mơ — mà đầy háo hức, dò hỏi, và sắc bén như chính chân lý vậy.

Đó chính là người thanh niên mà Đại úy Rothesay bắt tay, đồng thời gửi lời chúc mừng đến người bạn cũ vì đã có được một người con trai như thế.

“Anh may mắn hơn tôi nhiều,” ông nói; “cuộc hôn nhân của tôi chỉ ban ơn cho tôi một cô con gái mà thôi.”

“Thỉnh thoảng con gái cũng là nguồn ủi lớn đấy chứ,” bà Gwynne đáp; “dẫu rằng về phần mình, tôi chưa từng mong có một cô con gái nào.”

Ánh nhìn nhanh chóng, đầy trách cứ của Harold hướng thẳng vào khuôn mặt mẹ; và chẳng lâu sau đó, nó quay trở lại phòng làm việc của mình.

“Con trai tôi cứ ngỡ là tôi có ý bao hàm cả con dâu,” bà Gwynne giải thích, trong khi nét đùa cợt ngấm ngầm quanh khóe môi bà thoáng hiện. “Nó sắp sửa rước một cô về cho tôi đây.”

“Tôi biết chứ — và cũng biết cô ấy nữa; nhờ thế mà tôi mới tìm ra cô đấy. Tôi hầu như chẳng thể mường tượng nổi Sara Derwent lại là kiểu cô gái mà cô sẽ chọn.”

“Nó chọn, chứ không phải tôi. Một người mẹ mà đứa con trai hiếu thảo đã là điểm tựa duy nhất suốt cuộc đời thì chẳng có quyền gì can thiệp vào điều mà nó cho là hạnh phúc của mình cả,” Alison nghiêm nghị đáp. Và ngay lúc ấy, vị mục sư trẻ tuổi lại xuất hiện trở lại, sẵn sàng cho những nhiệm vụ mà anh được triệu hồi bởi tiếng chuông “đi nhà thờ” vang lên đanh thép.

“Tôi sẽ ở nhà cùng Đại úy Rothesay,” bà Gwynne lên tiếng. Vị khách của ông lịch sự từ chối, và câu chuyện kết thúc bằng đôi lời nhắc đến “những bổn phận tôn giáo.”

“Lòng hiếu khách cũng là một bổn phận — ít ra chúng tôi ở miền bắc vẫn nghĩ thế,” bà đáp. “Và tình bạn lâu năm đối với tôi luôn mang một chút màu sắc tôn giáo. Thế nên tôi sẽ ở lại, Harold.”

“Mẹ nói đúng đấy,” Harold đáp. Nhưng anh không muốn mẹ mình nhìn thấy nụ cười thoáng chốc cong lên trên môi khi anh bước dọc hành lang và đi qua khu vườn hướng về phía nghĩa trang. Ở đó, nụ cười ấy vụt tắt, biến thành một nét mặt u ám nhưng cũng đầy ưu tư; khi anh dời ánh mắt từ lớp bụi trần dưới chân lên những vì sao trên cao rồi lại quay về những nấm mồ, ánh nhìn ấy tựa như đang tuyệt vọng khẩn cầu, cùng một lúc cả thiên đàng lẫn trần gian, hãy giải đáp cho một bí ẩn sâu kín nào đó trong lòng.

Trong lúc Harold đang làm lễ giảng đạo, mẹ anh và Đại úy Rothesay ngồi trong nhà mục sư chuyện trò về những ngày tháng cũ, giờ đây đã mờ nhạt tựa một giấc mơ. Tiếng gió nổi lên, quét qua vùng đồng bằng rộng lớn, rít lên những khúc ai oán nơi những tán cây sườn đồi, tựa như đang ngân lên khúc ca đưa tiễn cho quãng đời xa xôi ấy. Thế nhưng trái tim của cả hai người, ngay cả Angus Rothesay, vẫn thổn thức khôn nguôi trước ký ức ấy, hệt như cách mà một trái tim Scotland luôn hướng về quê hương và miền núi non hùng vĩ.

Giữa những cái tên đã lâu không được nhắc đến, có cả tên của cô Flora Rothesay. “Bây giờ chị ấy đã là một bà lão rồi — lớn hơn tôi vài tuổi; Harold thỉnh thoảng vẫn đến thăm chị ấy, và tôi với chị ấy dẫu đôi khi vẫn thư từ qua lại, nhưng chúng tôi đã không gặp nhau từ nhiều năm nay rồi.”

“Tuy vậy cô vẫn chưa quên chị ấy chứ?”

“Tôi có bao giờ quên đâu nào?” Alison nói khi quay mặt về phía ông. Và nhìn vào khuôn mặt ấy, ông cảm thấy rằng một người phụ nữ như thế chắc chắn sẽ chẳng bao giờ quên.

Cuộc trò chuyện của họ, xuôi theo dòng chảy thời gian, lần lượt chạm đến mọi sự kiện đáng nhớ trong cuộc đời của cả hai. Bà nhắc đến người chồng của mình — nhưng chỉ đơn thuần là hai sự kiện, cách nhau không lâu, về cuộc hôn nhân và cái chết của ông.

“Con trai cô trông không giống cô lắm — liệu nó có giống ông Gwynne không?” Rothesay nhận xét.

“Về ngoại hình thì có, một chút thôi; còn về tâm hồn — không! Một ngàn lần không!” Rồi, sực nhớ lại mình đang nói gì, bà bồi thêm: “Làm sao mà giống được chứ. Ông Gwynne đã qua đời từ rất nhiều năm trước, đến nỗi con trai tôi” — bà lúc nào cũng dùng cụm từ con trai tôi — “chẳng còn chút ký ức nào về cha nó cả.”

Than ôi! Quanh ta vẫn có những người mà ký ức về họ bị người đời hoan hỉ để cho chôn vùi theo lớp đất vùi lấp bên trên.

Một suy nghĩ tương tự thoáng qua trong tâm trí Angus Rothesay. “Tôi mường tượng rằng,” ông nói, “có lần tôi đã từng gặp ông Gwynne; ông ấy là”——

“Chồng tôi đấy.” Giọng điệu của bà Gwynne lập tức chặn đứng mọi lời bàn tán tiếp theo — thậm chí dập tắt cả mọi ký ức về cái hình ảnh tầm thường đang chực chờ len lỏi vào tâm trí vị khách — hình ảnh của một kẻ ngốc trẻ tuổi, ham chơi bời chè chén và săn bắn cáo. Rothesay nhìn người góa phụ, và ký ức kia liền phai nhạt đi, hoặc trở nên thiêng liêng như chính ký ức tự thân vậy. Và rồi cuộc trò chuyện lại trôi đi theo đúng hướng mà trái tim một người mẹ hằng mong muốn — hướng về đứa con trai độc nhất của bà.

“Nó vốn dĩ luôn là một sinh linh kỳ lạ, con trai Harold của tôi ấy. Từ thuở bé, nó đã luôn làm phiền tôi bằng những câu hỏi ‘tại sao và vì sao’; nó cứ thích đào sâu đến tận gốc rễ của mọi vấn đề, và nhất quyết không chịu tin bất cứ điều gì mà nó chưa thể hoàn toàn thấu hiểu. Dần dà, tôi bắt đầu cảm thấy tự hào về đặc điểm kỳ quặc này, bởi tôi nhận ra nó minh chứng cho một tâm trí vượt trội hơn hẳn lối mòn thông thường. Angus, anh cũng là một cha; anh có thể hạnh phúc vì đứa con của mình, nhưng anh sẽ chẳng bao giờ có thể thấu hiểu được niềm kiêu hãnh của một người mẹ khi có một đứa con trai duy nhất đâu.”

Trong lúc bà trò chuyện, nét mặt và phong thái của bà bừng sáng lên, và Đại úy Rothesay lại nhìn thấy không phải là người góa phụ điềm tĩnh, nghiêm nghị của Owen Gwynne nữa, mà chính là nàng Alison Balfour đầy năng lượng và nhiệt huyết thuở nào. Ông liền nói lên điều đó với bà.

“Thế ư? Lạ thật đấy! Mà ngẫm lại, tôi cũng chỉ đang trò chuyện với anh hệt như những gì chúng ta vẫn thường làm khi còn trẻ mà thôi.”

Ông nài nỉ bà hãy kể tiếp — trái tim ông ấm áp lên theo cách mà đã lâu lắm rồi ông không cảm nhận được; và để mở đường cho câu chuyện, ông bèn hỏi cơ duyên nào đã khiến hậu duệ nhà Balfours lại trở thành một mục sư Anh giáo?

“Do hoàn cảnh đưa đẩy thôi. Khi Harold còn rất nhỏ, và hai mẹ con chúng tôi sống cùng nhau trong căn nhà gỗ nghèo nàn ở miền cao nguyên nơi nó cất tiếng khóc chào đời, thằng bé đã kết giao với một người Anh, một vị huân tước tên Arundale, một học giả uyên bác. Harold cũng khao khát được trở thành một học giả như thế.”

“Một khao khát thật cao đẹp.”

“Tôi cũng chung niềm khao khát ấy. Khi ý nghĩ rằng con trai mình sẽ trở thành một nhân vật vĩ đại lóe lên trong đầu, tôi đã nuôi dưỡng nó, ấp ủ nó, biến nó thành mục tiêu xuyên suốt cuộc đời mình. Chúng tôi chẳng giàu có gì — tôi đâu có kết hôn vì tiền” — và trên đôi môi bà thoáng hiện nét kiêu hãnh nhạt nhoà — “thế nhưng, Harold nhất định phải được bước chân vào một trường đại học của Anh quốc, đúng như nguyện vọng của nó. Tôi đã tự nhủ trong tim, ‘Nó nhất định phải làm được!’ và quả thực nó đã làm được.”

Angus nhìn bà Gwynne, và thầm nghĩ rằng ý chí của một người phụ nữ đôi khi cũng có thể kiên cường và táo bạo chẳng kém gì đàn ông.

Alison tiếp lời — “Con trai tôi chỉ mới hoàn thành được một nửa chương trình học thì vận may cạn kiệt, kẻ nghèo lại càng thêm nghèo. Nhưng Scotland và Cambridge, ơn Chúa, ở cách xa nhau mãi tận đâu. Tôi chưa từng thốt ra dù chỉ một lời — tôi vẫn sống — sống thế nào chẳng quan trọng đâu — tôi chẳng màng! Cơ ngơi của chúng tôi cứ thế duy trì, đúng như tôi đã tính toán, cho đến khi nó tốt nghiệp và rời khỏi trường đại học với đầy ắp những huy chương danh giá — và rồi”——

Bà ngừng lời, và ánh sáng trên khuôn mặt vụt tắt. Angus Rothesay đăm đăm nhìn bà với sự kính trọng hệt như cách ông từng nhìn vị thiên thần hộ mệnh của những ngày tháng thiếu thời.

“Tôi đã nói cô là một người phụ nữ cao quý mà, Alison Balfour.”

“Tôi là một người mẹ, và tôi có một đứa con trai cao quý.”

Họ cứ thế ngồi lặng thinh suốt một hồi lâu, ngước nhìn đống lửa và lắng nghe tiếng gió rít ngoài kia. Một sự gián đoạn ngắn ngủi diễn ra — lời nhắn gửi từ vị mục sư trẻ, thông báo rằng anh được triệu đi đến một nơi khá xa để thăm hỏi một bệnh nhân đang ngâm mình trong đau bệnh.

“Giữa một đêm giông bão thế này cơ chứ!” Đại úy Rothesay thốt lên.

“Harold chưa từng lơ là bổn phận của mình bao giờ,” người mẹ mỉm cười đáp lời. Rồi đột ngột quay sang vị khách — “Anh cứ để tôi được nói nhé, người bạn cũ, nói về thằng bé. Tôi chẳng thường xuyên được trò chuyện với nó, bởi nó quá đỗi kín đáo — nghĩa là, lúc nào cũng bận rộn với các nghiên cứu giáo lý của mình. Nhưng chẳng bao giờ có được một người con trai nào tốt hơn Harold của tôi cả.”

“Tôi dám chắc là thế,” Đại úy Rothesay đáp.

Người mẹ tiếp tục — “Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được sự kiêu hãnh ngày nó trở về nhà từ Cambridge. Thế nhưng điều đó cũng mang theo cả nỗi xót xa; bởi khi ấy lần đầu tiên nó phải đối mặt để biết toàn bộ sự thật. Tội nghiệp Harold! Tôi đau xót biết bao khi nhìn thấy nó bàng hoàng và suy sụp đến nhường nào khi chứng kiến mái tranh nghèo nàn cùng bữa ăn đạm bạc của chúng tôi; lại còn biết rằng ngay cả những thứ đó cũng chẳng thể duy trì cùng chúng tôi lâu dài. Nhưng tôi đã bảo với nó — ‘Con trai ta, có hề gì đâu, khi mà chẳng mấy chốc con có thể đưa mẹ về chính ngôi nhà của con cơ chứ?’ Bởi vì nó, khi ấy đã là một phó tế, từng được ngỏ lời trao cho một giáo xứ ngay khi nó quyết định thụ phong linh mục.”

“Vậy ra khi ấy nó đã quyết định bước chân vào con đường nhà thờ rồi ư?”

“Nó đã chọn con đường ấy từ thuở niên thiếu. Toàn bộ nền tảng giáo dục của nó đều hướng về cái đích đó. Nhưng,” bà tiếp lời với vẻ mặt đầy lo lắng, “người bạn cũ của tôi ạ, tôi có thể kể cho anh nghe một nỗi hoài nghi mà tôi chưa từng thổ lộ với bất kỳ sinh linh nào trên đời — tôi nghĩ rằng vào thời điểm đó đã có một cuộc đấu tranh dữ dội trong tâm trí nó. Có lẽ những hoài bão tham vọng của nó vươn xa hơn số phận đơn thuần của một mục sư làng quê. Tôi từng bóng gió nhắc nhở nó điều này, nhưng nó đã gạt phăng đi. Than ôi! Nó cũng thừa biết rõ như tôi, rằng giờ đây chẳng còn con đường nào khác rộng mở cho nó nữa.”

Bà Gwynne khựng lại một lát, rồi tiếp tục nói, tựa như đang lẩm bẩm với chính mình nhiều hơn là trò chuyện với người đối diện.

“Thời điểm Harold phải đưa ra quyết định cuối cùng rồi cũng đến. Tôi chẳng mảy may ngạc nhiên trước sự bứt rứt không yên của nó, bởi tôi thừa hiểu hoài bão phải mãnh liệt đến nhường nào ở một người đàn ông như nó. Chúa chứng giám, thà rằng tôi phải lao động cực nhọc, đi xin ăn, chịu đói chịu khát, chứ chẳng đời nào muốn con mình phải chịu đựng sự giằng xé ấy. Tôi đã nói với nó điều đó vào ngày trước lễ thụ phong; nhưng nó đã nài nỉ tôi hãy im lặng, với một ánh mắt mà tôi chưa từng thấy trên khuôn mặt nó bao giờ — một ánh mắt mà tôi cầu xin Chúa trời đừng bao giờ cho phép tôi phải nhìn thấy thêm một lần nào nữa. Tôi nghe tiếng nó đi lại suốt cả đêm trong phòng; và sáng hôm sau, nó đã rời đi từ trước lúc tôi thức dậy. Khi trở về, nó trông vô cùng phấn khích vì vui mừng, ôm chầm lấy tôi, bảo rằng tôi sẽ chẳng bao giờ phải nếm trải đói nghèo thêm lần nào nữa, vì nó đã chính thức thụ phong linh mục, và chúng tôi sẽ dọn đến giáo xứ Harbury vào tuần tới.”

“Và nó chưa từng hối hận bao giờ chứ?”

“Tôi nghĩ là không. Nó vẫn gặt hái được những thành tựu mà nó hằng mong ước; bởi danh tiếng của nó trong lĩnh vực khoa học đang vươn xa vượt khỏi phạm vi giáo xứ nhỏ bé này. Nó chu toàn các bổn phận một cách cực kỳ cẩn trọng; và người dân kính trọng nó, dẫu nó chẳng đứng về phe phái nào, dù là giáo phái cao hay phái Phúc âm. Chúng tôi căm ghét sự hẹp hòi — cả con trai tôi và tôi.”

“Điều đó quá rõ ràng rồi, bằng không thì tôi đã chẳng thể nào chứng kiến cảnh Alison Balfour rời bỏ giáo hội Presbyterian để sang với Anh giáo thế này.”

“Angus Rothesay,” bà Gwynne nghiêm nghị nói, “trải qua suốt cả một đời người, tôi đã rút ra bài học rằng những khác biệt bề ngoài vụ vặt chẳng có mấy ý nghĩa — bản chất tâm linh mới chính là sự sống đích thực của tôn giáo. Bài học này tôi đã truyền dạy cho con trai mình từ tấm bé; và anh có thể tìm đâu ra một con người chân thành, đạo đức hay sùng kính hơn Harold Gwynne cơ chứ?”

“Nói đúng lắm, thưa mẹ,” một giọng nói vang lên ngắt lời, khi Harold đẩy cửa bước vào và nghe trọn vẹn những lời cuối cùng của bà. “Nhưng thôi nào, xin mẹ đừng nhắc đến chuyện đó nữa, nếu mẹ còn yêu con!”

“Harold!”