Tiếng gọi yếu ớt đánh thức Olive khỏi giấc mơ, nơi nàng đang lang thang qua những khung cảnh mộng mơ tuyệt mỹ — rực rỡ hơn bất cứ chốn nào từng hiện ra ban ngày — bên mẹ mình và bên Harold Gwynne.

“Vâng, thưa mẹ yêu,” nàng đáp bằng giọng ngái ngủ, ngập tràn hạnh phúc, cứ ngỡ đó vẫn là phần tiếp theo của giấc mơ.

“Olive, mẹ thấy mệt — mệt lắm! Mẹ cảm thấy một cơn đau âm ỉ ở đây, gần lồng ngực. Mẹ không thở được. Lạ quá — sao mà lạ thế!”

Người con gái nhanh chóng chồm dậy, lần mò tìm ánh sáng trong ánh rạng đông mờ ảo; nàng từ lâu đã quen với mọi việc chăm sóc ân cần cả đêm lẫn ngày. Cơn bạo bệnh thình lình này chưa khiến nàng quá hoảng hốt; mẹ nàng vốn hay mắc những thứ bệnh lặt vặt. Dù vậy, nàng vẫn đánh thức người trong nhà, và áp dụng tất cả những phương thuốc giản đơn mà nàng rất thành thạo cách sử dụng.

Nhưng rồi cũng đến lúc y thuật của mọi thầy thuốc đều đành bất lực: giờ phút ấy đang kề cận. Căn bệnh của bà Rothesay ngày một trầm trọng, và ánh ban mai hé lộ một căn phòng nơi có hơn một gương mặt đầy âu lo đang cúi xuống nhìn người bệnh khổ sở, người chịu đựng căn bệnh một cách vô cùng nhẫn nhục. Bà không nói nhiều: bà chỉ nắm chặt lấy vạt áo của Olive, thỉnh thoảng lại thì thầm đầy xót xa: “Con yêu của mẹ... con yêu của mẹ!” Có một hoặc hai lần, bà tha thiết nài nỉ những người xung quanh hãy tìm mọi cách cứu chữa cho mình, và dường như ngóng trông sự xuất hiện của vị bác sĩ với nỗi âu lo tột cùng. “Vì Olive — vì Olive!” đó là tất cả lý do mà bà đưa ra.

Và chợt một ý nghĩ lóe lên trong đầu Olive rằng mẹ cảm thấy mình sắp qua đời.

Mẹ nàng sắp qua đời ư? Nàng khựng lại một khoảnh khắc, rồi xua đi nỗi kinh hoàng ấy như một điều hoàn toàn không thể xảy ra. Đã bao nhiêu lần bà Rothesay vượt qua bệnh tật — đã bao nhiêu lần người con gái ôm chách lấy mẹ vào lòng, thách thức Thần Chết dám bén mảng đến bên người được che chở bởi biết bao yêu thương! Chẳng thể nào có chuyện đó — chẳng có lý do gì để phải sợ hãi cả. Thế nhưng Olive vẫn bồn chồn ngóng đợi suốt buổi sáng hôm đó, quãng thời gian dài dằng dặc đến đáng sợ. Nàng bận rộn đi lại quanh phòng, liên tục trò chuyện với mẹ; và dần dần, khi vị bác sĩ vẫn chưa tới, giọng nàng trở nên dồn dập, sắc bén và đầy âu lo.

“Im lặng nào con, im lặng nào!” là lời trách móc dịu dàng. “Hãy yên lòng đi, Olive; rồi ông ấy sẽ đến kịp lúc thôi. Mẹ sẽ khỏe lại, nếu đó là ý Chúa.”

“Tất nhiên — mẹ sẽ khỏe lại thôi. Đừng nói những lời đó nữa, mẹ ơi!” — nàng không dám thốt lên tiếng “mẹ yêu” quen thuộc. Nàng thậm chí còn nói ít dịu dàng hơn ngày thường, sợ rằng mẹ sẽ nhận ra nỗi hoảng sợ đang chấn động trong tâm trí nàng. Nhưng dần dà, khi nghe thấy sự nhẫn nại kỳ lạ trong giọng nói của bà Rothesay, và nhìn thấy những đổi thay trên gương mặt thân thương ấy, nàng bắt đầu run rẩy. Có lúc, ánh nhìn hoảng loạn của nàng ngước lên với nỗi tuyệt vọng gần như oán trách. “Lạy Chúa! Ngài sẽ không — Ngài không thể — làm thế này với con!” Và khi cuối cùng, nàng nghe tiếng vó ngựa dồn dập và nhìn thấy con ngựa của vị bác sĩ ở cổng, nàng không thể ở lại để nói chuyện với ông, mà hoảng hốt chạy trốn khỏi phòng.

Nàng kịp trấn tĩnh lại để đón tiếp khi ông bước xuống nhà. Nàng thầm mừng vì ông là một người xa lạ, nhờ thế nàng buộc phải kiềm chế, và cất hỏi ông bằng một giọng bình thản, như mọi ngày: “Ông nghĩ thế nào về bệnh tình của mẹ cháu?”

“Chắc cô là cô Rothesay,” ông đáp, không đi thẳng vào vấn đề.

“Vâng, thưa cháu.”

“Không có ai phụ giúp cô chăm sóc mẹ sao — cô ở đây một mình ư?”

“Dạ, một mình ạ.”

Bác sĩ Witherington nắm lấy tay nàng — một cách đầy ân cần. “Cô Rothesay kính mến, tôi không muốn giấu giếm; tôi chưa bao giờ làm thế. Nếu mẹ cô còn họ hàng nào để nhắn tin, hay có công chuyện gì cần sắp xếp...”

“A... cháu hiểu rồi, cháu biết rồi! Xin đừng nói nữa!” Nàng nhắm nghiền đôi mắt đầy vẻ mệt mỏi, tựa người vào tường. Giả sử nàng yêu mẹ với một tình yêu ít mãnh liệt hơn, ít hy sinh hơn, ít dâng hiến toàn tâm toàn ý hơn trong niềm đam mê ấy, thì vào khoảnh khắc đó, chắc nàng đã phát điên hoặc ngã quỵ mà chết.

Có một tiếng thở dài nhỏ và khẽ khàng; rồi trên đỉnh núi sầu thương vô tận ấy, nàng đứng dậy — vươn lên một sự bình thản siêu phàm.

“Vậy là... ý ông muốn nói với cháu là không còn hy vọng gì nữa sao?”

Ông nhìn xuống đất, không nói gì.

“Và còn bao lâu nữa — bao lâu nữa ạ?”

“Có lẽ là sáu tiếng — có lẽ là mười hai; tôi e rằng không thể quá mười hai tiếng.” Và rồi ông bắt đầu an ủi theo cách duy nhất nằm trong khả năng cỏn con của mình, giải thích rằng trong một cơ thể đã suy kiệt như thế, tâm hồn không thể nán lại lâu hơn, và nếu kéo dài thì chỉ thêm phần đau đớn. “Như thế này có lẽ lại là tốt nhất,” ông nói.

Và Olive, khi đã thấu hiểu mọi sự, cúi đầu đáp: “Vâng.” Nàng chẳng nghĩ cho bản thân — nàng chỉ nghĩ đến thân xác tàn tạ sắp sửa được giải thoát khỏi những đớn đau trần thế, nghĩ đến linh hồn mà thiên đàng đang rộng mở đón chào ngay lúc này.

“Mẹ cháu có biết không? Ông đã nói cho mẹ cháu biết chưa?”

“Rồi. Cụ hỏi tôi, và tôi nghĩ mình nên nói thật.”

Thế là cả hai mẹ con đều biết rằng chỉ còn vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi nữa là chấm dứt tình mẫu tử trần thế để bước vào cõi vĩnh hằng. Và với ý thức đó, họ lại gặp nhau.

Với bước chân nhẹ nhàng đến mức chẳng tai người nào có thể nghe thấy ngoại trừ một người đang hấp hối, Olive bước trở lại căn phòng.

“Có phải con gái mẹ đó không?”

“Mẹ ơi — mẹ yêu của con!” Ôm chặt, cuồng nhiệt và mạnh mẽ — cuồng nhiệt như tình yêu và mạnh mẽ như cái chết — đó là cái ôm siết sau đó. Không một lời nào thốt lên giữa họ, hoàn toàn không, cho đến khi bà Rothesay cất giọng yếu ớt:

“Con yêu, con đã bằng lòng chưa — hoàn toàn bằng lòng chưa?”

Olive đáp: “Con hoàn toàn bằng lòng!” Và trong đôi mắt ngước lên của nàng ẩn chứa một thứ tiếng nói thầm lặng dường như muốn thưa rằng: “Lạy Chúa, xin hãy đón lấy báu vật này, món quà con dâng từ vòng tay mình để trao vào tay Ngài! Xin hãy đón nhận và gìn giữ nó thay con, bình an cho đến ngày hội ngộ chốn vĩnh hằng!”

Ngày tàn dần, màn đêm buông xuống. Căn phòng ấy vô cùng tĩnh mịch và trang nghiêm; nhưng chẳng có chút buồn thương nào ở đó — không tiếng khóc than, không sự giằng co giữa sự sống và cái chết. Sau vài giờ, mọi đớn đau chấm dứt, bà Rothesay nằm yên lặng; lúc thì nằm trong vòng tay con gái, lúc thì được Olive ngồi bên cạnh bầu bạn. Thỉnh thoảng họ trò chuyện cùng nhau, chia sẻ những tâm tình bình yên, tựa như những người bạn sắp sửa bước vào một chuyến đi dài, nơi chẳng ai muốn để lại dở dang bất kỳ lời yêu thương hay lời khuyên nhủ nào; nhưng mọi thứ được thốt ra đều điềm tĩnh, tràn đầy hy vọng, không hề có bi lụy hay sợ hãi.

Khi nửa đêm cận kề, mi mắt Olive trĩu nặng, một cơn buồn ngủ kỳ lạ trùm lấy nàng. Chắc hẳn rất nhiều người thức canh người bệnh từng trải qua cảm giác này — sự mụ mẫm nặng nề bao trùm lấy trái tim và khối óc, đôi khi ép buộc người ta phải chìm vào giấc ngủ, dẫu cho người thân yêu đang hấp hối. Hannah, người thức cùng Olive, cố thuyết phục nàng xuống nhà uống chút cà phê mà cô đã chuẩn bị. Bà Rothesay nghe thấy, cũng ân cần khuyên nhủ điều tương tự. “Nó sẽ làm con thấy khá hơn. Con phải giữ gìn sức khỏe, con yêu của mẹ.”

“Vâng, thưa mẹ.”

Olive đi xuống căn phòng nhỏ, tự ép bản thân ăn uống chút gì. Ngồi đó một mình trong đêm vắng, với tiếng gió hú quanh ngôi nhà nhỏ, nàng cố gắng nhận thức cho rõ sự thật rằng mẹ mình đang lâm — rằng trước khi ngày mới sang, giữa thế gian này nàng sẽ chỉ còn lại một mình, hoàn toàn cô độc đến muôn đời muôn thuở. Thế mà nàng vẫn ngồi đó, bọc mình trong sự tĩnh lặng đáng sợ ấy.

Khi Olive trở lên, bà Rothesay cựa mình và đòi uống chút rượu. Con gái liền rót dâng mẹ.

“Ngon lắm — mọi thứ đều rất tuyệt — thật ngọt ngào làm sao khi đón nhận từ đôi tay Olive. Đứa con gái duy nhất của mẹ — niềm an ủi của đời mẹ — mẹ tạ ơn Chúa vì đã ban con cho mẹ!”

Một lúc sau, bà cất lời — vừa đưa tay mân mê gò má con gái — “Olive, Olive bé nhỏ của mẹ ơi, mẹ ước gì có thể nhìn thấy khuôn mặt con — chỉ một lần, thêm một lần nữa thôi. Cảm giác nó nhỏ nhắn và mềm mại hệt như khi con còn là một đứa trẻ đỏ hỏn ở Stirling vậy.”

Vừa nói thế, một nỗi buồn thoáng qua nét mặt bà Rothesay; nhưng rồi nó nhanh chóng qua đi, khi bà tiếp tục: “Con yêu! Hãy lắng nghe điều mà mẹ chưa từng kể cho con nghe — chưa bao giờ có thể kể, cho đến tận bây giờ. Ngay sau khi con ra đời, mẹ đã mơ một giấc mơ kỳ lạ — rằng mẹ đã mất con, và thay vào chỗ con là một thiên thần đến bên mẹ, vỗ về và dẫn dắt mẹ qua một chặng đường dài mệt mỏi, cho đến lúc từ biệt, mẹ mới nhận ra đó chính là con — Olive của mẹ. Tất cả những điều ấy đã trở thành sự thật, chỉ trừ việc mẹ không hề mất con: mà là chính mẹ đã nhẫn tâm ruồng bỏ con. Ôi, xin Chúa tha thứ cho tội lỗi của mẹ! Đã có lúc mẹ, một người mẹ, lại chẳng hề dành chút tình yêu thương nào cho đứa con do chính mình dứt ruột sinh ra.”

Bà rớm lệ, siết chặt vòng tay ôm lấy Olive khi nói tiếp. “Mẹ đã bị trừng phạt, bởi vì khi chối bỏ con, mẹ cũng đánh mất tình yêu của chồng mình — ít ra là không hẳn toàn bộ, nhưng trong một khoảng thời gian. Thế nhưng Chúa đã dung thứ cho mẹ, và đưa con gái trở lại bên mẹ hệt như mẹ từng thấy trong giấc mơ — một thiên thần — để che chở mẹ qua bao nẻo đường chông gai; dẫn dắt mẹ bước đến bến bờ vĩnh hằng an toàn. Và giờ đây, khi sắp sửa ra đi, mẹ xin thốt lên từ tận đáy lòng mình: Chúa phù hộ cho Olive của mẹ! Người con gái hiếu thảo và tràn đầy yêu thương nhất mà bất kỳ người mẹ nào từng có; và Chúa sẽ luôn ban phước cho con đời đời kiếp kiếp!”

Trong một khoảnh khắc, với nỗi đau đớn bùng cháy, Olive kêu lên: “Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, ở lại với con! Đừng bỏ con lại một mình giữa thế giới cay đắng này.” Đó là tiếng than duy nhất nàng thốt ra. Khi thấy nỗi đau đớn mà nó gây ra cho người mẹ đang ra đi thanh thản biết bao, nàng lập tức nén lại. Và rồi ơn huệ an ủi của Chúa đã giáng xuống tâm hồn nàng; đêm tàn của sự chết chóc ấy ngập tràn một sự bình yên sâu lắng đến mức tựa như niềm hạnh phúc. Những năm tháng sau này, Olive luôn nhớ về nó như thể nàng từng trải qua quãng thời gian trước cửa thiên đàng.

Gần sáng, bà Rothesay bảo: “Con yêu, con mỏi mệt rồi. Hãy nằm xuống đây cạnh mẹ.”

Thế là, với đầu gối lên cùng một chiếc gối và vòng tay ôm lấy cổ mẹ, Olive nằm xuống hệt như nàng từng nằm mỗi đêm trong suốt bao nhiêu năm qua. Một hai lần, bà Rothesay lại cất lời, khi những suy nghĩ thoáng qua xuất hiện; nhưng tâm trí bà hoàn toàn điềm tĩnh và minh mẫn. Bà nhắc đến một số người mà bà quý mến — trong số đó có bà Gwynne, người mà bà gửi lại “lời chào thương mến.”

“Cả Christal nữa, Olive nhé. Nó có nhiều khuyết điểm; nhưng hãy nhớ rằng, nó từng đối xử tốt với mẹ, và mẹ rất quý nó. Hãy luôn quan tâm đến Christal con nhé.”

“Dạ, con nhớ rồi. Còn ai nữa không mà mẹ muốn gửi lời yêu thương ạ, thưa mẹ?”

Bà trầm ngâm một lát rồi đáp: “Có... gửi lời tới ông Gwynne nữa.” Và như thể trong giờ phút lâm ấy, trái tim người mẹ bỗng bừng lên cả sự minh triết lẫn dự cảm, bà tha thiết nói: “Mẹ rất mừng vì đã được quen biết Harold Gwynne. Mẹ ước gì giờ này cậu ấy có mặt ở đây, để mẹ có thể chúc phúc cho cậu ấy, và nài xin cậu ấy suốt cuộc đời này hãy dành sự tử tế và dịu dàng cho con gái của mẹ.”

Sau đó, bà không còn nhắc đến chuyện trần thế nào nữa, mà tâm trí hướng tới những cõi xa xăm nơi chốn vĩnh hằng, tựa những sứ giả tiên phong. Tâm hồn người con gái cũng dõi theo bước chân ấy, cho đến khi, hệt như vị thánh tử đạo Stephen, Olive ngỡ như mình nhìn thấy bầu trời rộng mở, và những thiên sứ của Chúa đang đứng vây quanh ngai vàng. Trái tim nàng không ngập tràn nỗi đau thương, mà đong đầy một niềm vui kính cẩn, thứ niềm vui chẳng hề phai nhạt ngay cả khi nàng nhấc đầu khỏi chiếc gối và nhận ra trên gương mặt mẹ đang hiện lên một sự thay đổi — sự thay đổi chỉ đến một lần duy nhất trong đời.

“Con yêu, con còn ở đó chứ?”

“Vâng, thưa mẹ yêu.”

“Thế là tốt rồi. Giờ thì mọi sự đều tốt đẹp. Olive bé nhỏ, hôn mẹ nào.”

Olive cúi xuống hôn mẹ. Theo sau nụ hôn cuối cùng ấy, nàng đón lấy linh hồn của mẹ.

Rồi nàng để vị gia nhân già dìu mình rời khỏi phòng. Nàng không hề khóc; việc khóc lóc lúc này tựa như một hành động phạm thượng. Nàng bước ra cửa sổ mở toang, đứng đó ngắm nhìn hướng đông nơi mặt trời đang mọc. Xuyên qua những tầng mây vàng rực, nàng ngỡ như đang chiêm ngưỡng linh hồn vừa được giải thoát đang bay lên, người vừa đón nhận ánh ban mai vĩnh cửu.

Một giờ sau, khi chỉ còn thui thủi một mình trong căn phòng nhỏ, nằm trên chiếc ghế dài với đôi mắt nhắm nghiền, nàng nghe thấy một bước chân quen thuộc đang tiến vào. Đó là Harold Gwynne. Trông chàng vô cùng xúc động; thoạt đầu chàng lùi lại như thể sợ hãi không dám đến gần; rồi chàng bước tới, dịu dàng cầm lấy bàn tay nàng.

“Ôi, cô Rothesay, tôi phải nói gì với cô đây?”

Nàng rỏ vài giọt nước mắt, không phải vì nỗi buồn của riêng mình mà vì cảm động trước tấm lòng ân cần của chàng.

“Lẽ ra tôi đã có mặt ở đây từ hôm qua,” chàng tiếp lời, “nhưng tôi đi vắng khỏi Harbury. Mà này, sự giúp đỡ hay niềm an ủi nào từ tôi có thể xoa dịu được cô chứ?”

Olive quay mặt về phía chàng, trên nét mặt thanh thản nhợt nhạt ấy vẫn vương lại thứ ánh sáng từng dẫn lối cho nàng qua thung lũng bóng tối của tử thần.

“Chúa,” nàng thì thầm, “đã giúp đỡ tôi. Ngài đã cất đi niềm kiêu hãnh và ánh sáng đời tôi, vậy mà tôi vẫn cảm thấy bình yên — một sự bình yên hoàn hảo!”

Harold kinh ngạc nhìn nàng.

“Nói cho tôi nghe,” chàng thốt lên như vô thức, “sự bình yên này từ đâu mà có!”

“Từ Chúa, theo cách tôi cảm nhận Ngài trong tâm hồn mình — như tôi đọc về Ngài qua sự mặc khải trong Lời Ngài.”

Harold lặng thấu. Vẻ mặt tuyệt vọng đầy khốn khổ của chàng khiến trái tim Olive thắt lại.

“Ước gì tôi có thể trao cho anh sự bình yên này — đức tin này!”

“Than ôi! Nếu tôi biết được lý do vì sao cô lại có được niềm tin ấy.”

Olive khựng lại. Thật là một điều kinh khủng làm sao, khi người chết hãy còn nằm trên căn phòng phía trên, mà lại phải đấu tranh với sự vô tín của người sống. Nhưng dường như linh hồn của mẹ đã hòa nhập vào linh hồn nàng, ban cho nàng sức mạnh để cất lên những lời không phải của riêng mình. Giả như trong những định mệnh khôn lường của Trời cao, giờ phút tang tóc này lại chính là thời khắc tái sinh của anh thì sao?

Thế là, nén lại mọi nỗi buồn đau và yếu mềm, Olive cất lời: “Chúng ta hãy trò chuyện một chút về những điều mà vào những lúc thế này mới hiện hình như những thực tại duy nhất.”

“Với cô thì phải, chứ không phải với tôi! Cô quên mất vực thẳm ngăn cách giữa chúng ta rồi sao!”

“Không đâu,” Olive kiên quyết đáp; “anh cũng tin, hệt như tôi, vào một vị Chúa duy nhất — Đấng Tạo Hóa và Cai Quản thế giới này phải không?”

Harold nghiêm trang gật đầu.

“Của thế giới này,” nàng tiếp lời, “nơi ngập tràn biết bao vẻ đẹp, hạnh phúc và tình yêu thương. Và liệu những thứ tồn tại trong tạo vật lại có thể không hiện hữu nơi Đấng Tạo Hóa hay sao? Thế chẳng phải Đại Linh Hồn của Vũ trụ tất yếu phải là một Thần Linh của Tình yêu hay sao?”

“Lập luận của cô tự mâu thuẫn đấy,” câu trả lời vang lên đầy chán nản. “Cô có thể thốt ra những lời đó ư — chính cô, người mà trái tim vẫn đang rỉ máu vì nỗi đau vừa gánh chịu?”

“Nỗi đau mà đức tin của tôi đã biến thành niềm vui. Chưa bao giờ cho đến giờ phút này tôi lại nhìn rõ từ thế giới này sang cõi lòng của các linh hồn đến thế — chưa bao giờ tôi cảm nhận mạnh mẽ đến vậy sự hiện diện của linh hồn Chúa ngự trị trong tôi, như một bảo chứng cho sự bất tử của linh hồn tôi.”

“Sự bất tử! Than ôi, giấc mộng ấy! Thế nhưng,” chàng nói thêm, nhìn nàng đầy vẻ kính cẩn, thậm chí dịu dàng, “tôi suýt tin rằng một cuộc đời như cô — ngập tràn sự thanh cao và thiện lương — sẽ chẳng bao giờ bị định mệnh cuốn vào cõi diệt vong.”

“Và anh có thể tin vào sự lương thiện của con người, nhưng lại hoài nghi Đấng duy nhất là cội nguồn của nó ư? Anh có thể nghĩ rằng Ngài ban cho chúng ta niềm khao khát về cõi vĩnh hằng, rồi lại chối bỏ việc thực hiện nó? Rằng Ngài cấy ghép vào chúng ta tình yêu, khi chẳng có gì để yêu; và đức tin, khi chẳng có gì để tin tưởng?”

Harold có vẻ chấn động. “Cô nói những lời lẽ mộc mạc, hợp lý — chẳng giống những kẻ ba hoa phù phiếm với những tín điều mâu thuẫn. Dẫu vậy, cô vẫn tuyên xưng một tín điều — cô vẫn tham gia các nghi thức của Giáo hội đấy chứ?”

“Bởi vì, dẫu có bất đồng với nhiều giáo lý của Giáo hội, tôi vẫn nghĩ các hình thức thờ phụng ở đó rất thuần khiết — có lẽ là thuần khiết nhất hiện nay. Nhưng tôi không đặt Giáo hội đứng giữa tôi và Chúa. Tôi không tuân theo bất kỳ nghi lễ nào, và không tin tưởng vào bất kỳ tín điều nào, ngoại trừ khi nó phù hợp với bản năng đức tin — sự mặc khải nội tâm của chính Ngài mà Ngài đã khắc ghi vào tâm hồn tôi — và với sự mặc khải ngoại tại ấy, gần gũi và minh bạch nhất mà Ngài từng ban cho nhân loại, chính là sự mặc khải thần thánh về tình yêu mà tôi tìm thấy ở đây, trong cuộc đời, cái chết và sự phục sinh của Chúa Giê-su Ki-tô, Chúa của tôi.”

Khi nàng nói, bàn tay nàng đặt lên cuốn Kinh Thánh mà nàng từng đọc cho mẹ nghe lần cuối. Cuốn sách mở đúng trang đó, và từ trong đó rơi ra chiếc thẻ đánh dấu trang sách mà bà Rothesay vẫn hằng sử dụng, một chiếc thẻ do chính Olive thêu thùa từ những ngày thơ ấu. Cảnh tượng ấy kéo nàng trở lại với sự bất lực của nỗi đau nhân thế.

“Ôi, mẹ ơi! — Mẹ ơi!” Nàng cúi gục đầu lên đầu gối, và nức nở nghẹn ngào suốt mấy phút liền. Rồi nàng đứng dậy, bình tâm hơn đôi chút.

“Em sắp lên lầu”—— Giọng nàng nghẹn lại.

“Tôi biết — tôi hiểu,” Harold nói.

“Mẹ đã nhắc đến anh: đó gần như là những lời trăn trối cuối cùng của mẹ. Anh sẽ lên cùng tôi chứ, người bạn của tôi?”

Harold là một người đàn ông chưa bao giờ khóc — chưa bao giờ có thể khóc — nhưng khuôn mặt chàng tái đi, và một nỗi kính sợ lớn lao bao trùm lấy chàng. Bước chân chàng lảo đảo, thậm chí còn xiêu vẹo hơn cả nàng, khi chàng theo chân Olive lên lầu.

Bàn tay nàng thoáng run rẩy trên chiếc chốt cửa. “Không,” nàng nói, như thể đang tự nhủ với chính mình — “không, đó không phải là mẹ tôi; mẹ tôi không ở đây!”

Rồi nàng điềm tĩnh bước vào, vén tấm khăn phủ mặt người đã khuất; Harold đứng lặng bên cạnh.

Olive là người lên tiếng trước. “Anh xem,” nàng thì thầm, “gương mặt trông mới bình yên và đẹp đẽ làm sao! — vừa quen thuộc mà lại vừa xa lạ. Chưa có khoảnh khắc nào tôi cảm thấy đó chính là mẹ mình cả.”

Harold kinh ngạc nhìn người con gái vừa mồ côi, đứng đó điềm tĩnh ngắm nhìn người thân đã qua đời. Chàng cầm lấy tay Olive, thật nhẹ nhàng và kính cẩn, như thể có điều gì đó thiêng liêng ẩn chứa trong cái chạm ấy. Tay chàng thì nàng hầu như chẳng cảm nhận được, mà vẫn tiếp tục cất giọng bình thản:

“Hai tiếng trước, mẹ con tôi còn hạnh phúc biết bao, cùng nhau trò chuyện về những điều thánh thiện, và về thứ tình yêu chúng tôi dành cho nhau. Và liệu một tình yêu như thế có thể kết thúc cùng cái chết? Liệu tôi có thể tin rằng chỉ một khoảnh khắc — một hơi thở lướt qua — đã biến mẹ tôi thành ra thế này ư?”

Nàng quay đi khỏi chiếc giường, bắt gặp ánh mắt của Harold — ánh mắt đong đầy sự khao khát, thiết tha — như thể linh hồn chàng đang nương náu trong từng lời nàng nói.

“Cô rất bình tĩnh — rất bình tĩnh đấy,” chàng thì thầm. “Cô đứng đây, mà chẳng hề có chút sợ hãi trước cái chết.”

“Không có; bởi vì tôi đã tận mắt chứng kiến mẹ mình ra đi. Hơi thở cuối cùng của mẹ đã vương trên môi tôi. Tôi cảm nhận được linh hồn mẹ bay qua, và tôi biết rằng linh hồn ấy đang bước vào cõi Chúa.”

“Và cô có thể vui mừng sao?”

“Vâng; bởi vì dẫu cho tôi mất đi mọi thứ trên cõi đời này, thì thiên đường — chốn ngự trị của các linh hồn mà chúng ta gọi là thiên đường, bất kể nó là gì hay ở nơi đâu — lại trở nên gần gũi với tôi hơn. Nơi đó sẽ càng giống như nhà của tôi hơn, giờ đây khi tôi có một người mẹ đang đợi ở chốn ấy.”

Harold Gwynne quỳ sụp xuống bên giường bệnh, nghẹn ngào cất tiếng:

“Lạy Chúa! Ước gì con có thể tin!”