Chuyện về Harold Gwynne đã trở thành đề tài trò chuyện suốt nửa giờ đồng hồ giữa Olive và mẹ trong khoảng thời gian hoàng hôn tĩnh lặng mà họ vẫn thường dành cho những câu chuyện vui vẻ. Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ khi cái tên giờ đây đã gần như chìm vào quên lãng ấy lại được gợi nhắc lại trong ký ức của họ. Bởi vì, một khi món nợ đã được thanh toán, ông Gwynne cùng mọi thứ liên quan đến ông ta đã rơi vào quên lãng hoàn toàn, ngoại trừ việc Olive vẫn giữ cẩn thận những bức thư của ông.
Cô tò mò lấy chúng ra khỏi chỗ cất giấu và xem lại một lần nữa—một phần để làm vui lòng mẹ, một phần vì chính cô; bởi cô có một sở thích là phán đoán tính cách qua chữ viết tay, và cô thực sự rất tò mò về nét tính cách mà cả cô bé Vanbrugh lẫn anh trai cô ấy đã phác họa.
“Thật kỳ lạ làm sao khi ông ta ở ngay gần chúng ta mà ta lại không hề hay biết! Ông ta cứ như bám theo chúng ta—như một linh hồn ác độc—một vị Daimon của chúng ta vậy!”
“Suỵt, con yêu! Nói vậy là không phải phép đâu. Hơn nữa, hãy nhớ rằng ông ấy là chồng của Sara.”
Olive thực sự nhớ điều đó. Dù cô nói với giọng đùa cợt, trong lòng cô vẫn vương vấn một nỗi niềm—buồn bã như mọi điều đã chấm dứt từ lâu—về tình bạn thuở ban đầu ấy, thứ tình cảm giả dối từng là vết nhơ đầu tiên trong tâm hồn đầy yêu thương của cô. Cô chưa từng kết giao thêm một người bạn nào khác. Trong tâm tính cô có một sự nguyên vẹn khiến cô không thể nào xây dựng đền thờ của một ái tình thứ hai trên đống đổ nát của ái tình đầu tiên. Cô thấy đúng là như vậy, ngay cả trong những mối quan hệ bình thường của cuộc sống. Thế thì với cô, mọi chuyện sẽ ra sao nếu cô từng thấu hiểu huyền nhiệm lớn lao của tình yêu?
Cô chưa từng biết đến điều đó. Cô đã sống bao năm qua với một trái tim trinh nguyên như tuyết trên đỉnh núi. Khi giấc mơ ngọt ngào vốn đến với hầu hết thiếu nữ trong tuổi trăng tròn—giấc mơ được yêu và yêu—bị bóp nát, trái tim cô liền thu mình lại; và sau một khoảng thời gian đau khổ gần như sâu sắc chẳng khác nào mất đi một con người bằng xương bằng thịt chứ không phải chỉ là một bóng hình lý tưởng, cô đã sẵn sàng đón nhận định mệnh của mình. Cô bước ra xã hội, và ở đó cô chứng kiến đàn ông đúng như những gì họ vốn có trong xã hội—những kẻ dandy rỗng tuếch, phù phiếm; những thương gia thực dụng, luồn cúi; một số ít kẻ ham chơi hoặc trụy lạc; và trôi nổi xung quanh tất cả là tầng lớp người đời bình thường, chẳng tốt cũng chẳng xấu. Trong số các hạng người ấy, loại thứ nhất thì cô chỉ cười trừ, loại thứ hai cô quay đi với vẻ ghê tởm, loại thứ ba cô căm ghét và khinh bỉ, còn loại thứ tư cô nhìn bằng một sự dửng dưng lạnh lùng. Thỉnh thoảng cô cũng gặp một vài người đàn ông tốt và tài năng, những người mà cô cảm thấy bị thu hút bởi sự thiện cảm; nhưng họ luôn bị cuốn trôi đi bởi dòng đời thay đổi khôn lường của xã hội.
Và những ngoại lệ ấy chủ yếu là người lớn tuổi, hoặc ít ra cũng đã bước sang tuổi trung niên; những người đàn ông có tài năng đã được công nhận lâu năm, là những trụ cột gia đình khôn ngoan và đáng kính. “Thế hệ mới”, những thanh niên mà từ cộng đồng của họ, những người quen nữ của cô vẫn liên tục chọn làm người yêu và chồng, lại là những kẻ mà Olive Rothesay vô cùng ghét bỏ. Dần dần, khi thấy tiêu chuẩn chung về sự hoàn hảo quá ư tầm thường, quá ư thấp kém so với lý tưởng của chính mình—mẫu người đàn ông mà cô có thể tôn sùng—cô trở nên hoàn toàn hạnh phúc với số phận an bài của bản thân. Cô chứng kiến những người bạn đồng trang lứa kết hôn với những kẻ mà bản thân cô đến một cái liếc mắt cũng chẳng thèm ban phát. Thế nên cô đã cất gác lại vĩnh viễn giấc mơ nửa buồn của tuổi trẻ, và kết hôn với Nghệ thuật của chính mình.
Cô chìm đắm trong những suy ngẫm uyên thâm của mình về đàn ông và phụ nữ, chuyện hứa hôn và chuyện vợ chồng nói chung, khi cô ngồi dưới chân mẹ trò chuyện về Harold Gwynne và vợ của ông ta. “Đó chắc hẳn không phải là một cuộc hôn nhân hạnh phúc, thưa mẹ—nếu ông Gwynne thực sự là con người mà cô Vanbrugh và anh trai cô ấy đã miêu tả.” Và suốt cả ngày hôm đó, những từ ngữ “Một người vợ yêu chồng của mình” cứ văng vẳng trong tâm trí Olive. Ít ra thì cô cũng thừa hiểu rằng Sara Derwent, khi bước vào hôn nhân, hoàn toàn không thể yêu thương người chồng của mình. Những suy đoán về số phận hiện tại của Sara đã chiếm ngự tâm trí cô trong một khoảng thời gian rất, rất dài. Cô có thừa thời gian để suy nghĩ, bởi vì mẹ cô, bị ngột ngạt bởi buổi tối tháng Tám oi bức, đã ngủ thiếp đi với bàn tay đặt trên cổ con gái, và Olive không dám nhúc nhích vì sợ đánh thức bà.
Cô lững thững ngắm nhìn màn sương chiều tối sầm lại thành một bóng tối u ám hơn—bóng tối của một trận giông bão sắp sửa kéo khuấy. Những hàng cây phía bên kia khu vườn bắt đầu lay động bứt rứt, rồi với một tia chớp lóa lên bất thình lình cùng tiếng sấm gầm từ đằng xa, trời trút mưa như trút nước. Bà Rothesay giật mình tỉnh giấc; giống như phần lớn những phụ nữ nhát gan, bà rất sợ sấm sét, và Olive phải dốc hết sức dỗ dành để xoa dịu cơn hoảng loạn thần kinh của mẹ. Nỗi sợ ấy càng tăng lên bởi một âm thanh khác vang vọng qua màn mưa xối xả—tiếng chuông cửa vườn réo rắt dữ dội, trong tâm trạng kích động của bà Rothesay, tựa như điềm báo của đủ mọi thứ kinh hoàng.
“Nhà cháy rồi—tiếng sét đánh trúng nhà rồi! Ôi Olive, Olive, cứu mẹ với!” bà kêu lên.
“Suỵt, mẹ yêu! Mẹ hoàn toàn an toàn khi ở bên con đây.” Và Olive đứng dậy, vòng tay siết chặt lấy mẹ, người đang vùi đầu vào ngực con gái. Họ đứng đó—bà Rothesay run rẩy và co ro—còn Olive ngẩng cao chiếc trán tái nhợt một cách bất sợ hãi, như thể cô sẵn sàng đối mặt với mọi nỗi kinh hoàng, mọi hiểm nguy vì sự an toàn của mẹ. Cứ như thế, dưới ánh chớp leo lét lờ mờ, họ hiện lên như một bức tranh tuyệt đẹp về lòng hiếu thảo—trước mắt một người khách lạ vừa đẩy cửa bước vào khoảnh khắc ấy.
Đó là một người phụ nữ, kẻ mà cơn bão dường như đã dồn đuổi đến đây để tìm chỗ trú ẩn.
“Đây có phải là nhà của cô Vanbrugh không—có ai ở đây không?” cô ta hỏi, giọng điệu mang âm hưởng hơi lai ngoại quốc.
Olive mời cô ta bước vào.
“Cảm ơn cô; xin lỗi vì đã đường đột quấy rầy, nhưng tôi sợ quá—ướt như chuột lột rồi. Sấm sét đáng sợ thật đấy; các cô có thể cho tôi trú nhờ cho đến khi cô Vanbrugh quay về được không?”
Ngọn đèn nhanh chóng được thắp lên, và Olive đến để giúp người khách lạ trút bỏ những xiêm y ướt sũng.
“Cảm ơn, không cần đâu! Tôi tự lo được—tôi vẫn luôn tự làm thế mà.”
Và cô ta cố tháo chiếc khăn choàng của mình ra—một thứ vải dày dặn, sang trọng với những màu sắc sặc sỡ, nhưng những ngón tay run rẩy của cô ta lại không sao gỡ nổi; cô cau mày và lầm bầm một câu thốt lên đầy gay gắt bằng tiếng Pháp.
“Cô cứ để tôi giúp cho,” Olive nhẹ nhàng nói, khi cô dùng một bàn tay kiên quyết nắm lấy người phụ nữ đang run lẩy bẩy—hoặc có lẽ là một thiếu nữ, bởi trông cô ta không quá mười bảy tuổi—kéo cô ngồi xuống ghế và cởi chiếc khăn choàng đẫm nước mưa ra khỏi người cô ta.
Mãi cho đến lúc đó, cô Vanbrugh mới dừng lại để suy ngẫm thêm về vị khách không mời mà đến theo một cách kỳ lạ này. Nhưng khi vị khách trẻ tuổi, sau khi đã hồn nhiên hoàn hồn, chìm đắm vào công việc rất ư kém phần lãng mạn là sưởi khô chiếc váy ướt bên lò sưởi nhà bếp, Olive liền nhìn cô ta với sự tò mò không hề nhỏ.
Cô ta đứng đó, hiện lên không hẳn là bức tranh của vẻ đẹp thiếu nữ ngây thơ, mà là thứ nét duyên dáng do thời trang Pháp định đoạt. Vóc dáng cao ráo, tròn trịa của cô ta phải chịu đựng một sự ép buộc đến đau đớn để trở nên thon thả; toàn bộ trang phục mang cái vẻ điệu đà đặc thù mà chúng ta, những kẻ sống ngoài hải đảo, vẫn gọi là ‘kiểu cách Pháp’. Thậm chí, ngay cả cách thắt chiếc nơ cổ cũng có điều gì đó cho thấy nó chưa từng được thực hiện bởi những ngón tay người Anh. Trông cô ta từ đầu đến chân chính là một “thiếu nữ từ phương trời Tây trở về”.
Chúng tôi đề cập đến trang phục của cô ta trước tiên, bởi vì đó là thứ dễ chú ý nhất. Bản thân cô ta là một thiếu nữ xinh đẹp, cao ráo, cân đối, nếu thời trang cho phép thì chắc chắn cô ta đã rất yểu điệu thướt tha. Cô ta có một nét đẹp duy nhất—chiếc cổ cao ba ngấn và cái đầu ngẩng cao đầy kiêu hãnh. Các đường nét trên khuôn mặt cô ta có phần hơi lớn, không hẳn là xinh xắn, nhưng cũng chẳng đến nỗi thô kệch. Cô ta có cái miệng và chiếc cằm đẹp; đôi mắt rất tối màu và được viền những hàng lông mi mướt như lụa; thế nhưng mái tóc lại mang màu vàng óng.
Đặc điểm kỳ lạ này lọt ngay vào mắt Olive; đến mức cô gần như tưởng rằng mình đã từng nhìn thấy gương mặt này ở đâu đó rồi, dù không tài nào nhớ nổi ở đâu. Cô cứ trăn trở mãi về chuyện đó, cho đến khi người khách trẻ tuổi—kẻ có vẻ đã tự nhiên như ở nhà—đã sưởi khô quần áo và chủ động đề nghị họ nên quay trở lại phòng khách.
Họ làm theo, cô gái đi trước dẫn đường, và khiến Olive vô cùng ngạc nhiên khi thấy cô ta có vẻ thông thạo luồn lách qua những khúc ngoằn ngoèo kỳ lạ của ngôi nhà một cách hoàn toàn dễ dàng.
Đến lúc này cơn bão đã tạnh, và họ thấy bà Rothesay đang ngồi lặng lẽ đợi trà. Thiếu nữ nọ lại một lần nữa cất lời xin lỗi với dáng vẻ tự nhiên, phóng khoáng kiểu ngoại quốc của mình, và hỏi liệu cô có thể ở lại đây cho đến khi cô Vanbrugh quay về hay không. Dĩ nhiên là chủ nhà đã đồng ý, và cô ta trò chuyện liền mạch suốt hơn một tiếng đồng hồ; chủ yếu xoay quanh Paris—nơi cô ta bảo mình vừa rời đi; về các phong tục của người Pháp; về âm nhạc và văn chương.
Giữa lúc ấy, giọng nói của cô Vanbrugh vang lên ở đại sảnh. Thiếu nữ giật mình thon thót, hệt như phản ứng của một người khi vô tình nghe thấy giai điệu quen thuộc từ thuở thiếu thời bỗng bị lãng quên suốt nhiều năm; vẻ hớn hở trên mặt cô ta biến mất; cô đưa tay che mắt lại; nhưng khi cánh cửa vừa mở ra, cô ta đã nhanh chóng lấy lại phong thái cũ của mình.
Không một đứa trẻ nào “hoảng sợ vì ma quỷ” lại có vẻ mặt kinh hãi hơn cô Meliora khi đối diện với bóng hình thanh lịch đột ngột xuất hiện trước mắt đang tiến về phía mình. Bà cô già tội nghiệp hoàn toàn bị choáng ngợp bởi cái cúi chào đầy kiệu cách; bởi nụ cười xã giao kiểu Pháp chạm má vào má; cùng những lời hỏi han đầy quan tâm về sức khỏe của cô Vanbrugh.
“Tôi hoàn toàn khỏe mạnh, cảm ơn cô. Chắc hẳn là bạn của bà Rothesay phải không?” là câu trả lời ngớ ngẩn đầy bối rối của tội nghiệp Meliora.
“Không đâu ạ; tận bây giờ cháu mới có vinh dự được nghe đến tên của bà Rothesay. Mục đích chuyến viếng thăm của cháu là dành cho chính cô cơ ạ,” người khách lạ đáp, rõ ràng đang rất tận hưởng vẻ ngượng ngùng đầy ẩn giấu mà cô ta gìn giữ, bởi đôi mắt đen láy của cô ta ánh lên vẻ tinh nghịch.
“Tôi rất vui được đón tiếp cô,” Meliora khốn khổ lại lắp bắp.
“Cháu biết là cô sẽ rất vui mà—cháu đến để tạo bất ngờ cho cô đây. Cô Vanbrugh kính yêu của cháu ơi, cô thực sự đã quên mất cháu rồi sao? Vậy xin phép cho cháu được tự giới thiệu lại lần nữa nhé. Tên cháu là Christal Manners.”
Cô Meliora trông như thể muốn sụp xuống địa đàng! Năm này qua năm khác, từ khoản tiền được để lại trong ngân hàng, cô đã đều đặn chi trả tiền học phí cho đứa trẻ mà cô tự nhận nuôi; nhưng chỉ có thế mà thôi. Những suy nghĩ muộn màng, kèm theo vài lời bóng gió ra điều đạo đức giả từ những người bạn tốt bụng, đã khiến cô vừa cảm thấy xấu hổ vừa sợ hãi vì đã trót đùm bọc một đứa con nuôi có lai lịch mập mờ đến vậy. Mỗi khi bất chợt nghĩ đến viễn cảnh Christal lớn khôn và trở về nhà dưới hình hài một người phụ nữ trưởng thành, cô lại hoảng hốt xua tan ngay ý nghĩ đó khỏi tâm trí. Và giờ đây, điều mà cô hằng kinh sợ cuối cùng cũng đã giáng xuống đầu. Đứa trẻ côi cút ngày nào nay đã trở thành một thiếu nữ sành điệu, chẳng có lấy một mái nhà nào trên cõi đời này ngoài nhà của người bảo trợ kiêm ân nhân duy nhất của cô ta.
Cô Vanbrugh tội nghiệp hoàn toàn suy sụp. Cô ngã khụy xuống ghế, “Trời đất ơi! Tôi sợ quá—ý tôi là, giật mình quá. Ôi cô Rothesay, tôi phải làm sao đây?” và cô đưa ánh mắt cầu cứu nhìn sang Olive.
Nhưng đúng lúc ấy, từ giữa chỗ cô và cô Rothesay, thiếu nữ lạ mặt lướt qua. Sắc hồng tươi tắn trên gương mặt Christal bỗng tái nhợt đi—nụ cười của cô ta vụt tắt nhường chỗ cho một cái cau mày.
“Thế ra cô không hề vui mừng khi gặp lại cháu—cô, người thân duy nhất mà cháu có trên đời này, người mà cháu đã lặn lội đi cả ngàn dặm để hội ngộ—một mình lặn lội không ai bảo vệ—cô không vui mừng khi thấy cháu sao? Cháu sẽ quay đầu đi về—cháu sẽ rời khỏi ngôi nhà này—cháu sẽ—cháu sẽ”——
Lời nói dồn dập của cô ta kết thúc bằng một tiếng khóc òa nức nở. Meliora tội nghiệp cảm thấy mình hệt như một kẻ có tội. “Cô Manners—Christal—đứa con tội nghiệp của ta! Cô không hề có ý đó! Đừng khóc nữa—đừng khóc nữa mà! Ta rất vui khi thấy con—tất cả chúng ta đều vui—phải vậy không, Olive?”
Olive cũng bối rối chẳng kém gì cô. Cô còn chút ký ức loáng thoáng về cái chết của bà Manners, và việc đứa trẻ được gửi vào trường nội trú; nhưng kể từ đó trở đi cô không còn nghe thêm tin tức gì về nó nữa. Cô khó mà tin nổi sinh linh thanh lịch đứng trước mặt mình lúc này lại chính là con nhóc đầu bù tóc rối mà cô từng nhìn thấy ngẩn ngơ đứng ngóng ra dòng sông năm nào. Dẫu vậy, cô không gặng hỏi câu nào, mà xắn tay vào giúp dỗ dành cô bé, đồng thời khôi phục lại sự bình yên và điềm tĩnh cho cả nhà nhiều nhất có thể.
Tất cả bọn họ cùng quây quần trải qua buổi tối mà chẳng mảy may nhắc lại chuyện quá khứ. Chỉ có một lần duy nhất, khi Christal đang kể lại chuyện ngay khi thời hạn học tập của cô ta kết thúc, cô ta đã ép bằng được người giám hộ của mình phải cho phép cô đến nước Anh để tìm cô Vanbrugh,—cô ta đã cất lời bằng giọng điệu đầy kiêu hãnh,
“Cháu đến không phải để xin chu cấp—vì cô biết đấy, cha mẹ đã để lại cho cháu một khoản độc lập tài chính; nhưng cháu muốn tìm gặp cô vì cháu tin rằng, bên cạnh việc quản lý tài sản giúp cháu, cô từng rất tốt bụng với cháu khi cháu còn là một đứa trẻ. Bằng cách nào, hay theo phương thức gì, thì cháu không thể nhớ rõ; bởi vì cháu nghĩ,” cô ta vừa nói vừa cười, “chắc hồi đó cháu phải là một đứa bé ngốc nghếch lắm: mọi thứ trong trí nhớ đều mờ mịt cho đến tận lúc cháu vào trường nội trú. Cô có thể khai sáng giùm cháu được không, thưa cô Vanbrugh?”
“Để dịp khác đi con, để dịp khác nhé,” người chị gái của họa sĩ đáp, nét mặt trở nên vô cùng lúng túng.
“Vâng! Dù sao thì cháu cũng cảm ơn cô, và cô sẽ không thấy cháu là kẻ vô ơn đâu,” thiếu nữ nói, vừa cúi xuống hôn tay cô Meliora bằng một giọng điệu đầy cảm xúc chân thành, đủ sức làm xiêu lòng bất cứ người phụ nữ nào. Nó hoàn toàn đánh gục cô Vanbrugh—người phụ nữ đa cảm nhất trên đời này. Cô ôm chầm lấy đứa con nuôi, tuyên bố rằng mình sẽ chẳng bao giờ rời xa nó nữa.
“Nhưng,” cô bỗng thêm vào, chợt nảy sinh một suy nghĩ, một nỗi hoảng hốt tột độ, “Michael sẽ nói gì đây?”
“Đừng bận tâm đến chuyện đó vào tối nay,” Olive lên tiếng chen vào. “Cô Manners đã mệt rồi; chúng ta hãy đưa cô ấy đi ngủ nhanh thôi, rồi sáng mai tính tiếp.”
Lời khuyên đã được nghe theo, và Christal biến mất; tất nhiên là không quên tuôn trào biết bao lời cảm ơn cùng những cái cúi chào nhã nhặn đầy duyên dáng gửi đến mẹ con bà Rothesay, với một phong thái và dáng vẻ thể hiện sự kính trọng vô bờ bến đối với nền giáo dục lịch thiệp nơi trường nữ sinh của cô ta.
Bà Rothesay, vẫn còn bối rối trước tất cả những chuyện vừa xảy ra, không gặng hỏi nhiều, mà chỉ thốt lên khi lui về phòng,
“Mẹ không thích con bé đó lắm, Olive ạ—mẹ không thích ngữ điệu giọng nói của nó; thế mà có cái gì đó chạm đến mẹ qua cái chạm tay của nó—dù bàn tay của mỗi người mỗi khác.”
“Bàn tay của cô ấy rất đẹp, thưa mẹ. Nó mang dáng dấp cổ điển hệt như tay của ba tội nghiệp—mà con nhớ rõ lắm!”
“Chẳng có bàn tay nào đẹp bằng tay của ba con cả. Ông ấy bảo đặc điểm đó được di truyền qua dòng họ Rothesay. Con cũng có nó mà, con yêu của mẹ,” bà Rothesay nhận xét. Bà thở dài, nhưng rất khẽ; bởi vì sau ngần ấy năm, người góa phụ và đứa trẻ mồ côi đã học được cách nhắc về sự mất mát của mình mà không còn đau đớn, dẫu vẫn vẹn nguyên niềm thương nhớ dịu dàng.
Nghĩ về ba và về mẹ, Olive đồng thời cũng nghĩ xem số phận của chính mình hạnh phúc biết bao so với cô gái mồ côi kia—kẻ, theo chính lời thú nhận của cô ta, chưa từng biết thế nào là nhớ nhung tình yêu của người đã khuất, hay hân hoan trong tình yêu của người còn sống. Và trái tim cô rung lên niềm trắc ẩn—thậm chí là cả sự dịu dàng—dành cho Christal Manners.
Khi đã giúp mẹ lên giường đi ngủ—như cô vẫn luôn làm—Olive trên đường bước xuống lầu, bị thôi thúc bởi một cảm giác tò mò nào đó, liền dừng lại lắng nghe trước cửa phòng của vị khách trẻ tuổi. Cô ta dường như đang đi đi lại lại trong phòng với những bước chân dồn dập, vội vã. Olive gõ cửa.
“Cô thấy thoải mái chứ?—cô có cần gì không?”
“Ai ở ngoài đấy thế? Ồ! Mời vào, cô Rothesay.”
Olive bước vào, và ngạc nhiên khi thấy ngọn nến đã bị thổi tắt từ lúc nào.
“Tôi tưởng mình nghe thấy tiếng cô đi lại, cô Manners.”
“Đúng thế. Tôi thấy bồn chồn không ngủ được. Chắc tại tôi mệt vì chuyến đi dài, với lại căn phòng này còn lạ lẫm quá. Lại đây đi—đưa tay cho cô nào.”
“Cô không sợ chứ, cô bé ngoan?” Olive nói, chợt nhớ ra rằng cô ta kỳ thực cũng chẳng lớn hơn một đứa trẻ là bao, dù bề ngoài trông rất chững chạc. “Cô không thấy sợ hãi khi ở trong ngôi nhà cổ u ám này chứ, hay đang tơ tưởng đến ma quỷ gì đấy chứ?”
“Không—không! Thú thật là tôi đang nghĩ đến chuyện này,” cô gái nói, với âm sắc giống hệt một tiếng nấc nghẹn ngào bị nén lại—“Tôi đang nghĩ về cô và mẹ cô, lúc hai người đứng đó khi tôi vừa bước vào. Chưa từng có ai ôm siết tôi như thế, và sẽ chẳng bao giờ có nữa! Không phải tôi trách móc ai cả; cha mẹ tôi qua đời; họ đâu muốn thế. Nhưng giả sử họ cứ sinh tôi ra rồi vứt bỏ tôi mặc kệ, như tôi từng nghe nói về một số bậc phụ huynh khác, thì tôi chắc chắn sẽ gào lên rằng: ‘Những kẻ làm cha mẹ độc ác kia! Nếu ta lớn lên thành một kẻ vô cảm, bởi chẳng có ai để yêu thương; và đê tiện, bởi chẳng có ai để dẫn dắt—thì tội lỗi của ta cứ trút cả lên đầu các ngươi!’”
Cô ta thốt lên những lời ấy với một niềm đam mê sục sôi. Nhưng Olive điềm đạm đáp lời,
“Suỵt, Christal!—để tôi gọi cô là Christal nhé; vì tôi lớn hơn cô nhiều. Nằm xuống và nghỉ ngơi đi. Hãy mở rộng lòng yêu thương, và cô sẽ chẳng bao giờ thiếu thốn tình cảm; hãy sống khiêm nhường, và cô sẽ chẳng bao giờ thiếu người dìu dắt. Cô có những người bạn tốt ở đây, những người tôi tin là sẽ hết lòng quan tâm đến cô. Hãy bằng lòng đi, đứa trẻ tội nghiệp mệt mỏi của tôi ơi!”
Cô nói rất dịu dàng; bởi bóng tối đã xóa nhòa hoàn toàn hình ảnh của nàng thiếu nữ sành điệu từng trưng ra bao nét kiêu kỳ ở phòng khách. Khi ngồi bên giường của Christal, Olive chỉ cảm thấy trước mặt mình hiện diện một đứa trẻ mồ côi bơ vơ.
Cô tự nhủ trong tim, “Xin Chúa phù hộ, tôi sẽ làm mọi điều tốt đẹp trong khả năng nhỏ bé của mình cho cô ấy. Biết đâu được, bằng cách này hay cách khác, tôi có thể an ủi và giúp đỡ đứa trẻ này!” Thế là cô cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán Christal, một cử chỉ trìu mến mà cô gái nồng nhiệt đáp lại. Rồi Olive quay về nằm xuống bên cạnh người mẹ khiếm thị của mình, với một trái tim yên bình và ngập tràn hạnh phúc.
