Các tuần trôi qua rồi tháng năm nối tiếp; và trong vòng bán kính ba dặm gồm Đại sảnh Hall, Nhà xứ Parsonage và Thung lũng Dell, đã hình thành nên một cộng đồng nhỏ dễ chịu bậc nhất có thể tìm thấy ở bất cứ đâu. Những buổi gặp gỡ thường xuyên, hầu như chỉ quây quần bên nhau, đã tạo nên sự gắn bó khắng khít cần thiết của một vùng quê.

Như đôi khi người ta thấy, những con người hay các gia đình vốn được dạy dỗ để yêu thương nhau dẫu chưa từng quen biết, khi đã quen thân lạiâm thầm trở thành hận thù; thì ngược lại, cũng không phải là hiếm chuyện những kẻ từng sống trong sự thù địch suốt nhiều năm, khi bất ngờ được kéo lại gần nhau, lại trở nên thân thiết hơn cả khi chưa từng có mối ác cảm nào giữa họ. Nhà Rothesay và nhà Gwynne cũng vậy.

Có lần, sau khi hai mẹ con bà Gwynne đã trải qua một buổi tối dài đầy vui vẻ tại Dell, Olive tình cờ bắt gặp tập thư của Harold mà nhiều năm trước cô từng cất đi, với mong mỏi chân thành rằng sẽ chẳng bao giờ còn phải nghe ngóng bất cứ điều gì về anh nữa.

“Bây giờ chắc con sẽ không mong như thế nữa đâu, Olive — mà mẹ cũng vậy,” bà Rothesay nói, khi con gái mỉm cười nhắc lại chuyện cũ. “Sự góp mặt của gia đình nhà Gwynne thực sự đã mang lại niềm hạnh phúc lớn lao cho chúng ta. Bà Gwynne mới tốt bụng và nồng hậu làm sao — lại còn vô cùng thiết tha trong tình bạn với chúng ta nữa chứ!”

“Vâng, quả thực là vậy. Mẹ có biết không, con chợt nghĩ chắc là nhờ những lời kể của bác ấy về chúng ta nên dì Flora Rothesay mới gửi gắm lời nhắn nhủ ân cần mà nhà Gwynne mang đến hôm nay đấy. Con thừa nhận, điều đó làm con thấy thật hạnh phúc! Nghĩ đến việc giấc mơ lãng mạn từ thuở xa xưa của con có lẽ sắp trở thành hiện thực, và rằng năm tới chúng ta sẽ được đến Scotland để thăm người dì kính yêu của ba.”

“Con sẽ đi, con yêu của mẹ ạ.”

“Cả mẹ nữa chứ, người yêu dấu của con. Hãy nghĩ xem mẹ sẽ thích thú nhường nào khi mùa hè tới. Lúc đó mẹ đã hoàn toàn khỏe mạnh rồi; và thật tuyệt vời biết bao khi được diện kiến dì Flora nhân hậu mà nhà Gwynne nhắc đến nhiều đến thế. Dì hẳn là một cụ bà đã rất, rất già rồi ấy chứ, dẫu bà Gwynne bảo rằng trông dì vẫn vô cùng xinh đẹp. Nhưng chắc chắn dì không thể xinh đẹp bằng chính mẹ yêu của con được. Ồ, mẹ yêu ơi, sẽ chẳng bao giờ có thể tìm thấy một cụ bà kỳ diệu nhường này, khi mẹ ở tuổi bảy mươi hay tám mươi. Lúc đó, bản thân con cũng đã già rồi. Chúng ta trông sẽ giống hệt như hai chị em — cùng nhau già đi.”

Olive chưa từng cất lời, chưa từng mơ tưởng đến bất kỳ khả năng nào khác ngoài điều này.

Mùa đông trôi qua một cách điềm tĩnh và vui tươi, cô Rothesay vẫn tận tụy cống hiến hết mình cho hai mối bận tâm lớn lao trong cuộc đời cô; nhưng bên cạnh đó, cô còn có những niềm quan tâm nhỏ nhặt khác đang dần tụ họp quanh mình, xét ở nhiều phương diện, chúng mang lại rất nhiều hữu ích. Chúng ngăn cản sự chú tâm quá mức vào một việc duy nhất, thứ mà đôi khi vượt quá sức chịu đựng của sức khỏe cô. Có lần, khi đang đọc những bức thư gửi từ Rome của ông Vanbrugh và Meliora, Olive đã thốt lên rằng,

“Mẹ ơi, con nghĩ nhìn chung là con sống ở đây hạnh phúc hơn hồi ở Woodford Cottage nhiều. Con thấy mình bớt mang dáng dấp của một nghệ sĩ hơn và sống ra dáng một người phụ nữ hơn.”

“Và Olive ạ, mẹ cũng rất hạnh phúc — hạnh phúc khi nghĩ rằng con gái mẹ được bình an ở bên mẹ, chứ không bị cuốn đi tận Rome.” Bởi vì Olive dĩ nhiên đã kể cho mẹ nghe về tình huống ấy trong đời cô, thứ lẽ ra đã có thể làm thay đổi hoàn toàn dòng chảy cuộc đời cô. “Con gái của mẹ ơi, mẹ không muốn con rời xa mẹ để kết hôn với bất kỳ người đàn ông nào trên thế gian này đâu!”

“Con sẽ chẳng bao giờ làm thế đâu, mẹ yêu dấu!” cô đáp. Và cô cảm thấy điều đó là sự thật. Trái tim cô đã hoàn toàn hướng về mẹ mình.

Dẫu vậy, những mối quan tâm khác đã nhắc đến ở trên, dẫu hoàn toàn nằm ở bên ngoài, vẫn lấp đầy vô số kẽ hở trong trái tim tràn ngập tình yêu thương vốn có chỗ cho biết bao ân tình ấy. Trong số đó có một điều mà suốt cả cuộc đời Olive, vẫn luôn là một thôi thúc mạnh mẽ nhưng chưa từng được thỏa nguyện — đó là tình mẫu tử dành cho một đứa trẻ. Cô đã ôm ấp cô con gái nhỏ của Harold vào lòng, ít xem con bé là cốt nhục của anh, mà như đứa con của người Sara tội nghiệp thì đúng hơn. Càng như vậy hơn, bởi vì dẫu là một người cha tốt và chu đáo, anh không phải là một người cha giàu tình cảm. Nhưng anh có vẻ vô cùng hài lòng trước sự ân cần mà cô Rothesay dành cho bé Ailie; và thường xuyên để con bé ở lại bên cô, được cô dạy dỗ mọi điều, ngoại trừ những thứ mà anh không muốn con gái mình phải biết — đó là các giáo lý của Giáo hội Anh giáo.

Đôi khi trong những chuyến viếng thăm người nghèo, Olive chứng kiến những sự báng bổ đáng sợ xuất phát từ thứ kiến thức sáo rỗng mà những tâm hồn non trẻ hay vô minh thu nhận được, qua đó những mầu nhiệm vĩ đại nhất của đạo Thiên Chúa bị hạ thấp xuống thành một trò hề. Những lúc ấy, cô lại có xu hướng nghĩ rằng Harold Gwynne đã đúng, rằng qua sự cấm đoán tạm thời này, anh đã hành xử đúng với tư cách của một người cha khôn ngoan và “một mục sư kín đáo, uy bác của Lời Chúa.” Trong tâm trí cô, anh vẫn luôn là một người như vậy; dẫu đôi khi cô nghĩ rằng anh tiếp nhận và truyền đạt Lời Chúa ấy ít xuất phát từ trái tim mà chủ yếu thông qua lý trí nhiều hơn. Phẩm hạnh và giáo lý của anh không có gì để chê trách, nhưng cô cứ có cảm giác như thể sương mai của tình yêu Thiên Chúa chưa từng rơi xuống tâm hồn anh.

Cảm giác này khiến cô, dẫu không muốn, vẫn sinh lòng kính sợ anh một cách nào đó, thứ cảm giác mà cô không hề mong muốn xuất hiện đối với vị mục sư của mình, một người mà cô vô cùng quý trọng và kính nể. Nhất là khi về bất kỳ chủ đề nào khác, cô vẫn luôn có thể trao đổi cởi mở và tự do hoàn toàn với anh, và anh dường như cũng dần buông bỏ sự lạnh lùng có phần cứng nhắc của mình, đúng như bản tính của một người đàn ông khi có thiện cảm với một phụ nữ thực sự tốt đức.

Có lẽ ở đây cũng nên lưu ý rằng, dẫu họ là những người bạn vô cùng thân thiết và khăng khăng gắn bó, nhưng mối quan hệ giữa họ lại thuộc kiểu mà chẳng ai trong cả hai gia đình, không, ngay cả những kẻ nhiều chuyện nhất ở Farnwood và Harbury, chưa từng mảy may mơ tưởng đến việc đồn đại rằng Harold Gwynne đang “phải lòng” cô Rothesay cả. Những người tốt bụng thỉnh thoảng vẫn bàn tán, như thói quen của người dân quê, về anh và Christal Manners; và có lẽ họ đã bàn tán nhiều hơn thế nếu như cô thiếu nữ ấy không hầu như liên tục có mặt ở Đại sảnh Hall, nơi mà ông Gwynne rất hiếm khi đặt chân tới. Nhưng họ lại để mặc mối dây liên kết giữa anh và Olive Rothesay hoàn toàn yên bình, không bị làm phiền bởi những lời đùa cợt vơ vơ vẩn vẩn của họ. Có lẽ những ai từng nhớ đến người vợ xinh đẹp quá cố của Harold Gwynne đều hình dung rằng người đàn ông góa vợ ấy sẽ chẳng bao giờ chọn một người vợ thứ hai khác biệt đến thế với người vợ đầu; hoặc có lẽ vì bao quanh người con gái đang tận tụy chăm sóc người mẹ mù lòa ấy là một vẻ thanh tao tôn nghiêm mà những chiếc lưỡi phàm tục và ngớ ngẩn của họ không dám mạo phạm.

Cứ thế, Olive tiếp tục bước đi trên con đường của mình, dành trọn sự dịu dàng lớn lao cho bé Ailie, và như người ta thấy, cô ngày càng được đứa trẻ kéo lại gần người cha hơn. Bên cạnh đó, giữa họ còn có một sự đồng điệu khác, xuất phát từ những ký ức tuổi thơ của cả hai, và từ dòng máu Scotland chung chảy trong huyết quản. Bởi vì Harold chẳng thừa hưởng gì từ cha ngoài cái tên; còn lại tất cả mọi thứ anh đều mang từ mẹ. Sinh ra ở Scotland, anh chính là một người con Scotland đến tận xương tủy. Ảnh hưởng từ anh đã đánh thức một lần nữa mọi xúc cảm gắn kết Olive Rothesay với mảnh đất nơi cô chôn nhau cắt rốn — mảnh đất của người cha quá cố. Mọi thứ liên quan đến nơi đó bỗng mang một vẻ lãng mạn hoàn toàn mới mẻ trong mắt cô. Cô hạnh phúc, dù chẳng hiểu vì sao — hạnh phúc hệt như thuở thiếu thời mộng mơ của mình. Tựa hồ như trong cuộc đời cô vừa hé mở một mùa xuân thứ hai.

Có lẽ chỉ có một điều duy nhất thực sự làm cô bận lòng; đó chính là sự cấm đoán trong việc dạy dỗ bé Ailie của cô. Cô đã bàn bạc chuyện này với mẹ; nghĩa là, cô bày tỏ những suy nghĩ của chính mình thành lời, và bà Rothesay hiền hòa đã đồng thuận; nói rằng, như mọi khi, Olive hoàn toàn đúng. Và cuối cùng, sau rất nhiều do dự, cô cũng hạ quyết tâm sẽ nói chuyện cởi mở về vấn đề này với ông Gwynne.

Cho sứ mệnh gian nan này, thứ khiến cô dẫu không muốn vẫn hơi run rẩy, cô đã chọn thời điểm anh gặp cô trên một lối đi trong rừng, nơi cô vẫn thường đi qua để làm tròn bổn phận từ thiện của mình, công việc vốn thường là của mục sư hoặc gia đình vị mục sư.

“Cô tốt bụng quá, cô Rothesay ạ; lại còn cất công đi xuyên qua cả khu rừng mùa đông giá rét này nữa chứ! Nơi này vốn chẳng phù hợp lắm với cô đâu.”

“Thế thì chắc chắn nó lại càng không phù hợp với bà Gwynne. Con rất vui khi được gánh vác thay bác ấy; và việc được đọc sách, chuyện trò với người mẹ đau ốm của John Dent mang lại cho con niềm vui thực sự. Dù phải chịu đựng biết bao đớn đau, bà cụ vẫn là người phụ nữ lớn tuổi hạnh phúc nhất mà con từng gặp trong đời.”

“Theo cô, điều gì khiến bà ấy hạnh phúc thế?” Harold tiếp lời câu chuyện như thể anh muốn nó được kéo dài mãi, và nhờ thế họ tự nhiên sánh bước bên nhau, cánh tay trong tay.

Olive đáp lại, hưởng ứng ý định rõ mươi mươi của anh, và chuyển thẳng vấn đề sang một chủ đề đáng quan tâm đúng như cách họ vẫn thường làm trong mọi cuộc trò chuyện, “Bà ấy hạnh phúc, bởi vì bà ấy có một đức tin khiêm nhường và phó thác nơi Chúa; và dẫu biết rất ít nhưng bà ấy yêu thương rất nhiều.”

“Liệu người ta có thể yêu một Đấng mà mình chưa thấu hiểu trọn vẹn hay chăng?” Đó là một trong những câu hỏi sắc sảo, xoáy sâu mà ông Gwynne thỉnh thoảng vẫn nêu ra, thứ chưa bao giờ ngừng làm Olive giật mình, và cô không phải lúc nào cũng có thể trả lời được; nhưng lần này cô đã cố gắng làm điều đó.

“Vâng, khi những gì chúng ta thực sự biết về Ngài khơi gợi tình yêu thương. Bé Ailie kìa, ngay cả con bé, liệu nó có thấu hiểu tường tận về người cha của mình không? Vậy mà nó vẫn yêu thương cha đấy thôi.”

“Điều đó thì tôi không dám chắc; nhưng có một điều hoàn toàn đúng đắn, đó là chúng ta hiểu về Thiên Chúa ít ỏi hệt như cách Ailie hiểu về cha nó vậy — phải, và chúng ta ngước nhìn lên Thiên Đường với sự dốt nát mù quáng chẳng khác nào Ailie ngước nhìn tôi.”

“Khốn khổ thay! Sự dốt nát của Ailie quả thực là một sự mù quáng!” Olive nói, không hiểu hết những lời anh vừa lẩm bẩm trong miệng, nhưng nghĩ rằng chúng mang lại một cơ hội thuận lợi để cô thực hiện tâm nguyện của mình. “Thưa ông Gwynne, tôi có thể xin phép nói chuyện với ông về một điều đã làm tôi bận lòng bấy lâu nay được không?”

“Bận lòng cô ư, cô Rothesay? Chắc chắn đó không phải lỗi của tôi chứ? Tôi thà chết chứ không muốn làm bất cứ điều gì gây tổn thương cho một người tốt đẹp như cô.”

Anh nói điều này rất ân cần, siết nhẹ cánh tay cô bằng một sự dịu dàng tựa như tình anh em, thấm sâu vào trái tim cô; mang lại cho cô không chỉ một cảm giác hân hoan nhanh chóng, mà đồng thời cả sự can đảm nữa.

“Cảm ơn ông, ông Gwynne. Điều này thực sự làm tôi phiền lòng. Đó chính là chủ đề mà chúng ta từng trò chuyện trong lần đầu tiên gặp gỡ, và chưa từng nhắc lại kể từ đó đến nay — quyết định của ông liên quan đến việc giáo dục tôn giáo cho bé Ailie.”

“À!” Một cái giật mình, kèm theo ánh nhìn tối sầm lại. “Vậy thưa cô Rothesay, cô có điều gì muốn nói nào?”

“Rằng tôi nghĩ ông không hoàn toàn đúng — không, phải nói là hoàn toàn sai lầm,” Olive nói, dồn hết can đảm. “Ông đang tước đoạt đi của đứa trẻ chỗ dựa duy nhất trong cuộc đời nó — niềm an ủi duy nhất trong giờ phút lâm chung. Ông che giấu khỏi nó chân lý đích thực; để rồi chẳng mấy chốc nó sẽ tự vẽ ra cho mình một chân lý giả hiệu.”

“Nào, có gì giả dối hơn những thứ truyền thuyết hão huyền được nhồi nhét bởi những bậc phụ huynh lớn lối cho con cái họ — Kinh Thánh bị bóp méo thành những câu chuyện cổ tích nơi nhà trẻ — thiên đường bị biến thành một khu giải trí xinh xắn — và địa ngục cùng những nỗi kinh hoàng của nó bị lôi ra làm ông kẹ để dọa trẻ con trong bóng tối cơ chứ. Cô nghĩ tôi sẽ để con mình biến thành một đứa trẻ thánh thiện kiểu mẫu, bập bẹ đọc vanh vách những lời cầu nguyện như vẹt, đổi những viên kẹo ngọt yêu thích lấy những xu tiền quyên góp truyền giáo, và cứ thế học cách duy trì một cuốn sổ ghi nợ và ghi có với Thiên Đường ư? Không đâu, cô Rothesay, tôi thà nhìn nó lớn lên như một kẻ ngoại đạo còn hơn.”

Olive, bị áp đảo bởi ngôn từ của anh, thứ sắc bén đến mức cay nghiệt, ban đầu không đáp lời anh. Tuy nhiên, cuối cùng cô cũng đánh liều, dù không khỏi run rẩy, để chạm vào một cung bậc khác.

“Nhưng — giả sử như đứa trẻ ấy bị cướp đi, ông có muốn nó chết đi hệt như cách nó đang sống bây giờ, hoàn toàn mù tịt về mọi điều thiêng liêng không?”

“Tôi có muốn nó chết như một đứa trẻ cuồng tín — bập bẹ một cách mù quáng về những chủ đề mà theo quy luật tự nhiên thông thường chẳng đứa trẻ nào có thể hiểu nổi? Tôi có muốn nó được ghi danh vào một tờ tiểu luận rẻ tiền nào đó như một 'tấm gương sáng chói về lòng đạo đức từ thuở lọt lòng' — một 'cỗ bình chứa lòng thương xót' nhỏ bé, kẻ được mặc khải Phúc Âm một cách thần kỳ từ năm ba tuổi chắc?”

“Đừng — ôi! Xin đừng nói thế,” Olive kêu lên, rụt người lại tránh xa anh, bởi vì cô nhìn thấy trên khuôn mặt anh một vẻ biểu cảm mà cô chưa từng thấy trước đây — một nét mặt tương ứng với giọng điệu mỉa mai đầy cay đắng và táo tợn của anh.

“Cô nghĩ tôi là một mẫu vật kỳ lạ của một vị mục sư Giáo hội Anh giáo ư? Chà, có lẽ cô nói đúng! Tôi tin là mình có phần khác biệt so với các đồng nghiệp đấy.” Anh nói điều này với một ý mỉa mai sắc bén. “Dẫu vậy, nếu cô đi hỏi thăm về tôi quanh vùng này, tôi nghĩ cô sẽ thấy rằng nhân hạnh của tôi chưa từng làm nhơ nhuốc chiếc áo thầy tu.”

“Chưa bao giờ!” Olive tha thiết kêu lên. “Ông Gwynne, xin hãy tha thứ cho tôi nếu tôi đã vượt quá giới hạn tôn kính dành cho chính ông và quan điểm của ông. Về một số điều, tôi không thể dò thấu chúng hay thấu hiểu con người ông; nhưng việc ông là một người tốt bụng, chân thành và sùng đạo, tôi vô cùng tin tưởng.”

“Thế ư!”

Olive giật mình. Hai từ đó thật đơn giản, nhưng cô nghĩ chúng mang một tầng nghĩa khuất tất bên dưới, tựa hồ như anh đang chế giễu chính mình hoặc cô, hay là cả hai. Nhưng cô nghĩ điều này chắc chỉ là do cô tưởng tượng; khi chỉ một phút hoặc hai phút sau, anh cất giọng bằng điệu bộ bình thường vốn có,

“Cô Rothesay, chúng ta đã trò chuyện rất nghiêm túc, và cô đã vô tình dẫn dụ tôi nói năng sôi nổi hơn mức cần thiết. Xin đừng phán xét tôi sai lầm. Đức tin của mọi người đều được tự do; và trong một vài điểm nhỏ nhặt của đạo Thiên Chúa, có lẽ tôi mang những quan điểm có phần kỳ lạ. Còn về bé Ailie, tôi cảm ơn cô vì sự quan tâm ân cần của cô đối với vấn đề này, chúng ta sẽ bàn luận lại vào một dịp khác nhé.”

Lúc này họ đã đến trước ngôi nhà tranh của John Dent. Olive hỏi liệu anh có muốn cùng cô bước vào trong không.

“Không, không; cô là một tông đồ xuất sắc hơn nhiều so với vị mục sư của cô đấy. Hơn nữa, tôi có việc bận ở nhà, phải quay về thôi. Chào buổi sáng, cô Rothesay.”

Anh ngả mũ chào với vẻ lịch thiệp đài các, nhưng ánh mắt anh lại ánh lên sự kính trọng mà không một triều đình nào có thể sai khiến được — sự kính trọng của một người đàn ông chân thành dành cho một người phụ nữ có trái tim cao cả. Và cứ thế, anh quay bước đi thẳng trở lại vào trong khu rừng.