Đó là một buổi chiều Chủ nhật, trời không rạng rỡ mà ảm đạm. Suốt cả ngày dài, những đám mây thấp trĩu đã rải gội sự tươi mát xuống mặt đất — làn mưa tháng Năm dịu ngọt, rơi ấm áp và lặng lẽ, tựa như mùa xuân đang khóc cạn nỗi lòng vì quá đỗi hân hoan. Xuyên qua khung cửa sổ rộng mở bay vào thoang thoảng mùi hương mà đất mẹ tỏa ra trong cơn mưa — hương thơm của những chồi non đang hé nở và những đóa hoa đẫm sương mai. Trên bãi cỏ, người ta dẫu nhìn kỹ cũng có thể “thấy cỏ đang mọc”. Và dẫu bầu trời xám xịt buồn tênh, bầu không khí chung quanh vẫn tràn ngập hơi thở mùa hè, trĩu nặng lời hứa hẹn về một ngày mai tươi đẹp, khiến chẳng ai ngạc nhiên khi nghe tiếng chim hót vang lừng vui vẻ như thể trời đang nắng ấm. Có một con chim hoét mà Olive đã đứng lắng nghe suốt nửa giờ đồng hồ. Nó đậu núp sâu trong lòng bụi hoa tử đinh hương lớn. Mặc cho những hạt mưa vẫn liên tục rơi xuống từ các tán hoa, nó vẫn cất lên một khúc ca dài và rộn rã đến mức làm phiền lòng cả những người bạn trong phòng khách — ba con người hạnh phúc và lặng thim — mẹ, con trai và vị hôn thê của anh.

Bà Gwynne, người ngồi ở góc khuất căn phòng, đặt cuốn sách xuống — cuốn Sách tuyệt vời nhất dành cho ngày Chủ nhật và mọi ngày khác — cuốn duy nhất mà giờ đây bà còn đọc. Harold, vẫn còn yếu sức, đang ngả người ra sau chiếc ghế bành cạnh cửa sổ, lắng nghe chú chim hạnh phúc.

— Anh thích nghe tiếng chim hót chứ, hay em nên khép cửa sổ lại? — Olive nói khi bước đến gần anh.

— Không, tiếng hót làm anh thấy dễ chịu; giờ đây điều gì cũng làm anh thấy dễ chịu cả — anh mỉm cười đáp. Rồi anh nằm yên lặng một lúc lâu, ngắm nhìn khu khung cảnh vườn tàn và màn sương mờ xa xa bên ngoài. Olive ngồi đó, lặng lẽ nhìn một mình anh; ngắm nhìn anh trong sự bình yên sâu lắng ấy, trong niềm thỏa nguyện trọn vẹn mà đôi mắt chúng ta uống lấy từng đường nét thân yêu, khi mọi nỗi buồn đã qua đi, và sự viên mãn của tình yêu đã ngự trị. Cô chẳng cần phải tìm kiếm ánh mắt anh như thể đang khắc khoải hỏi rằng: “Anh có yêu em không?” Trong sự trọn vẹn của tình yêu chính mình, cô chẳng mong cầu bất kỳ sự minh chứng nào từ anh. Đối với cô, niềm vui trọn vẹn duy nhất là được ngồi cạnh anh và ngắm nhìn khuôn mặt ấy; khuôn mặt mà dẫu nhìn trực diện hay trong ký ức, vẫn tỏa sáng rạng rỡ khác biệt giữa muôn vàn gương mặt trên thế gian rộng lớn này; và vẫn luôn như thế kể từ khoảnh khắc đầu tiên thu hút ánh nhìn của cô. Giờ đây khuôn mặt ấy thật điềm tĩnh và đẹp đẽ biết bao; đẹp đến mức ngay cả mẹ anh cũng phải quay sang ngắm nhìn con trai trong khoảnh khắc với đôi mắt nhòe lệ.

— Con chắc là hôm nay con thấy hoàn toàn khỏe chứ? Ý mẹ là khỏe như bình thường ấy. Con ngồi dậy lâu quá không, hay có thấy mệt mỏi lắm không?

— Ồ, không đâu mẹ! Con nghĩ thậm chí con còn có thể gắng sức hơn nữa; nhưng cuộc sống mơ màng này mang lại sự ngọt ngào làm sao. Con hạnh phúc quá! Quay trở lại với thế giới phiền muộn ngoài kia chắc sẽ là một sự đau đớn mất thôi.

— Con đừng nói thế, con trai của mẹ. Quả thực, chúng ta phải giúp con khỏe hẳn lên sớm thôi — càng sớm càng tốt — và rồi con sẽ trở lại với tất cả những nhiệm vụ quen thuộc ngày trước. Khi mẹ ngồi trong nhà thờ sáng nay, mẹ đã đếm xem còn bao nhiêu ngày Chủ nhật nữa trước khi mẹ lại được nghe giọng nói của con trai Harold ở đó.

Harold cựa mình đầy bứt rứt.

— Ý con thế nào, Olive, con yêu? — bà Gwynne tiếp lời. — Chẳng phải sẽ rất vui mừng khi lại được nghe nó giảng đạo trên bục giảng quen thuộc của mình sao? Theo con, bao lâu nữa thì nó có thể giảng đạo lại?

— Con không rõ ạ — Olive cất giọng trầm thấp đáp; và cô lo lắng nhìn vị hôn phu của mình. Bởi cô thấu hiểu tâm can anh, và cô đoán chắc rằng dẫu trái tim ấy thanh bạch và rộng mở trước Chúa cùng trước mắt cô, thì chưa chắc nó đã được như vậy đối với mọi người. Và dẫu đức tin của anh giờ đây đã là đức tin Thiên Chúa giáo — thậm chí, trên nhiều phương diện, là đức tin của Giáo hội — Olive vẫn hoài nghi liệu anh có còn muốn làm một mục sư của Giáo hội Anh quốc nữa hay không. Chẳng có gì lạ khi cô dõi theo gương mặt anh bằng ánh mắt đầy âu lo yêu thương, rồi chuyển ánh nhìn từ anh sang mẹ anh, người vẫn đang hồn nhiên trò chuyện.

— Thật ra, tất cả giáo dân đều sẽ rất vui mừng chào đón con trở lại. Cả bà Fludyer hôm qua cũng nói thế; và còn để ý rằng đã tròn một năm kể từ lần cuối con giảng đạo tại nhà thờ của mình. Một sự vắng bóng dài ngày! Dĩ nhiên, hoàn cảnh đưa đẩy nên không thể khác được; dẫu vậy thì cũng thật đáng tiếc. Ơn Chúa, điều đó sẽ không lặp lại nữa — phải không Harold?

— Mẹ... mẹ ơi! — Hai bàn tay anh siết chặt vào nhau, kèm theo một biểu cảm đau đớn. Olive rón rén bước đến bên anh.

— Có lẽ chúng ta đang nói chuyện hơi nhiều rồi. Harold, hay là chúng em ra ngoài để anh nghỉ ngơi nhé?

— Im lặng nào, Olive! Im lặng nào! — anh thì thầm. — Anh đã nghĩ về điều này từ trước. Anh biết mình phải nói hết với mẹ — toàn bộ sự thật.

— Nhưng không phải lúc này — không phải lúc này. Hãy đợi đến khi anh khỏe hơn; đợi thêm một tuần — một ngày nữa.

— Không, chẳng thể đợi thêm dù chỉ một giờ. Phải nói ra mới là điều đúng đắn!

— Hai đứa đang bàn tán chuyện gì với con trai ta vậy? — bà Gwynne cất lời với một nỗi ghen tị thoáng qua, thứ cảm xúc mà cho đến tận lúc này vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống.

Cả hai người họ đều không đáp.

— Các con không giấu mẹ điều gì chứ, hỡi Harold; giấu mẹ, người mẹ sinh ra con ư!

— Mẹ tôi — người mẹ cao cả và đầy lòng hy sinh của con! — Harold lẩm bẩm như thể đang độc thoại nội tâm. — Chắc chắn rằng, nếu con đã phạm tội vì mẹ, Thiên Chúa sẽ tha thứ cho con!

— Phạm tội vì ta ư? Con đang nói gì thế, Harold? Có điều gì ẩn giấu trong tâm trí con — điều gì mà ta không biết sao? — Và đôi mắt bà — vẫn đầy dịu dàng nhưng thoáng nét hoài nghi — xoáy sâu dò xét nhìn con trai. Và khi Olive chồm người che chở cho anh, như muốn bảo vệ anh trước cả mẹ mình, giọng nói của bà Gwynne bỗng trở nên nghiêm nghị quở trách.

— Tránh sang một bên, Olive. Hãy để ta nhìn mặt nó. Ngay cả cô cũng không có quyền đứng chen vào giữa ta và con trai mình.

Olive lùi sang một bên. Cô vô cùng nhún nhường — hệt như bất cứ ai buộc phải thế khi được bà Gwynne gọi là con dâu và được Harold chọn làm vợ. Thế nhưng, chính sự nhún nhường ấy đôi khi lại giúp cô thuần hóa được cả hai mẹ con họ. Giờ đây cô lại làm thế.

— Olive — em yêu — Harold thì thầm, ánh mắt ngập tràn yêu thương; — mẹ nói đúng đấy. Hãy để mẹ đến ngồi cạnh anh một lát. Nhưng em đừng đi đâu xa nhé. Anh phải nhìn thấy em trong tầm mắt — điều đó sẽ cho anh thêm sức mạnh.

Cô siết nhẹ tay anh, rồi bước ra phía đầu bên kia căn phòng.

Bấy giờ Harold mới dịu dàng lên tiếng: — Mẹ ơi, con muốn thưa với mẹ một chuyện.

— Không phải là tai họa hay tội lỗi gì chứ? Ồ con trai tôi, mẹ đã quá già để có thể gánh chịu thêm bất cứ điều gì trong hai thứ đó rồi! — bà đáp, ngồi xuống với cơ thể khẽ run rẩy.

— Mẹ ruột của con — người mẹ mà con yêu thương, giờ đây còn tha thiết hơn bất cứ quãng đời nào trước đây — xin mẹ hãy lắng nghe con, rồi hãy phán xét con. Mười hai hoặc mười bốn năm về trước, có một người con trai — một người con trai duy nhất — có một người mẹ vô cùng cao quý. Bà đã hy sinh tất cả vì anh — rồi thời điểm đến khi anh buộc phải hy sinh điều gì đó vì bà. Đó là một vấn đề thuộc về lương tâm; có lẽ lúc bấy giờ nó chỉ là một chuyện nhỏ — nhưng dẫu sao nó cũng khiến anh phải dằn vặt. Anh buộc phải vượt qua nó, và anh đã làm thế. Anh đè nén mọi sự bứt rứt, dập tắt mọi hoài nghi, và trở thành một mục sư của một Giáo hội mà trong thâm tâm anh không hoàn toàn tin tưởng vào đức tin ấy.

— Nói tiếp đi — bà Gwynne giục giã. — Đã từng có lúc mẹ mang một nỗi sợ — một nỗi sợ đắng cay. Nhưng không sao cả! Nói tiếp đi nào!

— Vâng, anh ấy đã phạm cội lỗi đó, bởi đó thực sự là tội lỗi, dẫu được làm vì lợi ích của mẹ. Thà rằng anh tự dùng đôi tay mình lao động để nuôi sống mẹ, còn hơn làm vẩn đục tâm hồn mình bằng một lời dối trá. Nhưng lúc ấy anh không hề nghĩ đến điều đó. Toàn bộ lỗi lầm đều là ở anh — chứ không phải lỗi của mẹ; xin mẹ nhớ cho — con nói rõ là không phải lỗi của mẹ.

Bà nhìn anh, rồi lại vội quay mặt đi.

— Anh ấy chẳng thể trách cứ ai ngoài chính mình — anh chưa bao giờ làm thế — mặc dù những hoài nghi mơ hồ thuở ban đầu cứ lớn dần lên, cho đến khi giam cầm anh trong một màn sương đen kịt, khiến anh chẳng thể nhìn thấy cả mặt đất lẫn thiên đường. Bản tính con người vốn khác nhau; bản chất của anh sinh ra vốn không dành cho vai trò của một vị linh mục thôn quê tĩnh lặng. Hoàn cảnh, các mối quan hệ, thói quen tư duy — tất cả đều chống lại anh. Và cứ thế, sự hoài nghi cùng nỗi thống khổ trong anh ngày một lớn dần, cho đến khi, trong sự tuyệt vọng về cội nguồn thiên đàng, anh lao đầu vào sự quên lãng của một thứ đam mê trần thế. Anh đã phát điên vì nhan sắc của một người phụ nữ — vì vẻ đẹp bề ngoài của nàng mà thôi!

Harold đưa tay ôm lấy trán, như thể những ký ức xưa cũ vẫn còn đang cào xé anh. Vị hôn thê của anh nhìn thấy cảnh ấy, nhưng lòng cô chẳng mảy may đau đớn. Cô thừa hiểu rằng chính tình yêu của cô đã rọi sáng xuống tận đáy sâu tăm tối trong tim anh, gột rửa mọi vết nhơ, băng bó từng vết thương. Bằng sức mạnh to lớn của tình yêu ấy, cô đã cứu rỗi anh, chiếm trọn trái tim anh, và sẽ có đủ quyền năng để gìn giữ anh mãi mãi về sau.

— Mẹ ơi — Harold tiếp lời — con phải đi nhanh đến đoạn kết đây. Sai lầm duy nhất của người đàn ông ấy dường như đã khiến toàn bộ nghịch cảnh trỗi dậy chống lại anh, biến anh thành kẻ vô thần trước Chúa và trước cả loài người. Cuối cùng, anh chẳng còn niềm tin vào bất kỳ linh hồn sống nào ngoại trừ mẹ mình. Chỉ riêng điều đó đã cứu rỗi anh khỏi việc trở thành kẻ khốn nạn đồi bại nhất từng lê lết trên cõi đời này, dù thực chất anh đã là kẻ khốn cùng nhất rồi.

Một tiếng rên rỉ yếu ớt — chỉ một tiếng duy nhất — bật ra từ đáy lòng người mẹ, nhưng bà không nói một lời nào.

— Chẳng có lối thoát nào cả — lòng tự trọng đã bịt kín con đường đó. Cứ thế, năm này qua năm khác, anh vẫn hoàn thành nghĩa vụ của mình, sống một cuộc đời lương thiện, đạo đức — ít nhất là đối với con người; nhưng đối với Thiên Chúa thì đó là một chuỗi dối trá dài đằng đẵng và khủng khiếp. Bởi vì anh — một người quản nhiệm trong đền thờ của Chúa — trong sâu thẳm tâm can lại là một kẻ vô thần.

Harold ngừng lời. Trong cơn xúc động mạnh mẽ, anh đã quên mất sự hiện diện của mẹ mình. Còn bà, buông thõng bàn tay anh đang nắm, lùi xuống quỳ rạp xuống sàn; bà cứ quỳ như thế suốt một hồi lâu, đôi môi mấp máy không thành tiếng. Cuối cùng bà đứng dậy, dáng người cao lớn vươn thẳng hết mức, nét mặt vô cùng nghiêm nghị, giọng nói hoàn toàn không vương một chút run rẩy của tuổi già hay nỗi đau đớn của người mẹ.

— Và kẻ giả hình trong mắt người đời này — kẻ báng bổ trước tôn nhan Thiên Chúa ấy — lại chính là con trai Harold của ta sao?

— Từng là, nhưng giờ thì không — và sẽ không bao giờ như thế nữa. Ôi mẹ ơi, xin hãy rủ lòng thương! Bởi vì Thiên Chúa cũng đã rủ lòng thương con... Con không còn là kẻ hoài nghi nữa. Con tin, vâng, con tin một cách thành kính và thiết tha.

Bà Gwynne thốt lên một tiếng kêu lớn, rồi nhào vào cổ con trai ôm chặt lấy. Kể từ những năm tháng anh còn là một đứa trẻ bé bỏng trong vòng tay bà, chưa bao giờ anh nhận được một cái ôm siết mãnh liệt đến thế — một cái ôm hòa lẫn những giọt nước mắt làm rung chuyển cả tấm thân già nua của người mẹ. Khoảng một lát sau, bà ngẩng đầu lên, lẩm bẩm lời tạ ơn vì người con trai vốn “đã chết mà nay lại sống, đã mất nay lại tìm thấy,” rồi bà lại một lần nữa ôm chặt lấy anh.

Olive vẫn đứng tránh ra xa, cho đến khi nhận thấy vẻ xanh xao chết chóc đang lan tràn trên gương mặt vị hôn phu của mình, cô mới bước lại đứng cạnh anh và cất lời:

— Xin anh đừng nói nữa, anh đã quá yếu rồi. Hãy để em kể nốt phần còn lại.

— Em ở đây sao, Olive? Đi đi! Hãy để con trai tôi lại cho tôi; cô chẳng có phần gì ở đây cả.

Nhưng Harold giữ chặt lấy vị hôn thê của mình. — Không, mẹ ơi. Xin hãy ôm lấy và chúc phúc cho cô ấy, bởi chính cô ấy là người đã cứu rỗi con trai của mẹ.

Và rồi, qua những lời ngắt quãng đứt quãng, anh kể nốt câu chuyện còn lại; kể sao cho ngay cả mẹ anh cũng không bị tổn thương bởi ý nghĩ về một bí mật mà Olive được biết còn bà thì bị giấu giếm — về một sức ảnh hưởng đối với con trai bà còn mạnh mẽ hơn cả chính bà. Sau đó, khi vòng tay Olive ôm lấy cổ bà, và giọng nói Olive vang lên khẩn khoản xin tha thứ cho cả hai, trái tim bà hoàn toàn tan chảy. Bà long trọng ban phúc cho vị hôn thê của con trai, và gọi cô là “con gái”.

— Giờ thì Harold của mẹ ơi! — bà nói, khi mọi dấu vết xúc động đã lùi xa khỏi cả hai người, và bà ngồi yên lặng bên cạnh con trai. — Giờ thì mẹ đã hiểu tất cả. Olive nói đúng; với niềm đam mê hành động của con, cùng một tâm hồn có lẽ sẽ cảm thấy bị kìm kìm hãm trong những khuôn mẫu đức tin tốt đẹp nhất, con không bao giờ có thể làm một mục sư của Giáo hội Anh quốc được nữa. Chúng ta không được phép nghĩ đến chuyện đó thêm lần nào nữa.

— Nhưng thưa mẹ, chúng ta sẽ sống bằng gì đây? Đó mới là điều đang dằn vặt con! Chúng ta sẽ đi về đâu nếu rời khỏi Harbury? Một mình con thì thế nào cũng chịu được, nhưng còn mẹ thì...

— Đừng bận tâm đến mẹ! Harold của mẹ ơi — bà nói thêm, có phần xúc động — nếu con tin tưởng mẹ, và thổ lộ với mẹ những nỗi thống khổ của con vào bất cứ lúc nào trong suốt những năm qua — mẹ đã có thể từ bỏ mọi thứ ở đây, và sống hệt như những gì mẹ từng làm thuở con còn là một thanh niên ngồi trên ghế nhà trường. Lúc đó chẳng có gì là khó khăn cả, và bây giờ cũng thế thôi. Ồ con trai của mẹ, con chẳng hề hiểu gì về mẹ mình cả!

Anh nhìn bà, và từ từ, rất từ từ, trong đôi mắt anh — đôi mắt sáng ngời, kiêu hãnh và đậm chất nam tính ấy! — trào ra hai giọt nước mắt lớn trong suốt như pha lê. Anh chẳng hề hổ thẹn vì chúng; anh để mặc chúng tụ lại rồi rơi xuống. Và Olive càng yêu anh thiết tha hơn bội phần, vâng, gấp mười ngàn lần, dẫu cho những giọt nước mắt ấy — những giọt đầu tiên và duy nhất mà cô từng thấy anh rơi — lại không dành cho cô, mà dành cho mẹ anh.

Bà Gwynne tiếp lời.

— Nào chúng ta hãy cùng suy tính xem phải làm gì, vì thời gian không còn nhiều nữa. Ngay khi con hoàn toàn hồi phục sức khỏe, con phải từ nhiệm chức vụ phó tế, rồi chúng ta sẽ rời khỏi Harbury.

— Rời khỏi Harbury ư! Ngôi nhà thân yêu cũ kỹ của mẹ, nơi mẹ từng bao giờ cũng nói rằng không bao giờ có thể rời xa! Ồ mẹ ơi, mẹ ơi!

— Chẳng có gì đáng ngại cả — con đừng nghĩ ngợi về điều đó, con trai của mẹ! Sau đó, con định sẽ làm gì?

— Con không biết nữa. Olive, hãy nghĩ thay cho anh đi! — Harold nói, đưa ánh mắt bất lực nhìn về phía cô.

Olive đưa ra lời khuyên — thoạt đầu còn rụt rè, nhưng càng về sau càng trở nên kiên quyết hơn — rằng anh nên thực hiện dự định cũ là sang Mỹ. Họ cùng nhau bàn thảo về kế hoạch đó suốt một thời gian dài cho đến khi nó chín muồi. Trước khi buổi chiều buông xuống, mọi việc đã được quyết định dứt khoát — ít nhất là trong giới hạn mà sức khỏe vẫn còn bấp bênh của Harold cho phép.

— Nhưng anh biết mình sẽ sớm khỏe lại thôi. Mẹ ơi — Olive ơi! Trái tim anh đã được gột sạch gánh nặng của bao năm tháng qua!

Và quả thực trông anh có vẻ như thế. Chẳng những thế, khi giờ uống trà đến, anh thậm chí còn đứng dậy bước đi quanh phòng với dáng đi vững chãi quen thuộc thuở nào, tựa như nguồn sức khỏe đang hồi sinh cuồn cuộn bên trong cơ thể anh.

Sau bữa trà, những quả chuông nhà thờ Harbury lại ngân lên hồi chuông chiều. Bà Gwynne đứng dậy; Olive liền hỏi liệu bà có định đến nhà thờ không!

— Có chứ — để tạ ơn Thiên Chúa!

— Hãy đi cùng mẹ nhé, Olive — Harold nói khi dõi theo bóng mẹ khuất dạng khỏi phòng. Olive bước theo sau, nhưng bà Gwynne bảo rằng bà muốn một mình đến nhà thờ hơn, và Harold không thể bị bỏ lại một mình. Olive ở lại với bà vài phút, phụ giúp những việc vặt vãnh mà tuổi trẻ có thể ân cần dâng hiến cho tuổi già. Và niềm hạnh phúc ngọt ngào làm sao khi mẹ của Harold ôm hôn cô, và một lần nữa gọi cô là “con gái”. Thế rồi, lòng ngập tràn thỏa nguyện, cô bước xuống lầu để đoàn tụ với vị hôn phu của mình.

Harold lúc này đang ngồi trên chiếc ghế bành ưa thích cạnh cửa sổ. Cơn mưa vừa mới tạnh, và ngay sát đường chân trời, vòm trời xám xịt nặng trĩu bỗng xuất hiện một viền vàng rực rỡ — một dải ánh sáng mờ ảo óng ánh đến mức chói lóa khiến mắt người khó lòng chịu nổi. Ánh sáng ấy tràn ngập cả căn phòng, rọi xuống đỉnh đầu Harold tựa như một vòng hào quang. Olive đứng sững lại ngắm nhìn anh. Khi bước đến gần hơn, cô nhận ra anh không hề ngủ, dẫu đôi mắt đang rủ xuống chìm trong những suy tư đau đớn. Biểu cảm nào đó trên nét mặt anh gợi cho cô nhớ đến dáng vẻ của anh vào đêm đầu tiên anh đến Edinburgh, khi ấy cô từng chồm người qua người anh, khao khát được vỗ về anh — như quyền hạn mà giờ đây cô đang có. Và cô đã làm thế! Anh cảm nhận được nụ hôn trên vầng trán mình và mỉm cười.

— Olive nhỏ bé — cô bé Olive ngoan ngoãn của anh, em luôn xuất hiện đúng lúc anh cần nhất — anh trìu mến nói.

— Olive nhỏ bé rất hạnh phúc vì được làm điều đó. Và giờ thì hãy nói cho em nghe anh đang suy nghĩ điều gì mà lại mím chặt môi, nhăn nhó vầng trán thế kia — vầng trán rộng đẹp đẽ mà em vô cùng yêu quý? Anh làm thế là không ngoan đâu đấy, Harold của em.

— Đừng đùa cợt nữa, Olive; anh không tài nào đùa nổi đâu. Nếu anh xuất ngoại, anh buộc phải đi một mình. Rồi mẹ và Ailie sẽ ra sao đây?

— Hai bác sẽ ở lại và an ủi em chứ sao. Nào, anh sẽ không cấm đoán điều đó đâu. Làm sao em có thể tiếp tục vẽ vời nếu cứ sống thui thủi một mình cơ chứ?

— À, lại thêm một nỗi dằn vặt nữa — anh đáp. — Em chẳng thốt ra nửa lời; nhưng anh cảm nhận được điều đó. Sẽ còn bao nhiêu năm nữa em phải cặm cụi làm việc một mình!

— Anh nghĩ là em sợ điều đó sao? Không đâu — em không dâng hiến trái tim mình giống như một số phụ nữ mà em từng biết — vì nỗi sợ phải sống độc thân đến già, hay vì muốn kiếm lấy một cơ ngơi, một danh phận và một người chồng; em trao đi vì tình yêu, một tình yêu thuần khiết! Dẫu em có phải chờ đợi ròng rã bao năm — dẫu em có chẳng bao giờ trở thành vợ anh, mà chỉ mãi là vị hôn thê cho đến lúc lìa đời, thì em vẫn ra đi trong mãn nguyện. Ôi Harold, anh chẳng thể hiểu được việc được yêu anh và được anh yêu ngọt ngào nhường nào đâu — được sẻ chia mọi nỗi lo toan và hân hoan trong mọi niềm vui của anh! Thật đấy — thật sự là em vô cùng mãn nguyện.

— Em thì có thể, dịu dàng của anh ạ, nhưng anh thì không. Em chẳng thể ngờ lòng tự hào của người đàn ông lại lớn lao đến thế — và tình yêu của người đàn ông lại càng mãnh liệt hơn biết bao. Chúng ta sẽ không nhìn về một tương lai như thế — anh không thể chịu đựng nổi đâu. Nếu anh đi, em phải đi cùng anh, vợ của anh ạ! Dù nghèo khó hay không, anh màng chi đến điều đó, miễn là em thuộc về anh?

Anh nói nhanh, hệt như một Harold kiêu hãnh thuở nào — vâng, niềm kiêu hãnh hòa quyện cùng một thứ đam mê còn mãnh liệt hơn thế nữa. Nhưng Olive mỉm cười xua tan tất cả.

— Harold — cô vừa nói vừa dùng những ngón tay mát lạnh mềm mại vuốt mái tóc anh — xin anh đừng giận em! Anh biết là em yêu anh tha thiết mà. Đôi khi em nghĩ hình như em đã yêu anh từ rất lâu trước cả khi anh yêu em. Dù vậy em chẳng hề cảm thấy hổ thẹn vì điều đó.

— À! — anh lẩm bẩm — đã bao nhiêu lần trong sự vô minh anh đã làm em tổn thương, đã bao nhiêu lần khi mù quáng vật lộn với lòng tự ái của chính mình, anh lại hành hạ em. Thế mà — thế mà em vẫn yêu anh. Xin hãy tha thứ cho anh, em yêu!

— Không, chẳng có gì phải tha thứ cả. Niềm vui đã xóa nhòa đi mọi đớn đau rồi.

— Khi em đã chính là của anh, nó sẽ thực sự xóa nhòa tất cả. Chuyện đó phải sớm diễn ra thôi, Olive — sớm thôi.

Cô quả quyết đáp lời, dẫu hai má vẫn thoáng hửng hồng: — Sẽ là ngày mai; nếu điều đó mang lại những điều tốt đẹp cho anh. Nhưng thực tế thì không thể như thế được. Anh không được phép để những bận rộn trần tục làm phiền lòng. Nhìn anh như thế sẽ làm tim em tan nát mất. Không — anh phải được tự do vẫy vùng để lao động, để gặt hái danh vọng và thành công. Tình yêu của em tuyệt đối sẽ không bao giờ kìm hãm anh trong cảnh nghèo túng đầy âu lo đâu. Anh thấy đấy, em trân trọng vinh quang của anh còn hơn cả bản thân anh cơ mà!

Dần dần cô đã thuyết phục được anh đồng ý với thỉnh cầu của mình, rằng cả hai sẽ cùng chung tay lao động vì những người thân yêu nhất; và trong mái ấm mà với nguồn tài chính khiêm tốn của mình cô có thể tạo dựng, sẽ luôn có một chốn nương náu dành cho bà Gwynne và bé Ailie.

Rồi họ gạt bỏ mọi cuộc trò chuyện đầy âu lo sang một bên, ngồi lặng trong ánh chạng vạng, đan chặt tay nhau, thì thầm những lời ngắt quãng đứt quãng; hoặc có lúc chẳng nói năng gì sất; chỉ cảm nhận rằng họ đang ở cạnh nhau — hai con người là tất cả của nhau đối với thế giới này, mặc cho guồng quay cuộc sống ngoài kia vẫn cuồn cuộn trôi đi mà chẳng thể chạm đến tâm điểm ngọt ngào của sự bình yên trọn vẹn ấy. Cuối cùng, trái tim đầy ắp cảm xúc của Olive như vỡ òa.

— Ôi Harold! — cô thốt lên — hạnh phúc này gần như vượt quá sức chịu đựng của em. Nghĩ đến việc anh lại yêu em nhường này — một con bé Olive nghèo hèn! Đôi khi em cảm thấy — hệt như cảm giác cay đắng trước kia — rằng bản thân mình không xứng đáng với anh biết bao.

— Em yêu! Tại sao lại thế?

— Bởi vì em chẳng có nhan sắc; và thêm nữa — em không tài nào thốt lên lời, nhưng anh thừa biết — anh biết rõ mà!

Cô giấu đi khuôn mặt đang bừng bừng đỏ phừng phừng vì thẹn thùng. Cả lời nói lẫn hành động ấy đã vạch trần nỗi đau đớn hằn sâu trong tim cô, thứ đã từng có lúc hành hạ cô suốt cả cuộc đời — sự hổ thẹn vì những khiếm khuyết ngoại hình mà Tạo hóa đã hằn in lên người cô từ thuở lọt lòng, và dẫu bị những người thực sự yêu thương cô lãng quên chỉ trong chớp mắt, thì trong thâm tâm cô nó vẫn luôn là một sự nhục nhã âm ỉ vĩnh hằng. Nỗi đau ấy trỗi dậy, nhưng chỉ là lần cuối cùng trước khi nó vĩnh viễn rời bỏ trái tim cô.

Bởi vì, đánh bay mọi hoài nghi, chữa lành mọi vết thương, những lời từ vị hôn phu của cô cất lên — dịu dàng mà đầy trang nghiêm: — Olive, nếu em yêu anh, và tin rằng anh yêu em, thì đừng bao giờ khiến anh phiền lòng bằng những suy nghĩ như thế nữa. Đối với anh, em hoàn hảo và xinh đẹp tuyệt trần — từ tâm hồn cho đến trí tuệ, từ vóc dáng cho đến tận sâu thẳm linh hồn.

Rồi, như để thầm đếm lại từng nét đẹp của cô, anh hôn lên đôi bàn tay nhỏ bé, lên khóe môi mỉm cười dịu dàng, và lên những lọn tóc xoăn dài óng ả của cô. Và Olive rúc mặt vào lồng ngực anh, thì thầm:

— Em mãn nguyện rồi, miễn là em thật xinh đẹp trong mắt anh, hỡi Harold của em — tình yêu duy nhất của đời em!