“Mẹ yêu dấu ơi, đây chẳng phải là một ngôi nhà xinh xắn sao, dẫu cho nó nằm trong thị trấn?—xinh xắn nhường này, có lẽ chẳng ai còn phải u hoài nhớ tiếc Merri-vale nữa.”

Olive thốt lên những lời đó khi họ đã ổn định được một thời gian trong chốn ngụ cư mới, và cùng ngồi bên nhau vào một buổi tối mùa đông, lắng nghe những tiếng chuông ngọt ngào của Oldchurch—một trong số ít giáo xứ ở nước Anh còn lưu giữ “âm thanh u tịch của tiếng chuông giới nghiêm.”

“Một ngôi nhà xinh xắn, nếu có ai đến thăm chúng ta ở đây, con yêu ạ; đằng này chẳng có ai cả. Rồi thì chúng ta lại thấy nhớ chiếc xe ngựa kín biết bao. Nghĩ đến việc mẹ buộc phải từ chối buổi vũ hội nhà Stantons và bữa tiệc tối ở Everingham kìa. Những buổi tối mùa đông kéo dài này mới tẻ nhạt làm sao, Olive!”

Olive không đáp vâng cũng chẳng nói không, nhưng lặng lẽ tìm cách chứng minh điều ngược lại bằng hành động của mình. Con bé chỉ là một đứa trẻ—hầu như chẳng thể gọi là một đứa trẻ thông minh; không hề thích nói chuyện hay có năng khiếu âm nhạc; thế mà con bé lại có hàng ngàn cách đáng yêu để giết thời gian, ngọt ngào đến mức từng phút trôi qua đều tựa như một con cá heo chết đi, tỏa ra những sắc màu rực rỡ.

Quả là một sự so sánh đầy lãng mạn—điều chưa từng thoáng qua trong bộ óc thơ ngây của Olive. Con bé chỉ biết rằng nó yêu mẹ mình; và vì thế, nó cố gắng làm cho mẹ vui vẻ và hạnh phúc, để mẹ không cảm thấy sự đổi thay của hoàn cảnh—một sự thay đổi vốn chẳng mấy quan trọng với Olive, nhưng lại vô cùng hệ trọng đối với bà Rothesay.

Đêm nay, Olive đã thành công rực rỡ trong mưu kế tình cảm nho nhỏ của mình. Người mẹ lắng nghe khi con gái giải thích cả một cuốn sổ phác thảo các thiết kế minh họa cho nửa tá nhà thơ hiện đại. Bà Rothesay thậm chí còn giục con đọc to một vài đoạn thơ của các tác giả ấy; và dẫu không phải là người có tâm hồn nhạy cảm với nghệ thuật, bà cũng không khỏi rơi vài giọt nước mắt nữ tính trước bài “Nữ hoàng tháng Năm” và “Người con gái của người thợ xay” của Tennyson. Cuối cùng, bà đã được dỗ dành để ngồi làm mẫu cho con gái vẽ chân dung, bộ tranh mà Olive nghĩ sẽ tạo ra một bản thiết kế hoàn toàn phù hợp với nữ anh hùng trong bài thơ sau, và chủ yếu là ở đoạn thơ:

“Hãy nhìn qua đôi mắt ta bằng đôi mắt của nàng. Người vợ hiền, Hãy quàng tay ôm lấy trái tim chân thật của ta; Sinh mệnh ngọc ngà khác trong sinh mệnh ta, Hãy thấu suốt tận tâm hồn ta bằng tâm hồn nàng.”

Và khi đọc đi đọc lại những vần thơ ấy để mang lại biểu cảm thích hợp cho khuôn mặt mẹ, thiếu nữ lại ngạc nhiên khi thấy chúng đồng thời mang lại một vẻ u sầu đến mức con bé suýt đã tìm cớ để kết thúc buổi ngồi làm mẫu.

“Không, không, con yêu; việc này làm mẹ thấy khuây khỏa, và mẹ có thể trò chuyện với con trong lúc đó.”

Nhưng bà Rothesay không trò chuyện nhiều lắm; bà liên tục chìm vào mông lung. Có lần bà phá vỡ sự im lặng bằng câu nói—

“Olive, con yêu của mẹ, mẹ nghĩ rằng giờ đây khi chúng ta sống một cuộc đời lặng lẽ hơn, cha con sẽ ở nhà nhiều hơn. Ông ấy có vẻ cũng thích ngôi nhà này—ông ấy chưa từng thích Merivale.”

“Merivale thân yêu cũ kỹ!” Olive thở dài thườn thượt. Cứ như thể đã từ muôn đời trước kể từ khi con bé rời bỏ chốn quen thuộc ấy.

“Đừng gọi nó là thân yêu. Đó là một tổ ấm ảm đạm. Lúc đầu mẹ không nghĩ vậy, nhưng sau này thì có.”

“Tại sao vậy mẹ?” Olive hỏi. Con bé lấy làm mừng vì dỗ được mẹ nói chuyện đôi câu, dẫu chỉ để xua đi bóng râm vốn chẳng mấy thích hợp trên gương mặt vẫn còn kiều diễm của bà Rothesay.

“Hồi đó con còn quá nhỏ để biết điều gì—thực ra, bây giờ con vẫn vậy, hầu như thế. Nhưng không hiểu sao, mẹ lại học được cách trò chuyện với con cứ như thể con đã là một thiếu nữ thực thụ vậy, Olive con yêu của mẹ.”

“Cảm ơn mẹ. Và điều gì đã khiến mẹ không thích chốn Merivale ngọt ngào ấy nữa?”

“Đó là khi cha con bắt đầu những chuyến đi dài ngày—vì công việc thì phải. Ông ấy buộc phải làm thế, mẹ đoán vậy; nhưng dẫu sao đi nữa, nó cũng rất tẻ nhạt đối với mẹ. Mẹ chưa từng trải qua mùa hè nào ảm đạm đến thế. Tuy nhiên con không thể nhớ được đâu—hồi đó con mới lên mười.”

Dù vậy, Olive vẫn mang theo một chút ký ức mờ nhạt—về một thời gian mà nét mặt cha trở nên khắc nghiệt hơn, còn của mẹ thì hay cáu kỉnh hơn bây giờ; khi bóng đen của vô số trận cồng chiêng gia đình lướt qua đứa trẻ. Nhưng con bé chưa bao giờ nhắc đến những điều này; và sợ rằng mẹ sẽ lại suy ngẫm đau đớn về chúng, nó bắt đầu chuyển sang những chuyện nhẹ nhàng hơn. Thế nhưng, dẫu cho sự bầu bạn ngọt ngào của đứa con gái duy nhất là thứ dầu xoa dịu trái tim bà Rothesay, thì vẫn có một nỗi đau ở đó mà ngay cả Olive cũng không thể xóa bỏ. Phải chăng tình mẫu tử đã nảy nở từ đống tro tàn của hạnh phúc lứa đôi; và trong khi mỉm cười vui vẻ cùng con, tâm trí Sybilla Rothesay lại hướng về người chồng mà qua từng năm tháng đang ngày càng trở nên xa cách, và người mà, như bà nhận ra quá muộn màng, chỉ cần thêm chút khôn ngoan, kiên nhẫn và sự đồng cảm của một người phụ nữ, biết đâu bà đã có thể giữ chặt bên mình mãi mãi?

Nhưng không một điều bí ẩn nào trong số đó lọt vào nhận thức của bé Olive. Con bé sống một cuộc đời mộng mơ của tuổi thiếu nữ mới lớn—trú ngụ trong một bầu không gian tĩnh lặng và tinh khôi như một buổi sáng mùa xuân xám ngắt trước khi mặt trời mọc. Tất cả những gì con bé học được đều đến từ sách vở; vì dẫu thỉnh thoảng cũng có thầy cô dạy kèm, nó chưa từng được gửi đến trường học. Đôi khi con bé cảm thấy tiếc nuối vì điều này, nghĩ rằng thật tuyệt biết bao khi có những người bạn đồng trang lứa, hoặc ít nhất là một người bạn, để có thể tâm sự về đủ thứ chủ đề mà dạo gần đây nó bắt đầu mơ mộng. Những suy nghĩ ấy chưa từng vượt qua khỏi chốn linh thiêng tĩnh lặng trong tâm trí nó; bởi một trực giác mách bảo rằng mẹ nó sẽ không thông cảm cho những mộng tưởng đó. Thế nên nó luôn tự mình suy ngẫm, khi dạo bước trong khu vườn nhỏ nhưng xinh xắn thoai thoải dốc từ phía sau nhà ra tới bờ sông; hoặc khi mở rộng những chuyến thám hiểm của mình, nó đến ngồi trong căn chòi tranh của khu vườn liền kề, thuộc về một dinh thự lớn sát bên vốn đã bỏ hoang từ lâu. Đó quả là một sự trừng phạt đối với Olive khi một gia đình dọn đến sống ở đó, khiến nó mất đi quyền sử dụng khu vườn hoang vắng tuyệt đẹp ấy.

Mặc dù vậy, có hàng xóm cũng là một điều mới mẻ. Con bé cảm thấy vô cùng tò mò về họ, và sự tò mò ấy càng tăng lên khi một hôm nhìn ra từ ô cửa sổ cầu thang (chỗ ngồi yêu thích nơi mỗi đêm nó ngắm hoàng hôn), Olive bắt gặp những cư dân mới của chốn chăn gác cũ.

Đó là hai cậu bé khoảng chín hoặc mười tuổi, đang chơi đùa ầm ĩ—như tính cách của lũ con trai. Olive không để ý đến chúng nhiều lắm, ngoại trừ cậu út, người trông có vẻ trầm tĩnh và dịu dàng hơn hẳn; nhưng ánh mắt cô lại dừng lại rất lâu ở một thiếu nữ, người có vẻ là chị lớn của chúng. Cô đang đi dạo một mình dọc theo con hẻm, trùm chiếc khăn choàng qua đầu, và mái tóc đen dày bị gió tháng Ba thổi bay phần phật. Olive nghĩ trông cô rất đẹp và đượm chất thơ—thực ra, trông hệt như những thiết kế kỳ ảo của chính con bé về “Norna trên đỉnh Fitful,” “Medora ngóng chờ Conrad,” v.v. Và khi vị khách trẻ tuổi tiến lại gần hơn, sự ngưỡng mộ của con bé càng dâng cao khi nhận ra dưới lớp khăn choàng là một gương mặt chỉ cần chút ít trí tưởng tượng lãng mạn là đủ để trở nên tuyệt đẹp. Olive đã nghĩ thế, và thế là ngồi suốt cả buổi tối để vẽ lại gương mặt ấy từ ký ức, đặt nó vào nhiều nhân vật khác nhau của Scott, Byron, Moore, và Coleridge.

Suốt mấy ngày sau đó, cô dành sự quan tâm sâu sắc để theo dõi gia đình nọ, và chủ yếu là cô thiếu nữ này—một phần vì cô quá xinh đẹp, phần vì cô có vẻ trạc tuổi mình, hoặc có lẽ lớn hơn một hoặc hai tuổi. Olive thường tìm cách đi dạo trong vườn vào lúc những người hàng xóm có mặt ở vườn của họ—nhờ đó cô có thể nghe thấy giọng nói vui vẻ của đám con trai văng vẳng qua hàng rào cao. Bằng cách này, cô biết được tên thánh của họ là Robert và Lyle—cái tên sau làm cô vô cùng thích thú và thấy nó hoàn toàn phù hợp với cậu em trai xinh xắn, mảnh khảnh. Cô rất muốn tìm ra tên của người chị gái—nhưng không thể; vì cô chị lớn chẳng mấy chú ý đến chúng, và chúng cũng chẳng chú ý gì đến cô. Thế nên sau một thời gian dài suy nghĩ và gọi cô ấy là “người đẹp nhà bên” trước sự thích thú tột độ của bà Rothesay, cuối cùng Olive đã đặt cho cô cái tên tưởng tượng là Maddalena.

Sau vài tuần, dường như sự quan tâm giữa những người hàng xóm trẻ tuổi đã trở thành tình cảm hai chiều—bởi Olive, trong những buổi dạo chơi, đôi khi lờ mờ nhận ra có những gương mặt cũng đang dõi theo mình từ ô cửa sổ cầu thang. Và có lần, khi rướn người nhìn qua bức tường, cô bắt gặp ánh mắt tinh nghịch cùng ngón tay trỏ hướng về phía mình của cậu anh, và nghe thấy cậu em vang lên lời quở trách—

“Đừng mà—xin cậu đấy! Cậu ác quá đấy, Bob.”

Và Olive, đỏ bừng mặt—dẫu chẳng rõ vì điều gì—liền chạy phắt vào nhà và bỏ bẵng những buổi dạo vườn quen thuộc suốt mấy ngày liền.

Cuối cùng, vào một buổi chiều xuân tuyệt đẹp, khi cô đang đứng tựa người vào bức tường thấp cuối vườn, thẫn thờ ngắm dòng sông lững lờ trôi phía dưới, cô quay đầu lại và bắt gặp đôi mắt đen thẳm của “Maddalena” đang dán chặt vào mình với một sự tò mò ẩn chứa đầy vẻ hứng thú. Không hiểu sao, hai thiếu nữ mỉm cười—rồi người lớn tuổi hơn lên tiếng.

Buổi chiều thật đẹp; và việc đi dạo một mình trong vườn khá là tẻ nhạt, cô ấy bảo thế.

Olive chưa bao giờ thấy thế cả; nhưng cô đã quen với điều đó. Người hàng xóm trẻ tuổi thì không; cô ấy vẫn luôn sống trong một thành phố lớn, v.v.

Vài câu chuyện xã giao đơn giản nữa kéo dài cuộc trò chuyện thêm mười phút. Sang ngày hôm sau, nó tiếp tục và kéo dài tới hai mươi phút; trong khoảng thời gian đó, Olive biết được rằng tên của mỹ nhân trẻ tuổi không hề kiêu sa như Maddalena, mà là một cái tên bình dị Sarah—hoặc Sara, như cách chủ nhân của nó cẩn thận giải thích. Olive có chút hụt hẫng—nhưng cô nhớ đến người tình trong mộng của Coleridge; tự an ủi bản thân, và tìm cách an ủi cô bạn bằng cách ngâm nga,

Này nàng Sarah đăm chiêu! gò má mềm mại của nàng tựa vào, v.v.

Khi nghe vậy, cô Sara Derwent liền bật cười và hỏi ai đã viết những vần thơ quá đỗi xinh xắn ấy thế?

Olive có chút bối rối. Cô cứ ngỡ mọi người đều đọc Coleridge, và trong lòng cô, vị trí của người bạn đồng hành bỗng sụt giảm mất một bậc. nhưng ngay khi nhìn lại gương mặt quyến rũ ấy, với đôi mắt châu Á to tròn, u buồn và đôi môi thanh tú—hệt như đóa sen “Clytie” mà cô vô cùng yêu mến—Olive cảm thấy mọi sự quan tâm trong cô sống lại trọn vẹn.

Chưa từng có cô gái nào bị cuốn hút mạnh mẽ bởi mọi hình thái của cái đẹp đến thế. Chỉ đến cuối tuần, cô đã hoàn toàn bị mê hoặc bởi người hàng xóm của mình, và chưa đầy một tháng trôi qua, hai thiếu nữ đã kết lập nên thứ tình bạn lãng mạn đặc trưng của tuổi mười sáu.

Tồn tại một vẻ đẹp sâu sắc—sâu sắc hơn những gì người đời chịu thừa nhận—trong tình bạn đầu đời đầy nhiệt huyết này, giống với tình yêu đầu nhất, và thực chất nó chính là bóng hình phác họa trước của tình yêu. Ai mà không, dẫu có lúc mỉm cười trước sự dại khờ hiển hiện của nó, lại không nhớ về sự ngọt ngào của giấc mơ ấy? Biết bao người mẹ khi đang bế con trên đầu gối, thỉnh thoảng có thể nhớ lại một người bạn thuở nhỏ nào đó, người mà khi cả hai còn là những cô bé chơi đùa cùng nhau, họ từng dành một thứ tình cảm mãnh liệt đến thế. Họ từng khao khát biết bao buổi gặp gỡ mỗi ngày—những chuyến đi dạo dài, ngập tràn đủ mọi thứ bí mật ngây thơ. Hoặc khi xa cách, là những bức thư dài dằng dặc—thực sự là những bức thư tình, chan chứa những từ “thấu hiểu nhất” và “yêu dấu nhất”, cùng những nụ hôn đóng dấu sáp. Rồi những cuộc gặp gỡ ngọt ngào biết bao—cả những cuộc chia tay buồn bã, cũng đậm chất lứa đôi với biết bao giọt nước mắt và những cái ôm—những cái ôm ngọt ngào hơn tất thảy mọi thứ trên thế gian này—và nước mắt—Nhưng nước mắt của chính chúng ta cũng đang chực trào khi viết những dòng này—Ah!

Chúng ta cũng từng đặt chân đến xứ sở Arcadia.

Bạn đọc kính mến! hỡi người mẹ trang nghiêm, điềm tĩnh của một gia đình!—bạn đã hoàn toàn sai lầm nếu đem những ngày tháng cũ và những cảm xúc như thế ra để đùa cợt. Chúng hoàn toàn chân thực vào thời điểm đó—và vô cùng thuần khiết, chân thành, tốt đẹp. Nào xá gì việc năm tháng cuốn trôi tất cả đi hay hòa nhập chúng vào những nghĩa vụ cao cả hơn và những mối dây gắn kết chặt chẽ hơn? Có lẽ, nếu gặp lại thần tượng xinh đẹp thuở mười lăm của mình, bạn sẽ chỉ thấy một bà cô già cứng nhắc ở tuổi năm mươi, hay một người bà đang cai quản thế hệ thứ ba; hoặc phỏng chừng, khi tìm kiếm như thế, bạn sẽ chỉ bắt gặp một gò đất xanh ngắt, hay một phiến đá khắc ghi cái tên quen thuộc thuở nào. Nhưng có hề gì? Đối với bạn, hình ảnh thời thiếu nữ vẫn nguyên vẹn như thế—nó chẳng bao giờ có thể già đi, thay đổi hay chết đi. Hãy nghĩ về nó theo cách ấy; và rồi bạn sẽ không nghĩ về nó với vẻ chế giễu, mà bằng một sự quan tâm đượm buồn hướng về giấc mơ cuồng nhiệt của tình bạn đầu đời giờ đây đã ghé thăm Olive Rothesay.

Sara Derwent là kiểu con gái mà ta có thể bắt gặp vài trăm người trong suốt cuộc đời—định hình nên tầng lớp những “người mẹ, người vợ và người con gái của nước Anh” được ca tụng. Cô chân thành, tính khí tốt và giàu tình cảm; không quá thông minh, bởi cô thiên về cảm xúc nhiều hơn là trí tuệ; hơi kiêu kỳ một chút, lỗi lầm ấy đã được bù đắp một nửa bởi vẻ ngoài vô cùng xinh đẹp; luôn khao khát làm điều đúng đắn, thế nhưng, do thiếu đi sự quyết đoán trong tính cách, cô lại thường vô tình làm những điều sai trái.

Tuy nhiên, cô đã hoàn toàn làm say đắm cô nàng Olive giản dị bằng nhan sắc, sự rạng rỡ, đáng yêu cùng sự đồng cảm sẵn có. Thế là họ trở thành những người bạn vô cùng gắn bó. Không ngày nào trôi qua mà họ không dành ra một khoảng thời gian ở bên nhau—Olive dạy cho cô tiểu thư người Luân Đôn những thi vị của chốn đồng quê, và Sara, đến lượt mình, dẫn dắt cô nàng Olive đầy kinh ngạc bước vào tất cả những bí ẩn thú vị của cuộc sống, được chiêm nghiệm qua một gia đình lớn và một vòng tròn xã hội rộng lớn hơn nữa. Olive, dẫu không hề bớt đi tình yêu nồng nhiệt dành cho người mẹ, vẫn rộng mở trái tim ấm áp đón nhận sự ngọt ngào của tình cảm này—mới mẻ làm sao, bất ngờ làm sao, và tràn ngập sự hòa hợp đồng điệu. Nó tựa như một sự khai sáng mới mẻ trong tuổi thiếu nữ của cô—sự thỏa mãn cho một cơn khát bắt đầu chớm nở. Cô nghĩ về Sara không nguôi; lấy làm thích thú khi được ở bên cô ấy; khi được ngắm nhìn nhan sắc ấy và tìm kiếm niềm vui từ mọi mối bận tâm của cô bạn. Và nghĩ đến việc người bạn ấy cũng dành tình cảm cho mình mang lại một cảm giác hạnh phúc sâu sắc, đong đầy cả lòng biết ơn.

Những cảm xúc của chính Sara có thể được lý giải qua một câu trong bức thư mà cô viết cho một người bạn cũ thời đi học. Trong đó, cô kể rằng mình đã tìm thấy “một sinh vật thật đáng yêu, ngọt ngào và hiền dịu; một cô bé không hề xinh đẹp—thậm chí còn hơi khuyết tật; nhưng lại là một người bạn đồng hành thú vị và là người mà cô có thể tâm sự mọi điều. Quả là một niềm phước hạnh lớn lao ở chốn Oldchurch tẻ nhạt ấy!”

Tội nghiệp bé Olive nhỏ nhắn!