Suốt ngày đêm, trong lòng Olive văng vẳng những lời cuối trong bức thư của Harold: “Anh sẽ về nhà!” Chúng thật giản dị; nhưng lại mang một vẻ vui mừng đến kỳ lạ — tràn đầy hy vọng. Cô chẳng thể hiểu nổi vì sao, nhưng giờ đây, hễ nghĩ đến anh, cả thế giới của cô như thay đổi. Anh sắp trở về!

Cùng với anh là mùa xuân và ánh dương, tuổi trẻ và hy vọng!

Vẫn còn là những ngày đầu năm. Những bông hoa nghệ tây bé nhỏ hé nở — sắc tím hoa violet nhuộm thắm các bờ cỏ. Thỉnh thoảng lại có những cơn gió tây dịu ngọt, thì thầm hương thơm khắp đất trời. Chẳng một làn gió nào lướt qua cô, chẳng một nhành hoa nào bung nở trước mắt cô, chẳng một ngày nắng nào hé rộn để ươm mầm cho một năm mới đang lớn dần, mà trái tim Olive lại không thổn thức; bởi cô tự nhủ: “Anh sẽ về cùng mùa xuân — anh sẽ về cùng mùa xuân!”

Anh sẽ về bằng cách nào, với tâm tư ra sao — liệu anh có thổ lộ rằng anh yêu cô, hay ngỏ lời muốn cô làm vợ — cô chẳng màng tính toán những điều ấy. Tình yêu của cô quá đỗi vị tha, quá đỗi gắn chặt vào anh. Cô chỉ nghĩ rằng mình sẽ được ngắm nhìn gương mặt anh, nắm lấy bàn tay anh, và cùng anh bước đi — y như trong những ngày tháng thân thương thuở trước. Có lẽ không hoàn toàn giống thế, bởi cô láng giáng nhận ra giữa mối dây liên kết của họ đã xuất hiện một sự đổi thay, một sự lớn lên. Bằng cách nào, cô không rõ, nhưng nó đã đến. Đôi khi cô ngồi thầm nghĩ — liệu anh có giãi bày tất cả những điều mà anh từng hứa hẹn, và chúng sẽ là gì đây? Và hơn hết, liệu anh có gọi cô là Olive, như trong những bức thư của anh? Khi được viết ra, cái tên ấy trông thật đẹp đẽ trong mắt cô; nhưng khi được cất lên, đó hẳn phải là thứ âm thanh tuyệt mỹ không có khúc ca nào trên đời sánh kịp.

Cô thầm nén bớt niềm hạnh phúc của mình, bởi cô không phải là một thiếu nữ si tình mù quáng, mà là một người phụ nữ đã trao đi trái tim — sự trọn vẹn ấy chẳng ai thấu hiểu ngoài chính cô — dâng hiến nó trong lòng kính sợ Chúa và với sự thuần khiết nguyên vẹn. Đã từng nếm trải nỗi đau trong tình yêu, cô không hổ thẹn khi được hoan hỉ trong niềm vui của ái tình. Nhưng cô đón nhận nó một cách nhu mì và nửa như e ấp, hầu như chẳng dám tin đó là sự thật, sợ rằng nó sẽ lấn át cả tâm trí cô. Cô quay lại với mọi bổn phận thường nhật, và hơn hết, tận tụy hoàn thành bức tranh mà cô đã bắt đầu vẽ dở.

“Nó phải được hoàn thành trước khi Harold về nhà,” mẹ của Harold nói. “Con biết đấy, mẹ đã nhắc đến chuyện đó trong các bức thư gửi nó.”

“Thật ạ. Cháu không nhớ điều đó. Mà hình như suốt bấy lâu nay, bác vẫn để cháu đọc tất cả các bức thư của bác cơ mà.”

“Tất cả — trừ một bức mẹ viết lúc con bị ốm. Nhưng đừng bận tâm, con yêu, mẹ có thể kể cho con nghe những gì mẹ đã viết — hoặc có lẽ Harold sẽ làm điều đó,” bà Gwynne đáp, khuôn mặt bừng sáng lên với nụ cười đặc trưng ẩn chứa lòng nhân ái chân thành và sự dí dỏm ngầm. Và rồi cuộc trò chuyện ngắn ngủi chấm dứt.

Thêm một khoảng thời gian nữa, hai trái tim đầy ắp yêu thương ấy hồi hộp chờ đợi ngày Harold trở về. Cuối cùng anh cũng đến.

Đó là vào tháng ngọt ngào nhất, cánh cửa mở ra mùa hè của năm — tháng Tư. Bà Gwynne và Olive, chỉ hai người họ, đã trải qua cả ngày bên nhau tại Harbury; bởi bé Ailie, một đứa trẻ quá hiếu động không chịu nổi sự tĩnh lặng của tuổi già, đã được gửi đi học xa. Bà Gwynne ngồi trên chiếc ghế bành, miệt mài đan lát. Olive đứng bên cửa sổ, ngắm nhìn khu vườn trông thật tươi đẹp vừa được gột rửa sau trận mưa rào tháng Tư; và ngắm cách đám mây mưa ngang qua ấy, tan biến ở phương Tây, đã bung nở thành một buổi hoàng hôn rực rỡ đến xiết bao. Niềm hạnh phúc của cô thậm chí còn mang một nét lãng mạn phảng phất vẻ thiếu nữ. Nhìn cây táo gai giờ đây đã phủ đầy những chiếc lá xanh non, cô thầm nghĩ với một niềm tưởng tượng dễ chịu rằng, khi nó ngập tràn những chùm hoa trắng muốt, Harold sẽ có mặt ở đây. Và trái tim tràn trề của cô, dường như chẳng hiểu vì sao, lại dâng trào một niềm vui run rẩy.

Dẫu vậy, giữa tất cả niềm hy vọng của bản thân, cô vẫn dành sự quan tâm dịu dàng cho người em gái tội nghiệp ở xa. Và cả Lyle, người mà kể từ ngày chia tay hôm ấy cô chưa từng gặp lại. Nghĩ đến câu “Thật ngọt ngào làm sao khi cảm thấy hạnh phúc!”, cô cũng đồng thời nghĩ rằng — như những ai từng trải qua đau khổ đều buộc phải nghĩ — “Xin Chúa hãy mang lại hạnh phúc cho cả thế giới này nữa!”

Chính ngay sau lời nguyện cầu thầm kín ấy, lời nguyện mà hơn bất cứ điều gì khác chắc chắn sẽ mang lại ơn phước đáp đền, người bấy lâu mong ngóng đã về đến nhà. Mẹ anh là người nghe thấy tiếng anh đầu tiên.

“Kìa — có ai ở ngoài sảnh. Nghe này, Olive! Giọng của nó đấy — bác biết chắc là nó! Nó về nhà rồi — con trai tôi! — đứa con trai yêu quý của tôi, Harold.” Và với những bước chân hối hả, run rẩy, bà vội vã chạy ra ngoài.

Olive ở lại phía sau. Cô chẳng có quyền ra đón anh như mẹ anh đã làm. Và sau một nhịp đập cuồng loạn, trái tim cô chùng xuống, yếu ớt đến mức cô đứng suýt không vững.

Giọng nói của anh — giọng nói đã im bặt suốt bấy lâu! Lắng nghe tiếng nói ấy, cảm giác xưa cũ lại ùa về trong cô. Cô rùng mình, thậm chí với một nỗi sợ mơ hồ. “Xin Chúa cứu con khỏi chính mình! Xin Chúa giữ cho lòng con được bình yên! Biết đâu anh ấy sẽ không cho phép bản thân yêu con, hoặc không muốn con yêu anh ấy. Đã có lúc con nghĩ thế. Vâng! Giờ con hoàn toàn bình tĩnh — hoàn toàn sẵn sàng gặp anh ấy rồi đây.” Và cô cảm thấy cơ thể mình cứ trắng bệch và lạnh ngắt khi đứng đó.

Cánh cửa mở ra, và Harold bước vào một mình. Cô không thể tiến lên lấy một bước để đón anh, chẳng thốt nổi một lời chào mừng — và phía anh cũng vậy, đôi môi anh tái nhợt chẳng khác gì cô. Nhưng khi anh nắm lấy hai bàn tay cô và siết chặt, cô cảm thấy anh đang đắm nhìn xuống người mình — giờ đây, lần đầu tiên, anh bắt đầu thấu hiểu trái tim cô. Một cảm giác gì đó trong ánh nhìn đắm đuối ấy — phải, đó thực sự là một ánh nhìn đắm đuối — đang kéo cô lại gần anh hơn — một điều gì đó thì thầm với cô rằng cô còn trân quý hơn bất kỳ người bạn nào. Mọi thứ có lẽ đã diễn ra như thế — khoảnh khắc ấy có lẽ đã trở thành khoảnh khắc đỉnh cao của cuộc đời, hòa quyện hai trái tim nam nữ thành một tình yêu duy nhất, khiến sự tồn tại của họ trở nên trọn vẹn đúng như ý Chúa muốn.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, bà Gwynne bước vào. Bàn tay họ rời khỏi nhau; Harold bước ra khỏi phía Olive, và bắt đầu trò chuyện với mẹ.

Olive đứng một mình bên cửa sổ. Cô có cảm giác như toàn bộ định mệnh của mình đang thay đổi — chuyển hóa từ mây mờ sang ánh hào quang — giống như cảnh hoàng hôn cô vừa ngắm nhìn một giờ trước đó. Bất kể điều bí ẩn nào đã khiến anh giữ im lặng, cô tin rằng trong sâu thẳm trái tim Harold, anh yêu cô. Đã có lúc cô nghĩ rằng, nếu điều đó là thật, niềm vui sướng sẽ làm cô mất trí. Giờ đây, nó đến với một vẻ trang nghiêm đến nỗi mọi xao động đều tan biến. Đôi tay cô đan trước ngực, đôi mắt hướng về cội trời. Lời nguyện cầu của cô là: — “Lạy Chúa, nếu hạnh phúc này là thật, xin hãy làm con xứng đáng với nó — xứng đáng với anh ấy! — Nếu không, xin hãy gìn giữ cả hai chúng con bình an cho đến ngày hội ngộ vĩnh hằng!”

Rồi khi mọi cảm xúc đã lắng xuống, cô nhẹ nhàng quay lại bên Harold và mẹ anh.

Họ đang ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế dài, Harold đặt bàn tay mẹ trong tay mình. Khi Olive đến gần, anh dang tay còn lại ra, cất lời: “Lại đây với chúng anh nào, bé Olive — lại đây! Em có đồng ý không, mẹ?”

“Có chứ,” câu trả lời khẽ khàng của bà Gwynne vang lên. Nhưng Olive đã nghe thấy. Đó là lời chào mừng nhà đầu tiên dành cho tâm hồn cô đơn.

Suốt một tiếng đồng hồ sau đó, cô ngồi bên cạnh Harold trong bóng tối đang buông dần, cảm thấy bàn tay mình được nắm chặt an toàn trong tay anh. Chưa từng có cái siết tay nào giống của Harold — vừa vững chãi lại vừa mềm mại — vừa dịu dàng mà lại thật gần gũi, ấm áp. Nó lấp đầy lòng cô một cảm giác yên bình và được chở che — cô, kẻ từ lâu đã trôi dạt giữa cuộc đời mệt mỏi. Một hoặc hai lần cô định rút tay ra, nhưng chỉ để đặt nó trở lại vào tay anh, và cảm nhận những ngón tay chào mừng của anh khép lại bao bọc lấy bàn tay cô, như muốn nói rằng: “Thuộc về anh — của anh — mãi mãi là của anh!”

Cứ thế họ ngồi bên nhau trò chuyện — cô, Harold, và mẹ của Harold — trò chuyện như thể họ là một gia đình đầy ắp yêu thương, nơi mọi lợi ích đều gắn kết làm một. Dẫu vậy, chẳng một lời nào được thốt ra có thể phá vỡ lớp phong ấn ngự trị trong tim mỗi người.

“Thật hạnh phúc biết bao khi được trở về nhà!” Harold nói. “Thật diễm phúc làm sao khi cảm thấy mình có một mái ấm! Anh càng thấm thía điều đó hơn bao giờ hết vào một ngày nọ ở Rome, khi anh ở cùng người bạn cũ của Olive, Michael Vanbrugh.”

“Ồ, hãy kể cho em nghe về gia đình Vanbrugh đi,” Olive háo hức kêu lên. “Vậy ra cuối cùng anh đã gặp họ, dù anh chưa từng đả động gì đến chuyện đó trong các bức thư ư?”

“Không; bởi đó là một câu chuyện dài, và tâm trí cả hai chúng ta lúc ấy đều quá nhiều bộn bề. Giờ anh có nên kể không nhỉ? Nhưng nó buồn lắm, nó sẽ làm em đau lòng đấy, Olive.” Và anh siết chặt tay cô hơn trong lúc nói.

Cô đáp: “Dù sao đi nữa, hãy kể cho em nghe tất cả.” Và cô cảm thấy rằng, nếu được lắng nghe như thế, nỗi buồn nặng nề nhất của cõi đời này cũng sẽ trở nên nhẹ tựa lông hồng.

“Anh đã mất rất nhiều thời gian mới tìm ra ông Vanbrugh, và còn mất nhiều thời gian hơn nữa để dò ra nơi ở của ông. Ngày qua ngày, anh gặp và trò chuyện với ông tại nhà thờ Sistine, nhưng ông chưa từng nhắc đến gia đình hay mời anh ghé thăm nhà. Ông có lý do của mình.”

“Họ túng quẫn đến thế sao? Em đã sợ điều đó,” Olive xót xa nói.

“Đúng vậy, đó là câu chuyện về một niềm hy vọng lụi tàn. Theo anh thấy, Vanbrugh là mẫu người mà Nợ Nần chưa bao giờ chạm tới — không, ý anh là Thần May Mắn chưa từng mỉm cười. Ông ấy chắc hẳn đã xua đuổi vận may suốt cả cuộc đời bằng sự kiêu hãnh, tính bướng bỉnh và thứ tham vọng thất thường, ủ dột của mình. Anh sớm nhận ra tính cách ông — bởi anh từng đọc được một tính cách rất giống như thế. Nhưng giờ thì điều đó đã thay đổi, tạ ơn Chúa,” Harold dịu dàng nói. “Về cơ bản là thế này: người họa sĩ chìm đắm trong giấc mộng của mình, còn người em gái bé nhỏ ở nhà chịu đói khát.”

“Đói khát! Ồ, không! Ý anh không phải thế chứ!”

“Sự tình đã đúng là như vậy, nếu không có lòng nhân đạo của huân tước Arundale khi cuối cùng chúng ta tìm ra họ. Họ sống trong một ngôi nhà tồi tàn chỉ có nổi một căn phòng tử tế — ấy là phòng vẽ. ‘Căn phòng của Michael lúc nào cũng phải thật thoải mái,’ cô Meliora đã nói thế — anh nhận ra cô ấy ngay lập tức, Olive, sau tất cả những gì em kể cho anh về cô ấy. Người phụ nữ tội nghiệp! Cô ấy suýt khóc khi nghe thấy âm thanh giọng nói Anh quốc của anh, và khi được trò chuyện với anh về em. Cô ấy bảo ‘cô ấy rất cô đơn giữa chốn người dưng, nhưng rồi theo thời gian cô ấy sẽ quen thôi. Sức khỏe cô ấy cũng không tốt, nhưng gục ngã lúc này là điều không thể — điều đó sẽ làm phiền đến Michael. Cô ấy sẽ khá hơn vào mùa xuân.’”

“Meliora tội nghiệp! Nhưng chắc anh rất tử tế với cô ấy — anh có đến thăm cô ấy thường xuyên không? — Em biết là anh sẽ thế mà.”

“Đâu còn thời gian nữa,” Harold đáp với giọng buồn bã. “Ngày hôm sau đó, chúng ta tìm gặp Michael Vanbrugh tại chốn cũ của ông ta, nhà nguyện Sistine. Ông ta có chút khó chịu vì cô em gái không dậy kịp để chuẩn bị bảng màu và mọi thứ sẵn sàng trong phòng vẽ ở nhà. Anh đã đến đó và tìm thấy cô ấy — lúc đang hấp hối.”

Harold ngừng lời — nhưng Olive quá xúc động nên chẳng thể cất lời. Anh nói tiếp —

“Cái gọi đến quá đột ngột khiến chính cô ấy cũng không thể tin nổi. Cô ấy cứ lẩm bẩm hoài rằng mình phải cố gắng gượng dậy trước khi Michael quay về lúc tối muộn. Ngay cả khi biết mình sắp chết, cô ấy dường như chỉ nghĩ đến ông ta; nhưng luôn với sự giản dị, khiêm nhường quen thuộc ấy. Anh nhớ cách cô ấy nói, ngắt quãng, về một số tấm vải ráp mà cô ấy phải may cho mô hình của ông ấy ngày hôm đó — nhờ anh tìm người khác làm giúp, kẻo bức tranh sẽ bị chậm tiến độ. Có lúc cô ấy khóc, thốt lên rằng ‘ai sẽ chăm sóc cho Michael khi cô ấy qua đời?’ Cô ấy không chịu cho người đi gọi ông về — ông ta vốn không thích bị làm phiền khi đang ở nhà nguyện Sistine. Gần tối, cô ấy dường như nằm chờ đợi trong mòn mỏi, nhưng ông ấy vẫn không về nhà. Cuối cùng, cô ấy trăn trối gửi lời yêu thương đến Michael: cô ấy ước gì ông chịu về, dẫu chỉ để hôn cô một cái trước lúc lâm — ông đã không hôn cô suốt ba mươi năm nay rồi. Thêm một lần nữa, ngay khi cô ấy chìm vào giấc ngủ ngàn thu, cô ấy chợt bừng tỉnh nửa vời, van nài ai đó hãy trông nom để chắc chắn rằng tách trà của Michael đã sẵn sàng khi ông trở về nhà. Sau đó, cô không bao giờ nói thêm được câu nào nữa.”

“Meliora tội nghiệp! Người tâm hồn đơn sơ, giàu lòng ái ngại tội nghiệp!” Và Olive tan hòa trong những giọt nước mắt lặng thầm. Lát sau, cô hỏi thăm tai họa ấy đã giáng xuống đầu Michael Vanbrugh ra sao.

“Quả thật rất kỳ lạ,” Harold nói. “Chính anh là người đầu tiên báo tin cái chết của em gái cho ông ta. Ông ta đón nhận tin tức ấy một cách hoàn toàn lạnh lùng — như thể đó là một chuyện không thể xảy ra trên đời! Ông ta thậm chí còn ngồi vào bàn ăn, cứ như đang mong đợi cô ấy bước vào rót trà cho mình; nhưng rồi, để nguyên bữa ăn động tới, ông ta bỏ đi và tự giấu mình trong phòng vẽ, chẳng thốt lấy một lời. Và rồi anh rời khỏi ngôi nhà đó.”

“Nhưng anh còn gặp lại ông ấy chứ?”

“Không; bởi anh rời Roma ngay lập tức. Tuy nhiên, anh có một người bạn vẫn luôn dõi theo ông ấy và liên tục gửi tin tức cho anh. Nhờ vậy anh biết rằng sau cái chết của em gái, một sự thay đổi lớn đã diễn ra nơi ông ta. Chỗ dựa duy nhất trong nhà không còn, ông ta chìm nghỉm trong sự bất lực hệt như một đứa trẻ. Ông ta cứ lang thang khắp nhà như thể đang đánh mất thứ gì đó — chính ông ta cũng chẳng rõ; việc vẽ vời bị bỏ bê, đầu tóc quần áo trở nên lếu thế thế, ánh mắt bứt rứt không yên. Chẳng ai nói rằng ông đau buồn vì cái chết của em gái, nhưng ông ta nhớ cô ấy — như người ta nhớ một thói quen đã đeo đẳng cả một đời người. Cứ thế ông ta thay đổi dần, và nhanh chóng biến thành một lão già cằn cỗi, khốn khổ. Cách đây một tuần, anh nghe tin bức tranh cuối cùng của ông đã được mua bởi Hồng y F——, và rằng Michael Vanbrugh đã nhắm mắt xuôi tay vĩnh viễn dưới bầu trời xanh thẳm của Roma.”

“Ông ấy đã đạt được điều mình ước mong — ông ấy đã có điều mình muốn!” Olive dịu dàng nói. “Và cô em gái trung thành của ông cũng vậy; bởi chẳng gì có thể chia cắt họ. Phụ nữ luôn sẵn lòng dâng hiến cả cuộc đời mình cho một người họ yêu thương như thế. Niềm hạnh phúc lớn lao vượt xa cả nỗi đau.”

“Em đã từng nói với anh điều đó một lần trước kia,” Harold đáp với giọng trầm trầm. “Em còn nhớ không? Ấy là ở Am ẩn tu Braid.”

Anh ngừng lại, nghĩ rằng cô sẽ đáp lời; nhưng cô vẫn im lặng. Sự im lặng của cô bao trùm lấy anh tựa như một đám mây mù. Khi ánh đèn được mang lên, trông anh lại ra vẻ kiêu hãnh, lạnh lùng hệt như Harold Gwynne thuở nào. Bàn tay anh đã buông lơi khỏi tay Olive tự bao giờ. Trước khi cô kịp đoán ra lý do, cô đã thấy mình cất lời, và anh đáp lại một cách lạnh lùng, dửng dưng. Mọi sự ngọt ngào của khoảnh khắc dịu dàng ấy theo đó mà trôi tuột đi mất.

Sự thay đổi đột ngột ấy khiến cô đau đớn đến độ chẳng mấy chốc cô đã đánh tiếng muốn trở về nhà. Harold đứng dậy đi cùng cô, nhưng anh làm điều đó với những lời lẽ xã giao đầy vẻ khách sáo mang tính thủ tục — “Cho phép anh vinh hạnh được đồng hành cùng cô, cô Rothesay.” Câu nói cứa vào tận tâm can cô.

“Thật ra anh không cần phải đưa em về đâu, khi bản thân anh đã mệt rồi. Trời vẫn còn sớm. Em thà đi về một mình còn hơn.”

Harold liền ngồi phịch xuống ghế.

Cô chuẩn bị ra về. Cô bắt tay mẹ anh, rồi bắt tay chính anh, cất giọng thật nhỏ, điềm tĩnh và lạnh lùng — sợ rằng nó sẽ run rẩy — để bày tỏ sự vui mừng khi anh đã về nhà bình an. Tuy nhiên, trước khi cô kịp chạm tới cổng vườn, Harold đã đuổi theo.

“Xin lỗi em, nhưng mẹ anh không yên tâm để em cứ thế ra về; và chi bằng chúng ta quay lại thói quen cũ là cùng nhau đi bộ về nhà — chỉ một lần này nữa thôi.”

Ý anh là gì chứ? Olive suýt định hỏi, nhưng cô không dám. Ngay lúc này đây, giữa trái tim họ vẫn tồn tại một bức màn vô hình. Liệu có bao giờ nó được kéo lên không?

Dọc đường đến Farnwood, chẳng mấy lời được thốt lên, và nếu có thì cũng chỉ là những chuyện thông thường. Có lúc Olive nhắc đến Michael Vanbrugh và những bất hạnh của ông.

“Em gọi ông ta là kẻ bất hạnh; sao em biết chắc điều đó?” Harold nhanh chóng ngắt lời. “Ông ta chẳng cần đến tình cảm con người, và vì thế, khi mất đi nó, ông ta cũng chẳng hề chịu đựng đau khổ; ông ta chẳng có khao khát nào ngoài danh vọng; sự kiêu hãnh của ông ta chưa bao giờ phải cúi đầu phụ thuộc vào tình yêu thuần túy. Lão họa sĩ ấy là một người vĩ đại và hạnh phúc.”

“Vĩ đại thì có, nhưng chẳng hạnh phúc đâu. Em nghĩ thà làm người em gái bé nhỏ đã hy sinh cả cuộc đời vì ông ấy còn hơn.”

“Ừ, trong một thứ tình cảm dại khờ mà hoàn toàn vô ích.”

“Tình cảm chưa bao giờ là vô ích cả. Đã có lúc em nghĩ rằng, cũng giống như cho đi thì hơn nhận lại, những kẻ yêu đương bao giờ cũng hạnh phúc hơn những người được yêu.”

Harold im lặng. Anh cứ thế lặng thím cho đến khi họ đứng trước cửa nhà cô Rothesay. Rồi khi cất lời chào tạm biệt, anh nắm lấy đôi tay cô, hỏi như dò dò: “Olive?”

“Vâng,” cô đáp, hơi run rẩy một chút — nhưng không quá nhiều — bởi giấc mơ hạnh phúc đang phai nhạt dần, và cô đang chìm trở lại với con người kiên nhẫn, tuyệt vọng thuở trước. Chỉ có con người xưa cũ ấy cất lời khi cô nói thêm rằng: “Anh còn muốn nói gì với em nữa không?”

“Không, không — chẳng có gì đâu — chỉ là chúc ngủ ngon thôi.” Và anh vội vã quay bước đi.

Một giờ sau, Olive khép lại đôi mi nặng trĩu, cay xè vì khóc lâu, và nằm xuống ngủ, tự nhủ chẳng có ơn phước nào sánh bằng sự quên lãng của màn đêm sau mỗi ngày dài mỏi mệt! Cô ngả lưng xuống, nào hay biết bí định mệnh nào đang được ôm ấp trong lòng cõi đêm tĩnh lặng ấy.

Từ giấc ngủ đầu tiên, cô giật mình tỉnh giấc trong nỗi sợ hãi mơ hồ của kẻ bị gọi dậy bất ngờ. Có những tiếng động lớn — tiếng đập cửa — tiếng va đập răng rắc — âm thanh của những giọng nói hỗn độn — và trên hết, là tiếng gọi tên cô. Dù ở bất cứ đâu, đang tỉnh hay mê, cô cũng nhận ra giọng nói ấy, bởi đó là giọng của Harold Gwynne. Thoạt đầu, cô tưởng mình vẫn đang mơ một cơn ác mộng khủng khiếp nào đó; nhưng sự tỉnh táo ập đến rất nhanh, như thường lệ trong những hoàn cảnh ngặt nghèo như vậy. Trước khi tiếng la hét tiếp theo vang lên, cô đã đoán được ý nghĩa của nó. Giáng xuống đời cô chính là sự bừng tỉnh hãi hùng nhất — bừng tỉnh trong một ngôi nhà đang bốc cháy.

Có những người phụ nữ trong khoảnh khắc hiểm nguy lại đạt được sự điềm tĩnh và minh mẫn đến kỳ lạ. Olive là một trong số đó. Cô bình tĩnh đáp lại tiếng gọi nửa điên dại của Harold từ bên ngoài cửa phòng.

“Em đã tỉnh và an toàn; ngọn lửa không bén vào phòng em. Nói cho em biết, em phải làm gì đây?”

“Thay đồ thật nhanh — vẫn còn kịp đấy. Hãy nghĩ đến tất cả những gì em có thể cứu và ra đây,” cô nghe tiếng Harold đáp lại. Tiếng kêu gào tha thiết “Olive!” của anh đã dứt; giờ đây anh cũng giữ được sự điềm tĩnh tự chủ hệt như cô.

Căn phòng của cô sáng rực như ban ngày bởi ánh phản chiếu của những ngọn lửa đang thiêu rụi đầu kia của dãy nhà dài lụp xụp. Cô thay trang phục, đôi tay hoàn toàn không run rẩy — tâm trí cô nhanh nhạy, sống động và chi tiết đến mức đau đớn. Mọi thứ cô sắp mất lần lượt hiện lên trong đầu — những kỷ vật gia đình — bức tranh vẽ dở — những cuốn sách yêu quý. Cô thấy mình trắng tay — không nhà không cửa — trốn thoát với độc mạng sống. Nhưng sinh mạng ấy cô lại nợ Harold Gwynne. Mọi chuyện đã xảy ra thế nào, cô hoàn toàn không màng suy tính. Ân ẩn trong tâm trí cô là một sự ngọt ngào, thậm chí là một niềm vui hoang dại trước hiểm nguy mà Harold đã đến để cứu lấy cô.

Cô nghe thấy giọng anh đầy vẻ lo lắng giục giã. “Cô Rothesay! Mau lên. Lửa đang lan đến rất nhanh rồi!” Hòa cùng giọng anh còn có tiếng khóc của Hannah, người đầy tớ già trung thành mà anh cũng vừa cứu thoát. Anh đứng vững vàng giữa chốn hỗn loạn và sợ hãi, trấn an tất cả mọi người bằng chính âm thanh giọng nói của mình — một giọng nói chẳng biết sợ hãi là gì, ngoại trừ những lúc run lên vì gọi tên Olive.

“Nhanh lên — nhanh lên! Anh không thể yên lòng cho đến khi đưa em đến nơi an toàn. Olive! Vì ơn Chúa, hãy ra đây! Mang theo bất cứ thứ gì em trân quý, miễn là ra đây!”

Cô chỉ có hai báu vật lớn nhất, luôn được giữ bên mình — bức chân dung của mẹ và những lá thư của Harold; những lá thư cô giấu trong ngực áo, bức tranh cô ôm trọn trong vòng tay. Mang theo ngần ấy hành trang, cô rời khỏi ngôi nhà đang bốc cháy.

Đó là một khung cảnh kinh hoàng. Sự cô độc hoàn toàn của nơi này dập tắt mọi hy vọng dập lửa; nhưng vì đêm nay trời lặng gió, ngọn lửa lan đi khá chậm. Đôi khi, như thể đang giễu cợt, nó tưởng chừng sắp lụi tàn, rồi lại bùng lên trong cơn cuồng phong lửa đỏ.

Olive và Harold đứng trên bãi cỏ, cô bám chặt lấy tay anh hệt như một đứa trẻ. “Không còn chút hy vọng nào để cứu nó sao — ngôi nhà xinh xắn của em — mái ấm thân thương nơi mẹ em qua đời!”

“Miễn là em bình an, cứ để ngôi nhà cháy rụi — anh chẳng màng,” Harold lầm bầm. Anh tỏ ra ghen tị một cách kỳ lạ với cả những suy nghĩ — những giọt nước mắt của cô. “Hãy yên tâm,” anh nói — “em thấy đấy, rất nhiều thứ đã được cứu.” Anh chỉ tay ra bãi cỏ rải rác đồ đạc. “Mọi thứ ở đó cả — bức tranh của em — chiếc ghế nhỏ của mẹ em — bất cứ thứ gì anh nghĩ em quan tâm, anh đều giữ lại được.”

“Và cả mạng sống của em nữa. Ồ! Thật hạnh phúc biết bao khi được nợ anh tất cả!”

Anh rời khỏi cô một thoáng để nói chuyện với vài người thợ mà anh đã dẫn theo từ Harbury, rồi quay lại, đứng cạnh Olive trên bãi cỏ — cô thì ngắm nhìn ngôi nhà đang bị phán quyết tử hình — còn anh thì chỉ đăm đăm hướng về cô.

“Đêm lạnh lắm — em đang run lên kìa. May mà anh kịp mang theo thứ này.” Anh cởi tấm khăn choàng sọc vằn của mình ra và quấn lên người cô, đồng thời vòng tay ôm lấy cô. Nhưng lúc ấy cô hầu như chẳng cảm nhận được điều đó. Qua những ô cửa sổ há hốc, bùng cháy, cô nhìn thấy ngọn lửa bên trong, đang chiếu rọi trong sự tàn phá đầy chế giễu vào căn phòng khách nhỏ nơi mẹ cô từng ngồi, liếm láp quanh chiếc giường có màn trắng nơi hơi thở cuối cùng của mẹ cô đã lặng lẽ tan đi trong vòng tay cô. Cô đứng chết lặng, đăm đăm nhìn khung cảnh khốn cùng của gia đình, nơi chôn vùi biết bao kỷ niệm. Nhưng rất nhanh sau đó, tiếng mái nhà sập xuống vang lên đánh rầm một tiếng, rồi một đám mây khói dày đặc và lửa bùng lên, quét qua nơi cô và Harold đang đứng, rơi lả tả như những chùm pháo hoa xung quanh đôi giày họ.

Theo bản năng, Olive bám chặt lấy Harold, giấu đôi mắt lóa lóa vào cánh tay anh. Cô cảm thấy anh siết chặt cô vào lòng, chỉ trong tích tắc thôi, nhưng bằng một xung lực chân thực mạnh mẽ, được dạy dỗ bởi duy nhất một thứ cảm xúc.

“Em không thể ở lại đây được,” anh nói. “Đi với anh về nhà!”

“Nhà!” và cô ngước nhìn đầy tiếc nuối về phía những hoang tàn của ngôi nhà mình.

“Ừ — về nhà anh — nhà của mẹ. Em biết đấy, hiện tại nó chính là nhà của em. Đi thôi!”

Anh chìu tay cho cô tựa vào. Cô cố bước đi, nhưng vì quá kiệt sức, cô lảo đảo, ngất lịm đi rồi ngã xuống. Khi tỉnh lại, cô thấy mình đang được bồng đi như một đứa trẻ trong vòng tay Harold. Cô chẳng còn chút sức lực nào để động đậy hay cất lời — tất cả chỉ là một giấc mơ chóng mặt. Qua làn sương mờ ảo đó, cô láng giáng nghe anh thì thầm như với chính mình: “Anh đã cứu được em — anh ôm chặt lấy em đây — bé Olive — bé Olive của anh!”

Khi họ đến trước cửa nhà xứ, anh đứng sừng sững một lúc, đắm đuối nhìn xuống gương mặt cô. Một phút giây anh siết chặt cô hơn vào tim, rồi đặt cô vào vòng tay mẹ mình.

“Con bé an toàn rồi — ôi tạ ơn Chúa!” bà Gwynne thét lên. “Và cả con nữa, con trai yêu quý của mẹ — chàng Harold dũng cảm của mẹ!” Và bà quay sang nhìn anh khi anh đang đứng, thở dốc tựa lưng vào tường.

Anh cố cất lời nhưng vô ích. Chỉ có một tiếng nấc nghẹn; dòng máu trào ra xối xả từ miệng anh, và anh ngã khuỵu xuống dưới chân mẹ mình.