“Nào, cục cưng của mẹ, buổi vũ hội có vui như con mong đợi không?” bà Rothesay hỏi, khi Olive khép lại tấm rèm cửa và đánh thức người mẹ ốm yếu để chuẩn bị cho bữa sáng quen thuộc lúc sáng sớm—bữa sáng mà bà chỉ nhận từ đôi tay của con gái.

Olive nhẹ nhàng đáp: “Mọi người đều bảo là rất vui ạ.”

“Còn con thì sao?” người mẹ gặng hỏi, với một nỗi lo âu khó lòng giấu giếm—“Ai đã nói chuyện với con? Ai đã khiêu vũ với con vậy?”

“Không có ai cả, trừ Sara.”

“Tội nghiệp con bé!” tiếng thở dài gần như bật ra không tự chủ; và bà Rothesay ôm chầm lấy con gái với một niềm thương cảm sâu sắc.

Đó là một số phận kỳ lạ, khi mà đứa con từng bị hắt hủi thuở nào giờ đây lại gần như là chỗ bấu víu duy nhất trên cõi đời này của Sybilla Rothesay. Thế mà, những mạch nguồn tình mẫu tử vốn bị chôn vùi lâu nay trong tâm hồn bà đã trở nên dồi dào và trọn vẹn biết bao, khiến bà chẳng thèm đánh đổi sự ngọt ngào ấy để được làm một đứa con cưng bướng bỉnh, xinh đẹp và được chiều chuộng của giới thượng lưu như thời còn ở Stirling nữa. Người vợ bị bỏ bê, người mẹ thường xuyên đau yếu—giờ đây hoàn toàn nương tựa vào sự dịu dàng của con gái—lại cảm thấy hạnh phúc và gần với thiên đường hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong đời.

Bà Rothesay âu yếm nhìn Olive. “Trông con phờ phạc chẳng khác nào vừa thức trắng cả đêm; thế mà con đã đi ngủ khá sớm cơ mà, lại còn nằm im thin thót nên mẹ cứ ngỡ là con đã ngủ say. Có phải vậy không, con yêu?”

“Dạ không hẳn thế; con mải suy nghĩ thôi ạ,” Olive thành thật đáp, dẫu gương mặt cô ửng đỏ, bởi cô rất muốn giấu những nỗi niềm cay đắng khỏi người mẹ. Ngay lúc ấy, bà Rothesay giật mình bởi tiếng chuông cửa lớn.

“Có phải bố con về rồi không? Ông ấy bảo có thể sẽ về vào hôm nay hoặc ngày mai.”

Olive bước xuống nhà. Hóa ra chỉ là một bức thư thông báo rằng Đại úy Rothesay sẽ về vào ngày hôm nay, và sẽ dẫn theo—một việc hiếm hoi làm sao!—vài vị khách đến thăm nhà. Olive có vẻ co rúm lại đầy đau đớn trước tin này.

“Sao thế con, con không vui à?—Có khách nhà cửa sẽ đỡ tẻ nhạt hơn cho con chứ.”

“Không, không—con không muốn đâu; ôi mẹ ơi! Ước gì con chỉ được giấu mình đi, và chẳng bao giờ phải gặp bất kỳ ai ngoài mẹ”—— Và Olive tái xanh cả mặt. Cuối cùng, cố kiên quyết nói ra mà không để lộ chút bận tâm nào, cô tiếp lời—“Con đã phát hiện ra một điều mà trước nay con chưa từng biết—hoặc ít ra là chưa từng nghĩ đến—rằng con không giống như những cô gái khác. Ơi mẹ ơi! Có phải con thực sự bị dị hình không?”

Cô nói với vẻ đầy xúc động. Bà Rothesay oà khóc nức nở.

“Ôi Olive! Con làm mẹ đau khổ biết nhường nào khi nói ra những lời ấy. Người mẹ bất hạnh là mẹ đây mà! Cớ sao Trời xanh lại phạt mẹ thế này?”

“Phạt mẹ ư, thưa mẹ?”

“Không, con yêu của mẹ—đứa con thơ ngây tội nghiệp của mẹ! Mẹ không có ý đó,” bà Rothesay kêu lên, ôm chầm lấy cô với một sự dao động tình cảm mãnh liệt.

Nhưng lời đã thốt ra,—để rồi cứ vương vấn mãi trong tâm trí Olive. Nó gợi lại hình ảnh từngằn sâu trong ký ức thời thơ ấu của cô—nay đã mờ phai nhưng chưa bao giờ phai nhạt hoàn toàn—ánh mắt đầu tiên của người bố dành cho cô. Giờ thì cô đã hiểu ra rồi.

Bà Rothesay tiếp tục khóc, còn Olive phải gạt bỏ mọi cảm xúc khác sang một bên để dỗ dành mẹ. Cuối cùng cô cũng thành công; nhưng đồng thời cô cũng nhận ra rằng về chủ đề duy nhất này, hai mẹ con phải giữ im lặng mãi mãi. Với bản tính nhạy cảm của mình, cô cũng cảm thấy như thể mọi giọt nước mắt và mọi lời than vãn đều là một lời trách móc nhắm vào người mẹ đã sinh ra mình. Từ nay trở đi, cô sẽ phải đơn độc chiến đấu với những nỗi cay đắng trong lòng.

Và cô đã đơn độc chiến đấu như thế. Cô bước ra cánh đồng quen thuộc của mình—giờ đây đang chìm trong màn sương giá lạnh lẽo của một ngày tháng Giêng. Đó là nơi cô từng thường xuyên lui tới vào mùa hè cùng Sara, Charles Geddes và mấy đứa nhỏ. Giờ đây mọi thứ trông thật cô quạnh và đậm chất mùa đông. Sẽ ra sao nếu cuộc đời tương lai của cô cũng thế này—một ngày mùa đông dài đằng đẵng, chẳng có lấy chút vẻ đẹp, niềm vui hay tình yêu?

“Mình bị 'dị hình'. Đó chính là từ mà Sara đã thốt lên,” Olive lẩm bẩm với chính mình. “Nếu ngay cả một người yêu thương mình mà còn cảm thấy như thế, thì trước mắt thiên hạ, mình trông sẽ ra sao? Phải chăng tất cả mọi người sẽ né tránh mình—và thậm chí cả những ai rủ lòng thương cũng sẽ quay đi trong ái ngại. Còn chuyện yêu thương mình thì……”

Nghĩ đến đây, trí tưởng tượng của Olive bắt đầu dại khờ nhẩm tính, gần như trong tuyệt vọng, tất cả những ai từng dành cho cô tình cảm. Có Elspie, có bố mẹ cô. Thế nhưng, tình yêu thương của cả bố lẫn mẹ—dù cho lúc này có ngọt ngào đến đâu đi nữa—cũng đâu phải lúc nào cũng ban phát cho cô. Cô nhớ lại khoảng thời gian mà thứ tình cảm ấy không hề tồn tại.

“Hỡi ôi! Rằng mình đã từng là một gánh nặng—một hình phạt—ngay cả đối với họ!” cô thiếu nữ thốt lên trong cơn bộc phát đau đớn đầu tiên, thứ đau đớn càng trở nên nhói buốt gấp mười lần vì bị kìm nén trong lòng. Trí tưởng tượng phong phú còn phóng đại cả sự thật lên. Cô nhìn thấy ở bản thân một sinh thể dị hình đáng thương, bị cắt đứt khỏi mọi mối dây liên kết tự nhiên—một người phụ nữ mà tình bạn ban cho chỉ vì lòng trắc ẩn xót xa; một người phụ nữ mà tình yêu—giấc mơ hạnh phúc tràn trề mà cô từng say đắm gần đây—sẽ mãi mãi bị từ chối. Số phận của cô mới cay đắng làm sao! Nếu chỉ kéo dài trong vài tháng, hay thậm chí vài năm thôi; đằng này lại phải oằn mình gánh chịu lời nguyền rủa tàn úa này suốt cả cuộc đời—không bao giờ được giải thoát, ngoại trừ cái chết! Và đôi môi cô vô thức lặp lại lời lẩm bẩm cay đắng: “Lạy Chúa! Cớ sao Ngài lại tạo dựng con ra thế này?”

Lời vừa dứt thì tim cô đã run rẩy vì cảm thấy mình thật bất kính. Và rồi dòng suy nghĩ của cô chuyển hướng. Những khao khát huyền bí từng ám ảnh cô suốt tuổi thơ, cho đến khi phai nhạt dần dưới ảnh hưởng của những mối dây ràng buộc và niềm vui trần thế, nay lại quay về bên cô. Sự Vô Cửu bao la của Thiên Chúa hiện lên trước mắt cô trong một vẻ thanh thản huy hoàng. Một cõi đời ngắn ngủi thì đáng là gì so với muôn thuở vĩnh hằng? Cô cảm nhận được điều đó: cô, trong sự yếu đuối—tuổi thơ chưa được dạy dỗ—sự bất lực của mình—đã cảm nhận rằng thể xác dị hình tội nghiệp của cô đang tôn thờ một tâm hồn đang sống. Một tâm hồn có thể ngước nhìn Thiên Chúa, và cũng được Thiên Chúa ngước nhìn—không giống như con người, với sự khinh miệt hay ghê tởm, mà bằng một thứ tình thương Thiên Quốc có đủ quyền năng nâng cõi trần mortal lên sự hiệp thông với cõi bất tử.

Olive Rothesay dường như đã già đi trước tuổi đến vài năm chỉ trong giờ phút trầm tư đơn độc ấy. Cô rảo bước trở về nhà qua những cánh đồng hoang vắng, nơi màn đêm sớm đang buông xuống—màn đêm ập đến giữa ban ngày, khi thứ ánh sáng duy nhất chỉ tỏa ra từ những bãi tuyết trắng xóa và lạnh lẽo. Đối với Olive, đây cũng là một biểu tượng—một điềm báo rằng nỗi buồn giá lạnh đã phủ xuống đường đời của cô dẫu sao vẫn có thể le lói soi bước chân cô trên chặng đường trần thế. Những điều thật lạ lùng đối với một thiếu nữ trẻ để mơ mộng! Nhưng những ai được Thiên Chúa dạy dỗ đôi khi được gọi đến—tựa như Samuel—trong khi họ vẫn còn khoác trên mình chiếc ê-phót thời thơ ấu và đứng ở hiên đền.

Tiếp tục rảo bước, với những bước chân trầm mặc và u tịch như chính cõi lòng mình, Olive đi đến con phố nằm sát rìa thị trấn, nơi có ngôi nhà của cô và của Sara. Theo thói quen, cô liếc nhìn vào ngôi nhà nhà nhà nhà Derwent. Nơi ấy tràn ngập thứ ánh sáng vui tươi tỏa ra từ một lò sưởi đang cháy bập bùng, hắt qua những ô cửa sổ hãy còn mở ngỏ. Olive có thể nhìn rõ ánh sáng chiếu rọi lên bức tường màu đỏ thắm; thậm chí cả những gương mặt hân hoan của vòng người quây quần bên bếp lửa. Và, như để cất lên khúc ca hòa nhịp cho một khung cảnh ngọt ngào đến thế, giữa bầu không khí giá lạnh trong vắt bỗng ngân vang những tiếng chuông từ xa của nhà thờ Oldchurch—chuông cưới đấy chứ—báo hiệu rằng chẳng cách xa đây là một khung cảnh đầy ấp tình yêu và hy vọng đang hé mở; rằng đâu đó trong giáo xứ, người ta đang cử hành lễ “rước dâu về nhà” của một tân nương.

Thiếu nữ trẻ tuổi, sinh ra với những khao khát của một người phụ nữ—những khao khát chẳng hề đen tối hay vẩn đục, hướng về thứ tình yêu vốn là tôn giáo trong trái tim người phụ nữ—về sự ngọt ngào của tổ ấm vốn là thiên đường trong cuộc đời người phụ nữ—nay cảm thấy rằng bản thân đã bị gạt ra ngoài lề của cả hai điều ấy mãi mãi.

“Không dành cho mình—hỡi ôi, không dành cho mình,” cô lẩm bẩm; và đầu cô gục xuống, tựa như có một bàn đặt tay lạnh ngắt đang ấn lên ngực cô, thầm bảo: “Hãy yên lặng đi, đừng đập nữa!”

Rồi, ngước mắt lên, cô nhìn thấy lấp lánh trên tận vòm trời cao, vượt qua cả màn sương mù, giá lạnh và u tối, một vì sao đơn độc—ngôi sao duy nhất. Cùng một tiếng thở dài thườn thượt, tâm hồn cô dường như vút bay lên cao trong lời cầu nguyện.

“Lạy Chúa! Vì Ngài đã định đoạt như thế—nếu chốn trần gian này con buộc phải bước đi một mình, xin Ngài hãy đồng hành cùng con! Nếu con chẳng thể biết đến ái tình nhân thế, xin hãy lấp đầy tâm hồn con bằng tình yêu của Ngài! Nếu niềm vui trần thế quá đỗi xa vời, xin hãy ban cho con sự bình an Thiên Quốc vượt lên trên mọi sự hiểu biết!”

Và cứ thế—u sầu nhưng thanh thản—Olive Rothesay đã về đến nhà.

Cô gặp lại người bạn của mình ở đó. Sara tỏ ra bối rối khi thấy cô, và hình như đang cố gắng dùng sự vồn vã bất thường trong lời chào hỏi để xóa nhòa khỏi tâm trí Olive ký ức về những gì đã xảy ra tối hôm trước. Nhưng lần đầu tiên, Olive né tránh những cử chỉ ân cần ấy.

“Biết đâu ngay cả tình cảm của Sara cũng chỉ là lòng thương hại,” cô cay đắng nghĩ; nhưng dòng máu của người bố đang chảy trong huyết quản thiếu nữ này—sự tự chủ của ông—tính kiêu hãnh và kín đáo ấy. Sara Derwent chỉ nghĩ rằng cô bạn có vẻ trầm lặng và lạnh lùng hơn mà thôi.

Giữa hai người xuất hiện một sự gượng gạo—đến mức Olive có thể nghe thấy, mà không tỏ ra quá đau đớn, một tin tức mà chỉ vài ngày trước thôi có lẽ đã khiến cô đau đớn thắt ruột thắt gan. Chuyến ghé thăm này là một lời tạm biệt. Sara vừa bất ngờ được gọi về bởi người ông của mình, người sống ở một quận xa xôi; và lệnh triệu tập ấy đồng nghĩa với việc hai người sẽ phải xa cách trong vài tuần—hoặc có lẽ lâu hơn thế.

“Nhưng tớ sẽ không quên cậu đâu, Olive. Tớ sẽ viết thư cho cậu luôn. Đó sẽ là niềm vui duy nhất của tớ ở cái nơi buồn tẻ mà tớ sắp đến. Ôi chao, chẳng có ma nào thèm bén mảng đến nhà ông tớ ngoài ông mục sư sống cách đó vài dặm. Tội nghiệp cụ già! Tớ hay châm lửa đốt tóc giả và giấu kính của ông ấy lắm. Nhưng nghe nói ông ấy mất rồi, và thay vào đó là một mục sư trẻ tuổi. Tớ có nên lả lơi tán tỉnh chút ít với anh ta không nhỉ, hả Olive?”

Nhưng Olive chẳng có tâm trạng nào để đùa cợt. Cô chỉ lắc đầu.

Bà Rothesay ngước nhìn Sara với vẻ ngưỡng mộ. “Con đúng là một sinh linh tươi vui làm sao, con yêu ạ. Con chiếm được thiện cảm của tất cả mọi người. Ước gì Olive nhà ta chỉ được một nửa sự vui vẻ như con.”

Lại thêm một mũi tên đâm vào trái tim tội nghiệp của Olive!

“Thôi nào, chúng cháu sẽ cố làm cho cậu ấy vui trở lại khi cháu quay về,” Sara âu yếm nói. “Lúc đó tớ sẽ có khối chuyện để kể, có lẽ là về gã mục sư trẻ tuổi kia đấy. Này, đừng cau mày chứ, Olive. Biểu củ tớ bảo anh ta là người gốc Scotland, mà cậu thì thích Scotland còn gì. Chỉ có điều bố anh ta là người xứ Wales, và anh ta mang một cái tên xứ Wales nghe kinh khủng lắm: Gwyrdyr, hay Gwynne, hoặc đại loại thế. Nhưng tớ sẽ cung cấp mọi thông tin cho cậu.”

Rồi cô đứng dậy—vẫn cười tươi—để nói lời tạm biệt; một lời từ biệt có vẻ thật dài đằng đẵng khi hai người bạn từ trước tới nay chưa từng rời xa nhau dẫu chỉ một ngày ngắn ngủi. Khi thốt lên câu ấy, Olive mới cảm thấy cô bạn này quan trọng biết bao đối với mình—thần tượng đầu tiên trong trái tim ấm áp của cô. Và rồi một cảm giác tựa như nỗi kinh hoàng chợt dâng lên. Dù mang số phận phải sống trong cô độc không được yêu thương, cô vẫn không thể ngăn mình thôi yêu mến. Và nếu thế, cô sẽ phải chịu đựng ra sao cái khoảng trống rỗng vĩnh hằng—cơn khát khao chẳng bao giờ được thỏa mãn ấy?

Cô sà vào lòng Sara và bật khóc. “Cậu có quý tớ một chút không—dù chỉ một chút thôi.”

“Nhiều lắm chứ—nhiều nhất có thể đấy, khi mà tớ có biết bao nhiêu là người phải bận tâm,” Sara đáp, cố cười để xua đi những giọt nước mắt—có lẽ vì sự đồng cảm—đang trào ra khóe mi.

“À, đúng vậy! Và ai ai cũng quý cậu cả. Chẳng có gì lạ,” Olive đáp.

“Nào, cô bé Olive, sao lại trưng cái mặt nghiêm nghị ấy ra thế? Cậu định lên lớp tớ vì tội không tán tỉnh vị mục sư ngốc nghếch kia và cứ mãi tơ tưởng đến Charles à? Ổn cả thôi, đừng lo.”

“Tớ mong là vậy,” Olive trầm ngọng đáp. Cô không thể nói thêm được nữa, và hai người chào tạm biệt nhau; có lẽ không còn quá nồng nhiệt như cách đây một tuần, nhưng vẫn đong đầy tình cảm. Sara vừa đi đến cửa thì chợt quay lại với một thoáng bốc đồng bất chợt.

“Olive, tớ là một đứa ngốc nghếch và vô tâm; nhưng nếu có lỡ làm cậu tổn thương điều gì, đừng để bụng nhé. Ôm tớ một cái nào—được chứ—thêm một lần nữa thôi?”

Olive làm theo, ôm chầm lấy cô bạn đầy tha thiết. Khi Sara đi khuất, cô có cảm giác như thể bông hoa đầu tiên trong khu vườn của mình đã lụi tàn—vì sao đầu tiên đã vụt tắt khỏi bầu trời của cô.

Sara đi rồi, cô lại quay về với cuộc sống mơ mộng ngày thường. Lãng mạn của tình bạn đầu đời dường như đã bị cuốn phăng đi tựa làn mây buổi sớm. Chẳng có bức thư nào từ Sara gửi đến cả.

Olive đã viết thư một, hai, rồi tận ba lần. Nhưng cảm giác bị tổn thương đã ngăn cản cô viết tiếp. Robert và Lyle nói với cô rằng em gái họ vẫn khỏe mạnh và rất vui vẻ. Thế rồi, phủ lên toàn bộ giấc mơ về tình cảm ngọt ngào ấy là một sự im lặng giá băng.

Ngay trong chính ngôi nhà của Olive, vô vàn nỗi lo toan đang dần nảy sinh. Một sự thay đổi lớn đã diễn ra ở người bố. Những thói quen tiết kiệm của ông nay đã biến thành sự hoang phí tột cùng—sự hoang phí mà vợ và con gái ông chẳng hề được hưởng chút nào. Cả hai mẹ con cũng chẳng thấy gì nhiều từ điều đó, ngoại trừ những lần ông hiếm hoi ghé về thăm nhà. Khi ấy, hoặc ông đi chơi tối mãi đến khuya mới về, hoặc ăn tối, hút thuốc, uống rượu, làm xáo trộn cả ngôi nhà yên bình ở Oldchurch.

Biết bao lần, cho đến tận muộn màng sau nửa đêm, hai mẹ con vẫn ngồi lắng nghe thứ âm thanh hỗn độn đầy phấn khích của những giọng nói ở tầng dưới; ôm chặt lấy nhau trong nỗi tái tê và buồn tủi. Không phải vì Đại úy Rothesay là một người thô lỗ, hay vì hai mẹ con sợ hãi điều gì về ông, bởi từ trước tới nay ông vẫn luôn là một người nguyên tắc và ôn hòa. Nhưng họ đau lòng khi nghĩ rằng dường như bất kỳ mối quan hệ xã giao nào cũng trở nên ngọt ngào đối với ông hơn là ở bên vợ con—rằng bất kỳ nơi đâu cũng trở nên thân thiết với ông hơn chính ngôi nhà của mình.

Có một đêm, khi bà Rothesay trông có vẻ kiệt sức, hoặc do mệt mỏi hoặc vì nỗi buồn u uất trong lòng, Olive đã thuyết phục mẹ đi nghỉ ngơi, còn bản thân cô thì thức đợi bố.

“Thôi con, cứ để người hầu làm việc đó, sao lại bắt con thức, con gái.”

Nhưng Olive, dẫu ngây thơ là thế, đã vô tình nhìn thấy tên đầy tớ cười nhạt một cách thô lỗ khi hắn nhắc đến chuyện “ông chủ về nhà tối hôm qua”; và một suy nghĩ mơ hồ chợt lóe lên trong đầu cô rằng việc về muộn màng như thế là điều tai tiếng đối với người đứng đầu một gia đình. Bố cô không được phép bị coi thường trong mắt những kẻ ăn người ở.

Cô cho người hầu lui về phòng và một mình thức đợi ông. Mười hai giờ—một giờ—hai giờ. Thời gian trôi qua chậm chạp tựa những năm dài đằng đẵng. Ban đầu đôi mắt buồn ngủ nặng trĩu của cô cứ sụp xuống, rồi mọi mệt mỏi lại bị xua tan bởi cảm giác đơn độc—một linh cảm về tai họa sắp sửa ập đến. Cuối cùng, khi cảm giác ấy dần chìm vào nỗi sợ hãi, cô nghe thấy tiếng cánh cổng sắt va vào nhau và tiếng gõ cửa của bố—Một tiếng gõ mạnh mẽ, lnebriated và đầy cáu kỉnh.

“Sao cô lại thức đợi tôi làm gì? Tôi có cần ai thức thâu đêm đâu,” Đại úy Rothesay làu bàu, chẳng thèm nhìn lấy cô một cái.

“Nhưng con thích được đợi bố mà, thưa bố.”

“Ơ, hóa ra là con đấy à, Olive?” ông vừa bước vào với dáng đi uể oải và nặng nề.

“Bố không nhìn thấy con từ nãy sao? Chính con là người ra mở cửa đấy chứ.”

“À, phải rồi—nhưng—bố đang mải nghĩ chuyện khác,” ông nói, ngả người lên chiếc ghế bọc da trong phòng làm việc và cố gắng ra vẻ tự nhiên như mọi khi. “Con là—một cô bé rất ngoan—bố rất cảm ơn con. Niềm vui này—bố có thể chân thành nói là từ cả hai phía.” Và ông đập mạnh tay xuống bàn.

Olive thấy cách nói năng này thật kỳ lạ; nhưng thái độ của bố cô dạo gần đây đã thay đổi quá nhiều—có lúc ông tỏ ra vô cùng phấn khởi, thậm chí tếu táo—giống như lúc này đây.

“Con rất vui vì thấy bố không quá mệt mỏi đấy ạ. Con cứ tưởng là có—vì lúc mới bước vào bố đi lại có vẻ mệt nhọc lắm.”

“Bố mệt á? Vớ vẩn, con bé này! Đêm nay là buổi tối vui nhất trên đời của bố đấy. Ngày mai bố sẽ lại tổ chức một buổi nữa, vì bố đã mời tất cả bọn họ đến ăn tối ở đây rồi. Chúng ta sẽ mở tiệc chiêu đãi toàn bộ bá quan trong quận.”

“Thưa bố,” Olive rụt rè lên tiếng, “liệu làm thế có ổn không ạ, sau những gì bố từng bảo với con rằng gia đình mình bây giờ đã nghèo đi rất nhiều so với trước?”

“Bố nói thế á? Chà! Bố chẳng nhớ nữa. Dù sao đi nữa, bây giờ bố là một người giàu có; giàu hơn bất cứ lúc nào trước đây.”

“Con mừng quá; vì thế thì, bố yêu ạ, bố biết là bố sẽ không phải vắng nhà lâu đến thế nữa, hay tự làm mình mệt mỏi vì những cuộc đầu tư mà bố từng kể; mà hãy về đây sống bình yên cùng chúng con.”

Người bố cười lớn tiếng. “Cô bé ngốc nghếch! Khái niệm yên bình của con sẽ chẳng tài nào hợp với một người như bố đâu. Nghe bố này Olive, gia đình chỉ là một giấc mơ viển vông cho đến tuổi hai mươi lăm, và sau đó thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Thế giới mới chính là ngôi nhà của người đàn ông.”

“Vậy sao ạ?”

“Đúng thế, rồi bố sẽ cho con thấy. Nhân tiện đây, bố sẽ bỏ cái xó xỉnh ngốc nghếch này đi để bước chân vào xã hội. Mẹ con chắc chắn sẽ thích điều này; và con, với tư cách là đứa con duy nhất của bố—ê, bố vừa nói gì thế nhỉ?” đến đây ông đột nhiên khựng lại với vẻ mặt ngẩn ngơ, hoảng hốt—rồi lặp lại—“Đúng vậy, con, đứa con duy nhất của bố, sẽ được ra mắt đàng hoàng với xã hội. Chà, con sẽ thành một tiểu thư thừa kế giàu sụ đấy chứ lị, con gái ngoan của bố,” ông tiếp tục với một vẻ phấn khích tếu táo đến mức khiến Olive hoảng sợ. “Và thế giới này luôn săn đón những người như thế; ai mà biết được, biết đâu con vẫn cứ lấy được chồng bất chấp việc”——

“Ôi, không—không bao giờ!” Olive ngắt lời, quay mặt đi trong nỗi đau đớn cay đắng.

“Thôi nào, đừng để tâm,” người bố tiếp tục, với một vẻ dửng dưng lạnh lùng đến kỳ lạ trước cảm xúc của con gái. “Nào—cô con gái hiểu chuyện của bố—con còn tuyệt vời hơn bất kỳ đại mỹ nhân nào ở nước Anh; đám mỹ nhân toàn là lũ ngốc, hoặc tệ hơn thế.”

Và ông cười lớn đến mức, kéo dài đến nỗi khiến Olive chìm đập trong một nỗi kinh hoàng tột độ, lấn át cả nỗi đau khổ cá nhân của chính cô. Có phải bố cô đã phát điên rồi không? Hỡi ôi, có một thứ bệnh điên còn tồi tệ hơn cả bệnh tật, một thứ madness tự nguyện, nhờ đó một con người—khao khát kích thích hay sự quên lãng bằng bất cứ giá nào—“đã rước kẻ thù vào miệng để rồi bị tước đoạt cả tâm trí.” Đó chính là kẻ thù—con quỷ lén lút rình rập, cuối cùng đã đến để quật ngã Angus Rothesay dũng mãnh và cao quý. Dù lúc này nó vẫn chưa hoàn toàn sai khiến ông—ông chưa phải là một kẻ nát rượu; nhưng người con gái đã nhìn thấy đủ để biết rằng ác ma đang rình rập ngay sát bên—rằng đêm nay ông thậm chí đã rơi vào nanh vuốt của nó.

Chỉ có tình yêu thương cao cả nhất mới có thể tách biệt kẻ có tội ra khỏi tội lỗi, và ngay cả trong lúc lên án vẫn tràn đầy xót thương. Dẫu sa ngã là thế, Olive Rothesay vẫn nhìn bố mình bằng ánh mắt đau đớn—nài nỉ. Cô chẳng thể thốt nên lời.

Ông có vẻ bực bội và ngượng ngùng đôi chút. “Nào, đồ ngốc nghếch, sao cứ trân trân nhìn bố thế?—chẳng có chuyện gì đâu. Về phòng đi ngủ đi.”

Olive vẫn đứng im.

“Mau lên—còn đứng ngây ra đấy làm gì? Thôi được, trời lạnh lắm—để lại chìa khóa tủ đựng chén bát cho bố nhé, con gái ngoan của bố,” ông dỗ dành nói.

Olive quay mặt đi với vẻ ghê tởm, nhưng chỉ trong chốc lát. “Nhỡ bố cần gì thì sao, để con ở lại thêm lát nữa nhé bố; con không mệt đâu, với lại con còn dở việc cần làm—hay là con đi lấy nó ra đây nhé.”

Cô chậm rãi, lặng lẽ bước vào căn phòng bên trong; và khi đã khuất tầm mắt, cô bật khóc nức nở trong nỗi hổ thẹn và kinh hoàng chưa từng có trong đời. Rồi cô ngồi xuống để suy nghĩ. Bố cô ra nông nỗi này; mẹ thì suy sụp cả tinh thần lẫn thể xác; chẳng có lấy một ai trên đời để nương tựa ngoài chính bản thân cô; chẳng có ai để tìm đến mà chia sẻ sự an ủi hay lời khuyên nhủ—không một ai, ngoại trừ Thiên Chúa! Cô quỵ xuống gối và cầu nguyện. Khi đứng dậy, vị thiên thần trong tâm hồn người con gái đã trở nên mạnh mẽ hơn cả con quỷ trong tâm trí người bố.

Olive đợi một lát rồi rón rén bước trở lại căn phòng ngoài. Lọ brandy để lại trên tủ đựng chén bát đã thu hút ánh nhìn của Đại úy Rothesay. Ông đã lén lút với tới nó, như thể hành động ấy vẫn gợi lên trong bộ óc mụ mẫm của ông ý thức về sự đồi bại. Có một thoáng ông ngoái nhìn xung quanh với vẻ nghi ngờ; hỡi ôi, người bố lại đang sợ hãi ánh mắt của chính con gái mình! Rồi lén lút đứng quay mặt về phía lò sưởi, ông bắt đầu tu lấy thứ độc dược đầy cám dỗ ấy.

Nó đã bị giật khỏi tay ông! Bước chân của Olive quá đỗi nhẹ nhàng, cử động của ông quá đỗi uyển chuyển, khiến ông chết trân trong ngỡ ngàng, tựa như đang đối mặt với một hồn ma. Và quả thực, thiếu nữ trông chẳng khác nào một linh hồn vất vưởng; bởi gương mặt cô tái ngắt, và đôi môi hé mở của cô trông như chưa từng và chẳng bao giờ có thể thốt lên dù chỉ một âm thanh nào của sự sống.

Cha và con gái đứng lặng ngây nhìn nhau trong chốc lát; rồi Đại úy Rothesay ngả người phịch xuống ghế với một tràng cười gượng gạo.

“Có chuyện gì thế hả cô bé ngốc? Không đời nào bố tự lo nổi cho mình chắc? Đưa lại chai brandy đây mau.”

Nhưng cô nắm chặt nó trong tay và chẳng đáp lời.

“Olive, tao bảo mày đấy—mày dám hỗn láo với tao thế à?” giọng ông cao vút lên đầy giận dữ. “Về phòng ngủ ngay, tao ra lệnh cho mày đấy! Mày có chịu nghe không?”

“Không!” Lời từ chối được thốt lên rất khẽ—vô cùng khẽ khàng—nhưng nó biểu thị một sự kiên định bất khuất; và trong tinh thần kiên quyết của thiếu nữ ấy có một sức mạnh khiến người đàn ông phải chùng bước. Với một sự chuyển biến đột ngột cho thấy hơi men đã phần nào lấn át bộ óc của mình, ông bèn chuyển sang mếu máo phàn nàn.

“Con thật là xấc láo với người bố tội nghiệp của con; con—gần như là chỗ dựa an ủi duy nhất còn lại của ông ấy!”

Chút gợi ý mang màu sắc bi lụy sướt mướt ấy lại chạm thẳng vào trái tim Olive. Cô ôm chầm lấy ông, hôn ông, cầu xin ông tha thứ, thậm chí bật khóc trên vai ông. Ông ngừng nổi giận và ngồi lặng đi trong sự bực dọc suốt nhiều phút liền. Trong khi đó, Olive dọn sạch mọi thứ có thể cám dỗ ông đi khuất tầm mắt. Rồi cô nhẹ nhàng lay ông dậy.

“Nào thưa bố, đến giờ đi ngủ rồi ạ. Xin bố, hãy lên gác đi.”

Con người điềm đạm, lịch thiệp ấy—Đại úy Rothesay—bỗng bùng lên một cơn cuồng nộ chẳng khác gì một kẻ phàm phu thô lỗ. “Mày lấy quyền gì mà dám sai khiến tao thế này! Tao không được phép làm những gì mình thích mà cứ phải chịu sự kiềm tỏa của mày—một con ranh con vắt mũi chưa sạch—một đứa trẻ ranh à?”

“Con biết con chỉ là một đứa trẻ thôi,” Olive ngoan ngoãn đáp. “Xin bố đừng giận con; đừng nói những lời cay đắng với cô con gái tội nghiệp của bố.”

“Con gái ư! Mày dám tự nhận mình là con gái tao cơ à, cái con nhỏ mặt trắng bệch, đồ gù ghẻ tởm đời!”——

Vừa nghe đến từ ấy, Olive giật lùi lại phía sau—một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc qua khung xương cô; một tiếng thở dài thườn thượt, nấc nghẹn, và chẳng còn gì thêm nữa.

Người bố bàng hoàng, và hơi tỉnh rượu lại đôi chút, khựng lại trước những lời tàn nhẫn của chính mình. Họ cứ đứng lặng như thế trong vài phút—ông ngả người ra sau với vẻ đờ đẫn—còn cô thì đứng trước mặt ông; đầu cúi gằm, đôi tay che kín gương mặt.

“Olive!” ông lẩm bẩm bằng một giọng đầy hối hận và nhún nhường.

“Dạ, thưa bố.”

“Bố sẵn sàng rồi đây. Nếu con thích, bố sẽ đi ngủ ngay bây giờ.”

Chẳng nói một lời, cô thắp đèn dẫn ông lên gác—thậm chí còn dìu ông, bởi vì để cho ông ta muối mặt, việc có người dìu dắt là hoàn toàn cần thiết. Khi cô rời đi, ông đã kịp cất lời thì thầm đầy ăn năn—

“Con bé ơi, con không giận vì những gì bố vừa nói chứ?”

Cô nhìn vào gương mặt đang nóng bừng vì sốt của ông với ánh mắt buồn bã, rồi nhẹ vuốt ve cánh tay ông. “Dạ không—không—con chẳng giận chút nào đâu! Bố tội nghiệp của con ơi, bố đâu muốn thế!”

Cô nghe thấy giọng nói yếu ớt của mẹ đang cất lên với ông khi ông bước vào phòng, và nhìn cánh cửa phòng ông khép lại. Cô đứng thẫn thờ canh chừng ở đó rất lâu, cho đến khi không còn nhận thấy dù chỉ một tia sáng hắt ra từ khe cửa dưới chân. Rồi cô mới lủi thủi bước đi, chỉ tự lẩm bẩm với chính mình—

“Lạy Chúa! Xin hãy dạy con biết cách nhẫn nhục chịu đựng!”