Chưa bao giờ kể từ khi sinh ra, Olive lại cảm nhận được một nỗi đau đớn nặng nề và bối rối đến thế, như khi cô bừng tỉnh trước toàn bộ sự thật kinh hoàng mà cô đã hay biết từ Harold Gwynne. Nỗi đau này vẫn kéo dài, và sẽ còn kéo dài, không chỉ trong một giờ hay một ngày, mà là mãi mãi. Nó bao trùm lấy cô như một làn sương mù. Cô có cảm giác như đang bước đi trong sự bị bịt mắt, chẳng biết đến nơi nào. Chưa bao giờ đối với cô—người có trực giác tâm linh luôn vô cùng nhạy bén và mạnh mẽ—lại xuất hiện khả năng thấu hiểu một tâm hồn như của Harold, một tâm hồn mà chính sự khát khao chân lý lại dẫn dắt nó bước vào con đường hoài nghi. Những mối nghi ngờ của anh cần phải được đấu tranh, không phải bằng tôn giáo của tiền lệ—thậm chí không phải bằng tôn giáo của cảm xúc—mà bằng chính sự minh chứng rõ ràng của lý trí vốn mang lại sức mạnh thuyết phục.

Giữa đêm khuya tĩnh mịch, khi vạn vật đều chìm trong giấc ngủ—khi ánh trăng giá lạnh rọi thứ ánh sáng kỳ ảo xuống căn phòng của cô, Olive nằm đó và suy ngẫm về những điều này. Hết lần này đến lần khác, cô nghe tiếng chuông đồng hồ điểm, và với một nỗi kinh hoàng, cô nhận ra rằng nó đang báo hiệu buổi sáng Chủ nhật, khi cô phải đến nhà thờ Har-bury—và lắng nghe, ôi, với tâm trạng xiết bao dằn vặt!—buổi lễ được cử hành bởi một kẻ thậm chí không tin lấy một từ duy nhất thốt ra từ miệng mình. Mãi đến lúc này, cô mới thấu hiểu tường tận sự báng bổ khủng điều trong đời sống hằng ngày của Harold. Trong phút chốc, cô cảm thấy như thể việc giữ kín bí mật cho anh cũng đồng nghĩa với việc tự gieo rắc tội lỗi cho chính mình.

Nhưng những suy nghĩ điềm tĩnh hơn đã giúp cô phán xét anh một cách bao dung hơn. Cô cố gắng nhìn nhận hoàn cảnh của anh không phải bằng đôi mắt của chính mình, mà bằng lăng kính mà anh phải trải qua. Đối với một kẻ hoài nghi đức tin Cơ Đốc, những nghi thức lặp đi lặp lại ấy chẳng khác nào một trò hề vô nghĩa. Anh phải chịu đựng, không phải vì đã mạo phạm Thiên đàng, mà vì đã dằn vặt chính lương tâm mình—một sự đày ải tự lăng nhục bản thân mà đối với anh chẳng khác nào một cái chết trong tâm hồn. Rồi một lần nữa, lòng trắc ẩn thiêng liêng lại bừng cháy trong tim Olive; và một lần nữa, cô dám cầu nguyện rằng tâm hồn này, nơi vẫn còn chứa đựng bao điều chân thật và thiết tha, sẽ không bị ruồng bỏ, mà được dẫn dắt về với con đường đúng đắn.

Thế nhưng, ai có thể làm điều đó? Anh đang chìm đắm, như chính anh từng nói, trong một vực thẳm tuyệt vọng tối tăm, và chẳng có một bàn tay phàm trần nào cứu rỗi anh—không có lấy một ai, ngoài bàn tay yếu ớt của cô!

Yếu ớt—nhưng vẫn có Đấng có thể ban cho nó sức mạnh. Bất chợt, cô cảm thấy trong lòng mình thứ ý thức mà những kẻ yếu đuối nhất đôi khi cũng từng cảm nhận, và dẫu cho những nhà duy lý có chế giễu đi chăng nữa, người theo đạo Cơ Đốc vẫn không dám hoài nghi—cảm giác không phải tự mình làm, mà là được tác động bởi một lực lượng siêu nhiên—khiến cho những chân lý tự khắc tràn vào tim, và những lời nói tự bật ra từ cửa miệng, một cách vô thức, như thể có một linh hồn nào đó, không phải của chúng ta, đang hoạt động bên trong tâm can. Điều ấy đã từng xảy ra với cô không ít lần; nhưng chưa bao giờ mãnh liệt như lúc này. Một tiếng thì thầm như len lỏi vào tâm hồn cô: “Đừng sợ.”

Cô chỗi dậy—quyết tâm đã định hình. “Không,” cô thầm nghĩ khi đứng bên cửa sổ ngắm nhìn ánh bình minh rực rỡ—Không, lạy Chúa! Chúa của con và Thiên Chúa của con!—Con không sợ hãi.

Tuy vậy, cô vẫn phải chịu đựng vô vàn đớn đau. Phải gánh vác sức nặng của bí mật chí mạng này; phải giấu giếm nó trước mẹ mình; phải che đậy trước mặt bà Gwynne; trên hết, là việc phải đến nhà thờ, và để cho sự hành lễ của một kẻ như Harold đứng giữa cô và thiên đàng—điều cuối cùng này mới là thứ đáng sợ nhất; nhưng cô không thể trốn tránh nếu không phơi bày sự thật về anh. Và cô có cảm giác rằng tội lỗi ấy—nếu đó thực sự là tội lỗi—sẽ được tha thứ; hơn thế nữa, sự hiện diện tự nguyện của cô thậm chí có thể thức tỉnh lương tâm anh.

Quả thực là như vậy. Khi Harold nhìn thấy cô, sắc mặt anh tái nhợt đi như tro tàn. Xuyên suốt buổi lễ, giọng đọc của anh đôi khi chùng xuống và ánh mắt hướng xuống sàn. Thêm một lần nữa, trong phần đọc thư tín của ngày hôm đó, vốn trùng với Chủ nhật thứ sáu sau lễ Hiển Linh, những lời lẽ giản dị của Thánh Gioan dường như đã thu hút sự chú ý của anh, và giọng nói của anh mang theo một nỗi niềm xót xa cay đắng.

Thế nhưng, khi Olive bước ra khỏi nhà thờ, cô có cảm giác như mình vừa trải qua cả năm trời tra tấn ở nơi đó—một sự đày đọa mà không một thế lực trần gian nào có thể ép cô phải chịu đựng thêm lần nữa. Và thật may mắn làm sao, cô đã không bị buộc phải làm điều đó.

Chỉ trong vòng một tuần kể từ thời điểm ấy, bà Rothesay rơi vào trạng thái kiệt sức nặng nề, dẫu chưa đến mức nguy hiểm rõ rệt, nhưng tình trạng sức khỏe lại mong manh đến mức Olive không thể rời xa bà dù chỉ nửa bước. Nỗi lo lắng đầy đớn đau này, chiếm trọn mọi tâm tư của cô, đã vô tình gạt bỏ cả Harold Gwynne ra khỏi tâm trí cô. Cô rất ít khi gặp anh, dẫu có nghe ngóng được rằng anh hầu như ngày nào cũng ghé đến trước cửa để hỏi thăm tình hình. Thế nhưng, trong một khoảng thời gian dài, anh rất hiếm khi bước qua ngưỡng cửa.

Harold cũng giống như bao người đàn ông khác—thằng bé chẳng hiểu gì về bệnh tật cả, người bạn vô cùng nhân hậu và kiên định ấy, bà Gwynne, đã nói như vậy. Cả hai con phải thông cảm cho nó nhé. Ta vẫn thường bảo nó rằng việc chứng kiến Olive ở đây chính là một tấm gương sáng cho nó, hay cho bất kỳ mục sư nào ở nước Anh noi theo—con bé là người con gái hiếu thảo và ngoan đạo nhất từ trước đến nay. Nó cũng nghĩ vậy đấy; bởi vì có lần, khi ta bày tỏ hy vọng rằng con gái riêng của nó sau này cũng sẽ được như con, các con hẳn phải nghe thấy sự thành khẩn trong tiếng 'Amen' của nó!

Hoàn cảnh ấy đã chạm đến sâu thẳm trái tim Olive, và càng củng cố thêm quyết tâm hiến dâng bản thân cho sứ mệnh mà cô đã tự vạch ra. Và một niềm hy vọng thầm kín mách bảo cô rằng những linh hồn lầm đường lạc lối đôi khi được cứu rỗi không phải bằng những lời thuyết giảng của một tín đồ Cơ Đốc, mà chính bằng cuộc đời của họ.

Và thế là, dẫu cho họ không còn gặp nhau riêng tư nữa, và không một lời nào về đề tài hệ trọng ấy được thốt ra giữa hai người, Harold bắt đầu lui tới Thung Lũng Dell thường xuyên hơn. Ngọn đèn sinh mệnh của bà Rothesay đang lụi tàn dần đều, đến mức ngay cả đứa con gái dứt ruột sinh ra bà cũng không thể nhận thức được rằng ngọn lửa ấy sẽ ngừng chiếu rọi giữa những người mà từng tia sáng của nó đều vô cùng trân quý và đẹp đẽ biết bao—càng trở nên rực rỡ hơn khi ngày tàn kề cận.

Tuy nhiên, chẳng có nỗi buồn nào ngự trị tại Thung Lũng Dell, mà thay vào đó là một sự bình yên tuyệt đối—một sự bình yên thánh thiện đến mức dường như bao trùm lấy tất cả những ai đặt chân đến nơi đây. Số lượng khách đến thăm không hề ít; chưa từng có ai lại nhận được nhiều sự quan tâm ân cần như bà Rothesay. Ngay cả những cậu ấm cô chiêu nhà Fludyers vốn nghịch ngợm cũng đến hỏi thăm sức khỏe bà mỗi ngày. Christal, người gần như đã coi Biệt Thự Hall là nhà của mình và dường như bị một sức hút vô hình nào đó níu chân không nỡ rời xa, vẫn là một vị khách quen thuộc hằng ngày—với bản tính kiêu kỳ nay đã trở nên dịu dàng mỗi khi cô đến gần người bệnh.

Còn về phần Lyle Derwent, cậu ta thực sự bám riết lấy họ không rời. Những điệu bộ kiểu cách của cậu ta biến mất, cậu không còn thốt ra những lời văn vẻ sướt mướt hay trích dẫn dù chỉ một câu thơ nào nữa. Trong mắt Olive, cậu xuất hiện với một hình ảnh dễ mến hơn, và cô đối xử với cậu bằng sự quý mến từ trước tới nay; về phần cậu, cậu tôn sùng cả mặt đất mà cô đặt chân lên. Một thiên thần cứu rỗi cũng không thể nào trở nên thiêng liêng đến thế trong đôi mắt cậu. Cậu thường khiến bà Rothesay và Olive bật cười trước những lời ca tụng đầy ngây ngất của mình; và đôi khi Olive phải thốt lên rằng cậu chắc chắn vẫn là cậu bé nhiệt thành thuở nào từng làm hiệp sĩ của cô trong khu vườn ven sông. Cô chưa bao giờ nhìn nhận cậu theo một cách nào khác; và dẫu cho cậu thường cố gắng, với vẻ bực dọc nửa đùa nửa thật, để quả quyết với cô rằng giờ đây mình đã là một người đàn ông thực thụ, thì trong mắt cô, cậu vẫn chỉ là một thiếu niên chưa trưởng thành. Giữa sự lãng mạn tuổi trẻ của cậu và thực tế điềm tĩnh của tuổi hai mươi sáu ở cô là một khoảng cách dài như cả cuộc đời.

Thế nhưng, không phải lúc nào cô cũng cảm thấy mình già dặn đến thế. Khi quỳ gối bên cạnh mẹ, pha trò để khuây khỏa người, Olive đôi khi vẫn thấy mình chỉ là một đứa trẻ bé bỏng; và có những khoảnh khắc, khi đứng gần Harold Gwynne, cô lại biến thành một thiếu niên yếu đuối và rụt rè thêm lần nữa. Nhưng giờ đây, khi mối liên kết bí mật giữa họ được gác lại, mối quan hệ giao thiệp của họ đã thu mình trở lại trong ranh giới cũ. Thậm chí sức ảnh hưởng của anh cũng không thể sánh được với tình cảm vốn là ngôi sao dẫn đường trong cuộc đời Olive. Chẳng có mối liên kết nhân sinh nào có thể len lỏi vào giữa cô và người mẹ kính yêu.

Thật tuyệt diệu khi ngắm nhìn họ quyện chặt lấy nhau, gắn bó keo sơn đến mức không một ai trong số những người yêu quý cả hai người đủ can đảm để thốt lên lời báo trước về khoảnh khắc họ sắp phải lìa xa nhau. Đôi khi, bà Gwynne lại đăm đăm nhìn Olive với ánh mắt tựa như đang muốn gặng hỏi: Con yêu, con có đủ sức mạnh để chịu đựng không? Nhưng chính bản thân bà lại chẳng đủ can đảm để thổ lộ điều đó. Hơn thế nữa, dường như những sợi dây tình cảm gắn kết chặt chẽ ấy đã quấn quít quá đỗi khăng khít quanh người mẹ, và từng hơi thở của cõi đời đang lụi tàn kia lại được trân trọng tha thiết đến độ bà không nỡ rời xa dẫu có bị ép buộc. Có lẽ sẽ phải mất thêm vài tháng nữa trước khi tấm thân xác phàm mong manh ấy hoàn toàn tan rã.

Khi mùa đông dần trôi qua, bà Rothesay trông có vẻ khỏe hơn hẳn. Vào một buổi tối tháng Ba, khi Harold Gwynne mang đến một giỏ hoa violets đầy ắp, anh đã nói—và hoàn toàn đúng sự thật—rằng trông bà tràn đầy sức sống như chính mùa xuân vậy. Olive đồng tình với quan điểm ấy—thậm chí còn mỉm cười tuyên bố rằng bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ lầm tưởng rằng mẹ cô chỉ đang giả vờ bệnh tật để đổi lấy thêm nhiều sự ân cần và chăm sóc mà thôi.

Cứ như thể mẹ chưa từng nhận đủ những điều đó từ tất cả mọi người vậy đó, thưa mẹ! Con chưa từng thấy đứa trẻ nào được chiều chuộng đến thế trong đời; thế mà thưa anh Gwynne, anh hãy nhìn xem mẹ chịu đựng sự nuông chiều ấy dịu dàng biết bao, và trông mẹ mới bình thản và hạnh phúc làm sao!

Đó là sự thật. Chúng ta hãy cùng phác họa lại bức tranh đã khắc sâu vào ký ức của Olive cho đến mãi về sau.

Bà Rothesay ngồi trên một chiếc ghế tựa thấp nhỏ nhắn—chiếc ghế quen thuộc của riêng bà mà chưa từng có ai dám tranh giành. Bà không quàng chiếc khăn choàng dành cho người bệnh, mà mặc một chiếc áo khoác rộng thướt tha mang gam màu nhạt—loại trang phục mà từ xưa bà vẫn luôn yêu thích, rất phù hợp với vẻ đẹp mỏng manh và thanh tú của bà. Ôm sát lấy mái tóc bạc phơ như ánh bạc—dấu hiệu duy nhất của tuổi tác—là một chiếc mũ nhỏ, với lớp vải tuyn mềm mại màu hồng phớt áp sát vào bầu má—gò má cho đến tận lúc ấy vẫn phẳng lì không một nếp nhăn, được tô điểm bởi một sắc hồng phấn dịu nhẹ và đáng yêu, tựa như thiếu nữ đôi mươi. Đôi mắt bà khép hờ; bà có thói quen làm thế để người khác không nhìn thấy vẻ u buồn do sự mù lòa mang lại; thế nhưng đôi môi bà lại nở một nụ cười thanh thản, vui tươi và thánh thiện, một nụ cười hiếm khi xuất hiện trên gương mặt con người, trừ khi niềm hạnh phúc lớn lao nhất cõi trần đang dần tan biến, mờ nhạt đi trong ánh hào quang rực rỡ của thiên đàng đang tới gần. Đôi bàn tay nhỏ nhắn gầy gò đan chéo trên đầu gối, ngón tay thỉnh thoảng lại mân mê chiếc nhẫn cưới theo thói quen cũ, giờ đây đã mòn vẹt chỉ còn mỏng manh như một sợi chỉ vàng.

Người con gái đăm đăm nhìn bà bằng ánh mắt đong đầy nỗi khát khao mãnh liệt, gom trọn tình yêu của cả một đời người vào trong cái nhìn kéo dài chưa đầy một phút ấy. Harold Gwynne cũng nhìn bà, rồi lại nhìn sang Olive. Anh thầm nghĩ: Liệu cô ấy, giả sử đã thấu hiểu những điều mình biết—liệu cô ấy có thể điềm nhiên chấp nhận—thậm chí là hạnh phúc hay sao? Nếu vậy, đức tin của cô ấy mới vĩ đại và siêu việt làm sao!

Olive dường như không hề nhìn thấy anh, mà trong mắt cô chỉ có hình bóng người mẹ. Cô cứ ngắm nhìn mãi, rồi chồm tới quỳ rạp trước mặt bà Rothesay, vòng đôi tay ôm chặt lấy bà.

Mẹ yêu, hãy hôn con đi! Kẻo con sẽ sợ rằng mẹ đang dần biến thành một vị thiên thần mất thôi—một vị thiên thần có đôi cánh.

Ẩn giấu đằng sau giọng điệu đùa cợt ấy là một nỗi niềm trĩu nặng âu lo; cô đứng phắt dậy một cách nhanh chóng, rồi bắt đầu trò chuyện với anh Gwynne.

Cả ba người bọn họ đã có một buổi tối thật ấm cúng và dễ chịu; bởi vì bà Rothesay, thấu hiểu rằng Harold đang cảm thấy cô quạnh—khi mà mẹ và em gái Ailie của anh đã đi vắng trong chuyến thăm họ hàng kéo dài một tuần—nên đã cố gắng nài nỉ anh ở lại. Anh đọc sách cho họ nghe—bà Rothesay rất thích nghe giọng đọc của anh; và đối với Olive, thứ âm nhạc tuyệt vời nhất trần đời chính là giọng nói trầm ấm, đầy cảm xúc của anh, nhất là khi anh cất giọng đọc với sự chân thành và dạt dào cảm xúc nhường ấy như lúc này. Tập thơ không phải do tự tay anh chọn lựa, mà là theo ý thích của bà Rothesay. Bà lắng nghe một cách chăm chú khi anh cất tiếng đọc bài thơ Nữ hoàng tháng Năm của Tennyson.

Ngay trên khung cửa cung thánh, và ngay trên nấm mồ của con,

vào buổi sớm mai tinh khôi, ánh nắng mùa hè sẽ rọi chiếu.

Con sẽ không quên mẹ đâu, mẹ ơi; con sẽ nghe tiếng mẹ bước qua,

với đôi chân giẫm lên lớp cỏ dài êm ái ngay trên đầu con.

Chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon nhé! Khi con đã cất lời chúc ngủ ngon vĩnh viễn,

và mẹ thấy người ta khiêng con ra khỏi ngưỡng cửa ngôi nhà,

đừng để Effie đến thăm con cho đến khi nấm mồ con phủ đầy cỏ xanh:

nó sẽ là đứa con ngoan hơn con từng làm cho mẹ.

Đến đây Harold khựng lại; bởi vì khi liếc nhìn Olive, anh thấy những giọt nước mắt của cô đang tuôn rơi lã chã; thế nhưng bà Rothesay, người vốn dĩ rất dễ xúc động, lúc này lại hoàn toàn bình thản. Trên gương mặt bà hiện lên một nét thanh thản dịu dàng. Bà lẩm bẩm tự nhủ,

Thật là khủng khiếp làm sao khi kẻ làm con lại phải ra đi trước người sinh thành. Nhưng ta sẽ chẳng bao giờ phải nếm trải nỗi đau đớn ấy. Đọc tiếp đi anh Gwynne.

Anh tiếp tục đọc—những vần thơ thật trớ trêu làm sao khi được đặt vào miệng anh đọc lên!—những khổ thơ kết thúc; và trong khi anh đọc, từng chuyển động trên đôi môi bà Rothesay dường như đang vô thức mấp máy theo từng câu chữ ấy.

Ôi, thật ngọt ngào và kỳ lạ làm sao khi trước lúc ngày tàn khép lại,

giọng nói đang cất lên lúc này có thể đã ở bên kia ánh mặt trời,

đời đời kiếp kiếp sống cùng những linh hồn chính trực và chân thật ấy,

và cuộc đời là gì mà chúng ta phải rên siết? Sao lại phải bận tâm phiền muộn đến thế?

Đời đời kiếp kiếp trong một mái nhà phước hạnh,

và ở đó chờ đợi một khoảng thời gian ngắn ngủi cho đến khi mẹ và Effie đến cùng con;

được nằm trong ánh sáng của Thiên Chúa, như con đang nằm trọn trong vòng ngực mẹ,

nơi những kẻ gian ác ngừng quấy nhiễu, và những người mệt mỏi được nghỉ ngơi.

Sau khi anh dứt lời, cả ba người cùng chìm vào sự tĩnh lặng sâu thẳm. Chẳng biết trong tâm can mỗi người đang chứa đựng những suy nghĩ gì? Rồi bà Rothesay lên tiếng,

Nào con yêu, trời đã muộn rồi. Con hãy tự đọc cho chúng ta nghe đi, từ Cuốn Sách tuyệt vời nhất trong tất cả. Và khi Olive vừa bước đi để lấy cuốn sách, bà nói thêm: Anh Gwynne sẽ tha thứ cho việc tôi không mời anh đọc Kinh Thánh nhé, nhưng giọng đọc của một đứa trẻ vang lên luôn thật ngọt ngào trong tai người làm mẹ, nhất là khi... Bà bỏ lửng câu nói, bởi đúng lúc đó Olive vừa bước trở vào phòng.

Con nên đọc ở đoạn nào đây hỡi mẹ?

Nơi mà mẹ nghĩ chúng ta đã đọc tới—vẫn đọc đều đặn mỗi tối như thế—những chương cuối cùng của sách Khải Huyền.

Olive cất giọng đọc những trang sách ấy—những lời lẽ phước hạnh, niềm vui thuở thơ ấu của cô—kể về vương quốc thiên đàng, và cuộc sống mai hậu của những người chính trực. Và anh đã lắng nghe chúng: một kẻ chẳng tin vào điều gì cả. Anh ngồi ẩn khuất trong bóng tối, lấy hai tay che kín khuôn mặt, hoặc chốc chốc ngẩng đầu lên với ánh mắt mù lòa đầy tuyệt vọng, tựa như kẻ đang loạng choạng bước đi giữa đêm đen, nhìn thấy một thứ ánh sáng le lói đằng xa, thế nhưng lại chẳng thể, và cũng không dám tin vào sự thực của nó.

Khi cất lời chào chúc ngủ ngon với bà Rothesay, bà siết chặt bàn tay anh, và nói: Chúa ban phước cho anh! với sự ân cần vượt lên trên cả mức bình thường. Anh lùi lại, tựa như những lời ấy vừa đâm nhói vào da thịt. Rồi anh siết mạnh tay Olive, nhìn cô chằm chằm trong giây lát, như thể muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng thốt ra lời nào, rồi lặng lẽ rời khỏi ngôi nhà.

Hai mẹ con ở lại trong không gian tĩnh lặng. Họ ôm chầm lấy nhau, cùng ngồi lặng đi trong chốc lát để lắng nghe tiếng gió tháng Ba hú gào ngoài khung cửa.

Đêm nay y hệt như đêm chúng ta đến Farnwood, phải không mẹ yêu?

Đúng thế, con yêu của mẹ! Và chúng ta đã có quãng thời gian vô cùng hạnh phúc ở nơi này; hạnh phúc hơn, mẹ nghĩ vậy, so với bất kỳ khoảng thời gian nào trong đời mẹ. Con hãy ghi nhớ điều đó nhé, mãi mãi khắc ghi!

Bà thốt ra những lời ấy kèm theo một nụ cười rạng rỡ đầy sức sống. Sau đó, tựa đầu vào vai Olive, bà chậm rãi gượng đứng dậy khỏi chiếc ghế tựa nhỏ bé bằng chút sức lực mong manh còn lại, chuẩn bị bước lên lầu.

Mẹ mệt lắm phải không? Ước gì con có thể bồng bế mẹ, mẹ yêu ơi: con suýt nghĩ rằng mình đủ sức làm điều đó đấy.

Con ôm trọn mẹ trong trái tim con, mãi mãi muôn đời! Con gánh vác tất thảy sự yếu đuối, những muộn phiền và đớn đau của mẹ. Nguyện xin Chúa luôn ban phước cho con, đứa con gái bé bỏng của mẹ!

Khi Olive quay trở xuống phòng khách nhỏ, cô chợt thấy căn phòng trở nên cô quạnh làm sao. Dẫu vậy, cô vẫn dừng lại chốc lát, kéo chiếc ghế nhỏ của mẹ vào góc phòng, rồi đặt chiếc giỏ đan đựng đồ len của mẹ ngay bên cạnh.

Nó sẽ sẵn sàng ở đó cho mẹ khi mẹ bước xuống nhà lần nữa. Rồi cô bước lên lầu đi ngủ; và hai mẹ con lại chìm vào giấc ngủ say, như mọi khi, trong vòng tay ôm siết chặt lấy nhau không rời.