Ngôi mộ vừa khép lại trên linh cữu Đại úy Rothesay thì người ta phát hiện ra tình hình tài chính của ông đang rơi vào cảnh hỗn loạn không tài nào cứu vãn. Hẳn là suốt mấy tháng trời, ông đã phải sống trong cảnh tai họa kề cận.
Cái chết đột ngột của ông khi ấy không còn là điều bí ẩn nữa. Tờ báo đã làm ông bàng hoàng với tin tức — thoạt nhìn có phần sai lệch, như sau đó đã rõ — về một thảm họa hàng hải nặng nề và sự sụp đổ trong vụ đầu cơ mới nhất của ông ở quê nhà. Dường như cùng một lúc, cả bàn tay của Trời lẫn người đều giáng xuống chống lại ông. Bản tính kiêu hãnh của ông không chịu nổi cú sốc đó; sự hổ thẹn đánh gục ông, và ông qua đời.
“Xin hãy nói cho con biết một điều duy nhất!” Olive nghẹn ngào thưa với ông Wyld, người mà sau đám tang, cô đang có cuộc trao đổi — chỉ một mình cô thôi — bởi mẹ cô đã hoàn toàn suy sụp, và cô thiếu nữ mười sáu tuổi ấy nay là trụ cột duy nhất trong gia đình. “Xin hãy nói cho con rằng cha tôi ra đi với danh dự vẹn toàn — rằng không có ai phải gánh chịu bất hạnh cùng chúng ta, và oán hận ký ức về người thương gia đã khánh kiệt.”
“Ta không biết có ai như thế,” ông Wyld đáp. “Đúng là vẫn còn rất nhiều khoản nợ tư nhân, nhưng chúng có thể dễ dàng được thanh toán.” Và ông liếc nhìn một cách đầy ẩn ý quanh căn phòng được bài trí sang trọng.
“Con hiểu rồi. Việc đó sẽ được thực hiện,” Olive nói. Nỗi đau khổ đã tôi luyện cho cô sự khôn ngoan — và sự nhạy bén đến cùng cực. Không hề nao núng, cô bàn thảo mọi vấn đề liên quan đến một việc buồn thảm nhất — buổi bán đấu giá tài sản của một người phá sản đã qua đời.
Viên luật sư là một kẻ cứng rắn, và sự hoài nghi của Olive đối với ông không phải là không có cơ sở. Dù vậy, ngay cả những trái tim băng giá nhất thường vẫn ẩn chứa một chút mềm mại ở tận sâu thẳm tâm can. Ông Wyld nhìn bằng vẻ tò mò, thậm chí đầy thiện cảm, vào thiếu nữ đang ngồi đối diện với mình dưới ánh đèn lờ mờ của căn phòng tĩnh lặng, nơi trước kia là phòng làm việc của Đại úy Rothesay. Đôi má vốn dĩ mong manh nay tái nhợt; mái tóc vàng nhạt buông xõa hờ hững trên bộ y phục tang màu đen; bàn tay cô nâng lấy vầng trán hằn sâu dấu ấn muộn phiền, khi cô chăm chú xem xét những chồng giấy tờ bám bụi, thỉnh thoảng dừng lại để cất lời bằng một giọng điềm đạm, thấu đáo và nghẹn ngào — nói về những chuyện vốn chỉ dành cho những cái đầu từng trải và những trái tim chai sạn. Ông Wyld chợt nghĩ đến những cô con gái vui tươi mà ông đã để lại nhà, và cảm thấy một niềm biết ơn mơ hồ rằng chúng không phải chịu cảnh ngộ như Olive Rothesay. Sự dịu dàng vốn không có trong bản tính của ông; nhưng trong mọi lần tiếp xúc với cô, ông không kìm được việc phải dành một sự kính trọng nhất định cho đứa con thơ bơ vơ của vị thương gia quá cố.
Khi cuộc trò chuyện kết thúc, ông nói: “Còn một vấn đề nữa — cũng rất đau lòng — mà ta nên nói với cháu. Lẽ ra ta nên nói từ trước, nhưng chính ta cũng không biết điều đó cho mãi tới hôm qua.”
“Biết chuyện gì ạ? Lại sắp có rắc rối gì nữa sao?” Olive đáp, tiếng thở dài đầy cay đắng. “Nhưng xin hãy nói cho con nghe tất cả.”
“Tất cả thì cũng chẳng có mấy. Cháu biết đấy, thưa cô Rothesay kính mến, cha cháu đã mất khả năng ngôn ngữ kể từ khoảnh khắc phát bệnh. Thế nhưng vợ ta, người chưa từng rời nửa bước — à! ta đảm bảo với cháu bà ấy là một y tá tận tụy bên cạnh ông ấy, chính là phu nhân Wyld.”
“Con vô cùng biết ơn bác ấy, như bác ấy đã rõ.”
“Vợ ta vừa kể cho ta nghe rằng, chỉ vài phút trước khi qua đời, ý thức của cha cháu đã trở lại; ông dường như đang cố gắng thốt lên điều gì đó trong vô vọng; cuối cùng bà liền đặt một cây bút chì vào tay ông, và ông đã viết — chỉ một từ duy nhất, và ngay trong lúc viết thì ông trút hơi thở cuối cùng. Xin hãy tha lỗi cho ta, thưa tiểu thư, vì đã làm cháu xúc động thế này, nhưng”——
“Tờ giấy — xin hãy đưa tờ giấy cho con!”
Ông Wyld rút chiếc ví của mình ra, lấy ra một mảnh giấy nhàu nát và nhòe mực, trên đó có ghi những nét chữ gần như không thể đọc nổi: cái tên “Harold”.
“Cháu có quen ai mang cái tên đó không, thưa cô Rothesay?”
“Không. Có — một người,” cô nói thêm, chợt nhớ ra rằng chồng của Sara tên là Harold Gwynne. Nhưng giữa anh ta và cha cô, cô hoàn toàn không biết có bất kỳ mối liên hệ nào. Đó hẳn chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi.
“Phải làm sao bây giờ ạ?” Olive thốt lên. “Con có nên nói với mẹ không?”
“Nếu ta được phép khuyên, ta sẽ dứt khoát trả lời là Không! Tốt hơn hết hãy để việc đó cho ta lo liệu. Harold!—đó là tên của một cậu con trai,” ông nói thêm vẻ ngẫm nghĩ. “Ước gì bây giờ là tên của một cô gái — ta từng thực hiện một ủy thác nhỏ cho Đại úy Rothesay trước đây.”
“Ý bác là gì ạ?” Olive hỏi, ngước đôi mắt ngây thơ nhìn ông. Ông không dám đối diện với ánh mắt ấy; đôi mắt ông bối rối nhìn xuống.
“Ta vừa nói gì cơ, thưa cô Rothesay? Ồ, không có gì — không có gì đâu; chỉ là nếu ta nhận được một ủy thác — để — để lùng sục bí mật này.”
“Con cảm ơn bác, ông Wyld; nhưng một người con sẽ không bao giờ muốn nhờ cậy bất kỳ ai đứng tên thứ ba để ‘lùng sục’ bí mật của cha mình. Những tài liệu của ngài chắc chắn sẽ cho con biết mọi chuyện; thế nên chúng ta sẽ không bàn thêm về vấn đề này nữa.”
“Tùy cháu vậy.” Ông thu gom chiếc cặp da xanh cùng đống tài liệu dày cộm của mình lại và chào từ giã.
Nhưng Olive vừa mới ngồi xuống trở lại, vùi đầu vào chiếc bàn làm việc của cha và thả một tiếng thở dài nhẹ nhõm vì đã thoát khỏi sự hiện diện của ông Wyld, thì vị luật sư già lại xuất hiện.
“Cô Rothesay, ta chỉ muốn nói rằng, nếu sau này cháu có phát hiện ra — bất kỳ bí mật nào — hay cần bất kỳ lời khuyên nào về mảnh giấy đó, hoặc bất cứ chuyện gì khác, ta chính là người sẵn sàng giúp đỡ, và rất sẵn lòng trong trường hợp này. Chào buổi tối!”
Olive lạnh lùng, có phần kiêu hãnh cảm ơn ông vì điều mà cô cho là một sự tọc mạch không cần thiết. Tuy nhiên, suy nghĩ ấy nhanh chóng trôi qua khỏi tâm hồn dịu dàng của cô; và rồi, như một cách tốt nhất để xoa dịu mọi muộn phiền, cô rời khỏi phòng làm việc và tìm về với mẹ.
Về nỗi đau buồn của phu nhân Rothesay, chúng ta hãy còn nói rất ít. Nỗi sầu muộn ở cõi đời này vô vàn và muôn hình vạn trạng; nhưng chắc chắn phải có một sự khắc ghi cô độc đến tột cùng trong cú đánh giáng xuống đoạn đứt sợi dây liên kết thiêng liêng nhất giữa hai con người mà hôn nhân đã hòa làm “một thể thịt”. Và dẫu trong trường hợp này, sự lạnh nhạt đã làm lỏng lẻo mối tơ hồng ấy, thì cũng không một sức mạnh nào có thể chia cắt nó hoàn toàn chừng nào sự sống còn tiếp diễn. Người góa phụ của Angus Rothesay nhớ ra rằng bà từng là người tình trẻ được yêu thương và đắm say của ông. Vì lẽ đó, bà thương tiếc ông; nỗi buồn của bà không phải không có chiếc gai nhọn nhắt nhất, chính là ký ức về những lỗi lầm chưa bao giờ được chuộc lại. Từ bờ bến mờ sương của quá khứ, những bóng ma hiện lên mà không thứ gì có thể chôn vùi, bởi dòng sông của tử thần vẫn chảy mãi không nguôi.
Sybilla Rothesay là mẫu phụ nữ mà không nghịch cảnh nào có thể dạy cho bà sự tự lập hay quyền uy. Bà hoàn toàn trông cậy vào người chồng để được chỉ lối đưa đường, và giờ đây, cho cả hai điều đó, bà phó thác vào đứa con gái. Kể từ giây phút Đại úy Rothesay qua đời, Olive dường như thay thế vị trí cai quản của ông — hoặc đúng hơn, người mẹ và đứa con gái dường như đổi chỗ cho nhau. Olive quan sát, dẫn dắt và che chở cho người phụ nữ thụ động, dễ nhượng bộ và đắm chìm trong tang tóc ấy bằng sự chăm sóc của một người mẹ; trong khi phu nhân Rothesay hoàn toàn tin tưởng vào trí tuệ mạnh mẽ hơn của con gái trong mọi việc, và chẳng bao giờ phải bận tâm suy nghĩ hay tự mình hành động bất cứ điều gì.
Điều này có lẽ trông như một bức tranh mới mẻ về mối quan hệ mẫu tử, nhưng nó lại thường xuyên xảy ra trong thực tế. Nếu chúng ta nhìn xung quanh vào những người con gái đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận thiêng liêng — thứ mà không có nó cuộc đời chẳng thể hay khó lòng được hạnh phúc — chẳng phải họ đều là những người phụ nữ kiên định, vững vàng — có khả năng định đoạt và hành động đó sao? Chẳng phải rất nhiều người trong số họ có thể nói rằng: “Ta chính là người mẹ của mẹ ta. Giờ đây, khi bà đã suy yếu, ta là người mạnh mẽ nhất, ôm trọn bà vào lòng tựa đứa trẻ — che chở, nâng niu, và là tất cả trong tất cả đối với bà.”
Và Olive Rothesay đã tự định đoạt trái tim mình như thế. Cô đã thề điều đó khi mẹ cô ngất lịm trong vòng tay cô; cô đã giữ trọn lời thề ấy một cách trung thành; cho đến khi cõi vĩnh hằng khép lại giữa hai người, đóng ấn nó bằng phước lành tuyệt vời nhất của trần gian — phước lành dành cho một người con thảo có mẹ chốn cửu tuyền.
Khi công việc giải quyết tang ma và tài sản của Đại úy Rothesay hoàn tất, tàn tích duy nhất từ khối tài sản của ông còn lại cho người vợ và đứa con gái chính là khoản tiền định cư nhỏ từ gia tài của phu nhân Rothesay, nơi bà từng sinh sống tại Stirling. Nhờ vậy mà họ không đến mức lâm vào cảnh nghèo túng cùng cực.
Dẫu vậy, Olive và mẹ cô vẫn nghèo — nghèo đến mức khiến họ khao khát rời bỏ vùng Oldchurch tọc mạch, nhiều điều tiếng, để định cư nơi sự tĩnh lặng của một thành phố lớn nào đó. “Ở đó,” Olive thầm nhủ với bản thân, “chắc chắn mình sẽ tìm được cách kiếm sống cho mẹ — để bà không chỉ có những thứ thiết yếu, mà còn có cả sự tiện nghi.”
Và biết bao đêm — trong những tuần ngắn ngủi trước khi ngôi nhà của họ bị thanh lý — cô thức trắng bên cạnh người mẹ đang say ngủ, vạch ra đủ mọi kế hoạch; sắp xếp mọi thứ thật chu đáo để phu nhân Rothesay không phải bận tâm vì những cuộc tranh cãi hay bàn thảo. Khi mọi thứ đã chín muồi, cô chỉ việc cất lời: “Mẹ yêu dấu, chẳng phải chúng ta sẽ rất hạnh phúc khi được cùng nhau sống ở Luân Đôn sao?” Và phu nhân Rothesay vừa mới gật đầu đồng ý, thì bà đã thấy mọi việc tự động sắp xếp ổn thỏa như thể có bàn tay thần tiên vô hình nhúng tay vào — đến mức bà chẳng cần phải hỏi gì hơn ngoài câu: “Con gái ta, khi nào chúng ta đi?”
Thời điểm rời đi cuối cùng cũng đến. Đó là đêm trước ngày diễn ra buổi bán đấu giá đúng một ngày. Olive thuyết phục mẹ đi nghỉ sớm; bởi bản thân cô còn phải thực hiện một nhiệm vụ đầy thử thách — kiểm tra lại những giấy tờ riêng tư của cha. Khi ngồi trong phòng làm việc của ông — giữa sự cô độc và u tối — cô thiếu nữ ấy có lẽ sẽ được tha thứ nếu có những nỗi đau đớn xé lòng, thậm chí là một cái rùng mình vì sợ hãi những điều mê tín. Nhưng Trời cao đã ban cho cô một tâm hồn anh hùng, và sự anh hùng ấy chẳng hề kém phần cao cả chỉ vì cô là phận hồng nhan.
Những giấy tờ làm ăn của cha mình, cô đã xem qua từ trước; đây chỉ là những ghi chép cá nhân của ông. Nhưng chúng rất ít — những suy nghĩ của Đại úy Rothesay chưa bao giờ bộc lộ qua lời nói; chẳng có bất kỳ dữ liệu nào để đánh dấu lại lịch sử của một cuộc đời gần như xa lạ với vợ con chẳng kém gì với bất kỳ người qua đường nào. Về thư từ, cô tìm được rất ít; ông vốn không phải là người thích viết lư thư tín. Chỉ trong số ít ỏi ấy, cô vô cùng xúc động khi thấy vài bức thư từ nhiều năm trước, được gửi từ Stirling. Olive mở một bức ra. Nét chữ mảnh mai ấy là của mẹ cô khi còn trẻ. Olive chỉ liếc qua phần đầu trang, nơi từ những trang giấy vàng úa, sờn cũ, những dòng chữ vẫn như đang mỉm cười: “Angus yêu dấu, vô cùng yêu dấu của em;” rồi với sự minh triết đúng mực để không đọc sâu hơn, cô lại gấp nó cẩn thận lại. Dù vậy, cô vẫn cảm thấy ấm lòng; cô nghĩ rằng sẽ thật an ủi cho mẹ khi biết ông đã trân trọng giữ gìn những bức thư này đến nhường nào. Ngay sau đó, cô tìm thấy một kỷ vật của chính mình — một lọn tóc nhỏ, được bọc trong giấy bạc, và chính tay ông đề dòng chữ: “Tóc của Olive.” Hóa ra cha đã từng yêu thương cô — ồ, và còn sâu sắc hơn cả những gì cô từng biết.
Điều chính yếu khiến Olive bận lòng chính là mảnh giấy mà bàn tay hấp hối của cha cô đã nguệch ngoạc viết từ “Harold”. Chẳng có bất kỳ mốc thời gian nào được tìm thấy để giải mã điều bí ẩn ấy. Cô quyết định sẽ không nghĩ ngợi về chuyện đó nữa, mà cất mảnh giấy vào một ngăn kéo bí mật.
Khi làm việc đó, cô tìm thấy một gói nhỏ, được buộc và niêm phong cẩn thận. Cô toan mở ra thì dòng chữ ngoài phong bì đập vào mắt. Trên đó, cô đọc được lời trăng trối của cha mình rằng nó phải được đốt đi mà không được mở ra sau khi ông qua đời.
Là một người con hiếu thảo, không một phút chần chừ, cô ném gói giấy vào đống lửa; thậm chí còn quay mặt đi để tránh ngọn lửa trong lúc thiêu hủy có thể vô tình tiết lộ bất kỳ bí mật nào. Chỉ có một lần, vì quá đỗi bất ngờ, tiếng củi nổ lách tách khiến cô giật mình quay lại, và cô thoáng thấy một món đồ trang sức ngoại quốc kỳ lạ nào đó; trong khi ở gần đó, bị uốn cong trong ngọn lửa gần như chuyển động linh hoạt như có sự sống, là thứ trông giống như một lọn tóc đen dài. Nhưng cô chẳng thể chắc chắn được điều gì; cô tự trách bản thân vì ngay cả cái liếc mắt vô tình ấy. Nó tựa như một sự lăng mạ đối với người đã khuất.
Cảm giác hối hận ấy càng dâng trào mạnh mẽ hơn khi công việc gần như hoàn tất, cô tìm thấy một bức thư được đề ngoài thế này:
“Dành cho con gái ta, Olive. Không được mở ra cho đến khi mẹ con qua đời, và con trơ trọi một mình trên cõi đời này.”
Trơ trọi một mình trên cõi đời này! Lòng trắc ẩn của người cha khi ấy đã hướng về tương lai, thấu hiểu cả khoảng thời gian đắng cay ấy — còn rất xa xôi, nguyện xin Chúa hãy che chở! — khi cô đơn độc một mình — một người phụ nữ không còn trẻ trung, không cha mẹ, không chồng con, chẳng có lấy một mái nhà ấm áp mỉm cười chào đón. Cô không mảy may nghi ngờ rằng cha mình đã viết bức thư này để khuyên nhủ và an ủi cô trong hoàn cảnh hoang tàn đó, nhiều năm sau khi ông đã vùi sâu vào lòng đất.
Người con gái thầm cầu phước cho ông; những giọt nước mắt dịu dàng của cô rơi trên những dòng chữ ông từng viết — như cô thấy qua ngày tháng ghi bên ngoài — vào đúng đêm ấy, đêm cuối cùng ông ở nhà. Cô chưa từng nghĩ đến việc phá vỡ lời dặn dò của ông hay mở bức thư ra trước thời hạn; và sau khi suy nghĩ thấu đáo, cô quyết định rằng nó quá đỗi thiêng liêng, ngay cả đối với tai của mẹ cô — người mà nếu đọc được sẽ chỉ thêm đau lòng. Thế nên cô đặt nó vào ngăn kéo bí mật trong bàn làm việc của cha — giờ đã thuộc về cô — để chờ đợi cho đến khi thời gian mang đến lời giải đáp cho bí mật trang nghiêm giữa cô và người đã khuất.
Rồi cô đi ngủ, mệt mỏi và rã rời; rúc sát vào người mẹ đang say giấc nồng, cô thầm tạ ơn Chúa vì vẫn còn một bầu ngực ấm áp, sống động để cô có thể tựa vào và sẽ chẳng bao giờ ruồng bỏ cô.
Ôi người mẹ! Ôi người con gái! Những ai khi thời gian đã hòa quyện khoảng cách tuổi tác thành một mối liên kết tựa như chị em, gắn bó cùng nhau, hòa làm một trong trái tim và tâm hồn bởi thứ tình yêu trọn vẹn vượt lên trên cả “danh dự” và “sự vâng lời”, vì nó bao hàm cả hai điều đó — các vị mới hạnh phúc làm sao! Hạnh phúc thay người phụ nữ khi nhìn đứa con gái đã trưởng thành của mình và cất lời: “Con ơi, con là xương thịt của mẹ, giống như khi mẹ đưa con đến với thế giới này!” Và gấp ba lần hạnh phúc thay người có thể đáp lại rằng: “Mẹ ơi, con hoàn toàn là của mẹ — con chẳng mong mỏi thứ tình yêu nào khác ngoài mẹ; con mang mọi niềm vui đến cho mẹ — và mọi nỗi buồn của con đều tìm được chốn bình yên trên bầu ngực mẹ.”
Hãy để những ai có được hạnh phúc ấy hãy reo ca! Hãy để những ai chỉ còn giữ lại ký ức về nó hãy luôn cầu nguyện rằng Chúa sẽ giữ cho ký ức ấy sống mãi cho đến ngày hội ngộ vĩnh hằng, trong sự phục sinh của những người công chính!
