Khi mùa hè tiến dần về những tháng ngày rực rỡ, Olive Rothesay và người bạn mới của mình, với sự ưng thuận từ các bậc bề trên trong cả hai gia đình, thường cùng nhau đi dạo những quãng đường dài, đọc sách và luyện tập đàn ca. Không phải là Olive tập đàn, bởi cô vốn chẳng có giọng hát, lại biết rất ít về âm nhạc; thế nhưng cô vẫn kiên nhẫn ngồi nghe Sara biểu diễn suốt hàng giờ liền, dẫu chẳng lấy làm say mê gì cho cam. Và khi họ trò chuyện—ôi, những buổi trò chuyện ấy mới phong phú làm sao!

Này hỡi bạn đọc, chớ vội hoảng hốt lo rằng chúng tôi sẽ nhồi nhét vào đầu bạn những cuộc trò chuyện y hệt như thế. Hãy tự lật lại kho tàng ký ức về những tình bạn thuở thiếu thời của chính bạn, điều đó đối với chúng tôi cũng đủ lắm rồi. Dù vậy, chúng tôi cũng xin hé lộ đôi điều rằng hai cô thiếu niên ấy bay nhảy như những chú ong trên mọi đề tài dưới vòm trời này, để rồi cuối cùng lại sa chân vào chủ đề hấp dẫn nhất ở độ tuổi của họ—tình yêu.

Thật kỳ lạ khi quan sát cách trái tim lần đầu vươn ra những chiếc xúc tu non nớt, hướng về phía mối lương duyên hãy còn ẩn giấu—thứ sau này sẽ trở thành niềm hạnh phúc và sức mạnh trong cuộc đời nó. Thật là ngu ngốc biết bao khi các bậc phụ huynh lại tìm cách kìm hãm những nỗi khao khát dò dẫm ấy đối với tri thức ấy—niềm khát khao mà tự nhiên đã dạy bảo, và tự thân nó chẳng hề mang lại điều gì sai trái. Các thiếu nữ trước sau gì cũng sẽ nghĩ về tình yêu mà thôi! Vậy thì biết bao nhiêu là tốt hơn nếu họ được dạy dỗ để suy nghĩ về nó một cách đúng đắn, như là một tình cảm sâu sắc bậc nhất của cuộc đời. Một mặt, nó không nên bị vùi dập bởi những lời chế nhạo; mặt khác, cũng không nên bị ép buộc đến mức nở muộn màng dưới ảnh hưởng của văn học lãng mạn; mà phải được tiếp cận, khi duyên số đến hẹn, một cách lý trí, chân thành và thiêng liêng.

Olive Rothesay nhận ra với một nỗi đau đớn không nhỏ rằng quan niệm về tình yêu của cô và Miss Derwent hoàn toàn trái ngược nhau. Olive từ trước đến nay vẫn luôn cảm thấy nửa sợ sệt trước đề tài này, và chưa bao giờ dám chạm đến nó nếu không mang theo một sự kính sợ và rụt rè lớn lao; thế nhưng Sara lại chẳng mảy bận tâm đến thế. Cô kể về khoảng đôi mươi cuộc “tán tỉnh” trong những buổi tiệc khiêu vũ quadrille—thậm chí còn khoe với bạn nửa tá bức thư tình đầy những lời đường mật mà cô từng nhận được, và tất cả đều diễn ra với vẻ thản nhiên đến tột cùng. Dần dà, sự dửng dưng ấy cũng phai nhạt dưới sức ảnh hưởng từ bản tính sâu sắc hơn của Olive; và cuối cùng, vào một đêm nọ khi hai người đang ngồi bên nhau lắng nghe tiếng gió rít gào dữ dội, một bí mật nhỏ đã được thổ lộ.

“Tớ không thích cơn bão phân điểm mùa thu chút nào,” Sara ngượng ngùng lên tiếng. “Tớ từng nghe kể quá nhiều điều hãi hùng về nó từ một người quen—hiện đang ở ngoài khơi.”

“Thật ư? Ai thế hả cậu?”

“Chỉ là Charles Geddes thôi. Tớ chưa bao giờ nhắc đến anh ấy à? Rất có thể là chưa—vì tớ đã quá bực bội khi anh ấy bỏ học giữa chừng để tòng hải. Thật là một hành động ngốc nghếch. Nhưng cậu đừng hé răng nhắc đến anh ấy trước mặt bố hay mấy đứa em trai đấy nhé.” Và Sara đỏ bừng mặt—một nụ cười thẹn thùng thật lòng, thật đáng yêu.

Olive cũng đỏ mặt theo—có lẽ vì sự đồng điệu trong tâm hồn. Cô trầm ngâm suy nghĩ suốt một khoảng thời gian dài; thậm chí còn lâu hơn cả Sara. Cả hai chẳng mất mấy ngày để cùng nhau tháo gỡ chiếc hộp bí mật đầy mê hoặc mà bấy lâu nay thâm tâm họ vẫn hằng khao khát. Cả hai đều đang khao khát được nếm trải—hoặc ít nhất là được chứng kiến đối phương nếm trải—cái dòng suối tình yêu diệu kỳ ấy, dòng suối của sự sống hay cái chết, nơi mà giờ đây họ đã cập bến.

Và thế là, chẳng hiểu sao dẫu cuộc trò chuyện bắt đầu bằng chủ đề gì đi nữa, nó vẫn thường trôi dạt đến chuyện về Charles Geddes. Sara thừa nhận rằng cô và anh từ trước đến nay vẫn luôn rất quý mến nhau, dù cô cũng thừa nhận anh có tình cảm với cô nhiều hơn là cô dành cho anh; rằng khi họ chia tay, anh trông vô cùng xúc động—còn cô thì đã khóc—nhưng khi ấy họ chỉ là những đứa trẻ mới lớn mà thôi. Chẳng có gì cả—chẳng có gì to tát đâu.

Olive lại không nghĩ thế; và khi đối chiếu tất cả những điều này với những hoàn cảnh tương tự trong các tập thơ và tiểu thuyết gối đầu giường của mình, cô đã dệt nên một câu chuyện tình lãng mạn vô cùng đẹp đẽ xoay quanh Charles Geddes và cô bạn Sara yêu quý của mình—người mà giờ đây cô bắt đầu nhìn nhận với sự quan tâm và tôn kính lớn hơn bao giờ hết. Điều này không hề ngăn cản việc cô giảng giải cho Sara nghe một tràng dài về lòng chung thủy, đồng thời đưa ra quan điểm riêng của bản thân về tình yêu đích thực nên là thế nào—những quan điểm có phần quá đổi mơ hồ đối với sự lĩnh hội của Miss Derwent, nhưng dẫu sao cô vẫn vô cùng yêu thích chúng.

Olive dành một sự quan tâm đầy trìu mến cho người tình của bạn mình—bởi vì cô đã đinh ninh rằng anh ta chắc chắn là người tình của Sara. Chẳng có ngày nào trôi qua mà cô không hào hứng tra cứu chuyên mục “tin tức hàng hải” trên tờ Times; và khi cuối cùng cô nhìn thấy tên con tàu của Charles Geddes xuất hiện ở mục “đã cập bến,” tim cô đập rộn ràng và nước mắt trào ra khóe mi. Lúc khoe điều đó với Sara, Olive gần như nghẹn ngào không nói nên lời vì quá đỗi vui mừng. Cô nhóc ngốc nghếch! Cô coi hạnh phúc của bạn mình như thể đó chính là hạnh phúc của bản thân. Cô giữ kín bí mật ấy ngay cả với mẹ mình; à nghĩa là, theo duy nhất một cách mà Olive có thể che giấu điều gì đó với một người vô cùng yêu thương, bằng cách nói rằng: “Xin mẹ đừng hỏi con bất cứ điều gì ạ.” Và bà Rothesay, người vốn luôn được định hướng bởi một ai đó, giờ đây cũng đang trên đà hoàn toàn phó mặc cho cô con gái bé bỏng của mình dẫn dắt, liền không gặng hỏi thêm câu nào mà hoàn toàn đặt niềm tin vào sự khôn ngoan và dịu dàng của Olive.

Charles Geddes đã đến Oldchurch. Đó thực sự là một cuộc sống hoàn toàn mới đối với Olive—cũng là một cuộc sống đã đổi thay; bởi giờ đây những buổi dạo chơi hằng ngày cùng cô bạn thân đã trở thưa thớt hơn. Thay vào đó, cô thường ngồi bên ô cửa sổ, ngắm nhìn Sara và Charles thong thả dạo bước trong khu vườn, tay trong tay, trông hạnh phúc đến mức ngắm nhìn họ cũng đủ thấy xiết bao đẹp đẽ.

Nào ai có thể diễn tả được những suy nghĩ kỳ lạ, mờ ảo thường hay khiến nước mắt trào ra khóe mi của cô thiếu nữ khi ngắm nhìn họ như thế! Đó chẳng phải là sự ghen tị vì Sara bỏ rơi mình để đi với Charles, lại càng không phải lòng đố kỵ; mà đó là một niềm khát khao mơ hồ—một sự thèm khát tình yêu vì chính bản thân tình yêu. Chẳng hướng về một đối tượng cụ thể nào, bởi Olive chưa từng gặp bất kỳ ai mà cô cảm thấy hay tưởng tượng ra dù chỉ là một chút tơ tưởng mảy may. Thế nhưng, khi ngắm nhìn hai sinh trẻ trung ấy, những kẻ dường như gắn kết trọn vẹn vào nhau, cô lại nghĩ rằng mối lương duyên ấy mới ngọt ngào làm sao, và bản thân cô có thể yêu tha thiết một ai đó đến nhường nào. Và nỗi khát khao của cô luôn là được yêu thương nhiều hơn là được đón nhận tình yêu.

Vào một buổi sáng nọ, khi Olive đã mấy ngày không gặp Sara, cô bỗng nhận được lời nhắn gấp gáp gọi ra điểm hẹn quen thuộc của họ—một chốn bên bờ sông nơi hai khu vườn giáp ranh, có một cành cây gai đan xen che khuất tạo thành một cái vòm hoàn chỉnh. Ở đó Sara đang đứng, trông xanh xao và nghiêm túc đến mức Olive phải để ý ngay.

“Có chuyện gì xảy ra vậy cậu?”

“Không có gì cả—ý tớ là, chẳng có gì bất ổn đâu. Nhưng ôi Olive, cậu nghĩ sao chứ? Tối qua Charles đã nhét bức thư này vào tay tớ. Tớ hầu như chẳng chợp mắt được chút nào—tớ cảm thấy bấn loạn quá—sợ hãi quá.”

Và quả thực trông cô ấy lúc này y như vậy. Nào có thiếu nữ nào vừa đón nhận bức thư tình đầu đời lại không trải qua cảm giác đó chứ?

Đó cũng là một mốc son trong cuộc đời của Olive. Bản thân cô thậm chí còn run lên khi theo khẩn cầu thiết tha của bạn mình, cô đọc bức thông điệp ấy. Thật sự thì nó rất ngây ngô, đậm chất cuồng nhiệt lãng mạn thái quá của tuổi trẻ mới lớn; nhưng nó chân thành, và nó chạm đến sâu thẳm tâm can Olive. Đọc xong, cô tựa lưng vào thân cây gai, sắc mặt tái nhợt và bấn loạn chẳng kém gì Sara.

“Thế nào, hỡi Olive?” cô bạn lên tiếng hỏi.

Olive liền choàng tay ôm lấy cổ bạn và đặt lên má cô ấy một nụ hôn, cảm giác như chực khóc đến nơi.

“Và giờ đây, cậu bạn thân mến, hãy bảo tớ phải làm gì đi chứ?” Sara thiết tha hỏi; bởi thời gian gần đây cô thực sự bắt đầu ngưỡng mộ và nương tựa vào Olive, khi sức ảnh hưởng từ bản tính sâu sắc và cao cả hơn của cô bạn ngày một lớn.

“Làm gì á? Chà, nếu cậu yêu anh ấy, cậu phải nói cho anh ấy biết điều đó, và trao trọn cuộc đời cùng niềm tin yêu của mình cho anh ấy chứ.”

“Thật tình, Olive, sao cậu nghiêm túc quá vậy! Tớ chưa từng nghĩ mình sẽ biến nó thành một vấn đề trầm trọng nhường này. Nhưng, tội nghiệp Charles!—nghĩ đến việc anh ấy dành cho tớ một tình cảm sâu đậm đến thế!”

“Ôi Sara, Sara!” Olive thì thầm, “cậu đáng lẽ phải hạnh phúc biết bao nhiêu!”

Khoảng thời gian tiếp theo là một giai đoạn kỳ lạ trong cuộc đời Olive. Đó cũng là lúc tâm trạng cô trải qua nhiều biến động lớn; cô cứ ngỡ như chính mình đang vướng vào lưới tình, sâu nặng và đồng điệu biết bao với cả Sara lẫn Charles. Thậm chí còn gắn kết với anh chàng thủy thủ ấy nhiều hơn cả cô bạn thân; bởi ẩn giấu trong bản chất chân thành, kín đáo nhưng cũng đầy đam mê của anh có điều gì đó hoàn toàn hòa hợp với tâm hồn cô. Giá như anh là anh trai ruột, chắc cô cũng chẳng thể dành cho Charles Geddes và cuộc tình của anh một sự quan tâm thiết tha hơn thế. Và anh cũng rất quý mến cô, trước tiên là vì Sara, và sau đó là vì chính bản thân Olive, đồng thời dành cho cô sự cảm thông dịu dàng mà những kẻ mạnh mẽ, gan dạ luôn thích bày tỏ với những người yếu đuối. Anh thường gọi cô là “cô bạn nhỏ trung thành của tôi”; và quả thực cô đã đứng về phía anh trong mọi hoàn cảnh có thể tưởng tượng được, từ việc xoa dịu vị phụ huynh duy nhất của Sara—một người cha cực kỳ nóng nảy—để gật đầu đồng ý cho hai người đính hôn, cho đến việc uốn nắn cô nàng Sara vui tươi và thích tán tỉnh vào khuôn phép ngoan ngoãn đúng mực như kỳ vọng dành cho một thiếu nữ tuổi mười bảy đã có nơi có chốn.

Charles Geddes lại phải ra khơi. Tội nghiệp cô bé Olive, với sự đồng cảm sâu sắc của mình, cô phải chịu đựng sự dằn vặt chẳng kém gì người vị hôn thê của anh chàng thủy thủ nọ—người sau khi buồn rầu ủ rũ suốt một tuần liền đã nhanh chóng tự khuây khỏa bằng cách lao đầu cả tâm can vào những cuộc vui náo nhiệt của mùa Giáng sinh tưng bừng nhất từ trước đến nay trong giới thượng lưu ở Oldchurch. Đi đến đâu Miss Derwent cũng là đóa hoa rực rỡ nhất, và người bạn thân của cô liên tục phải nhắc nhở cô về lời hứa mà bản thân Olive vẫn luôn xem là một điều thiêng liêng, trọng đại nhường nào.

Mối tình tay ba mà cô vừa trải qua với tư cách là người ngoài cuộc đã khuấy động những tầng sâu thẳm kỳ lạ trong tâm hồn thiếu nữ. Cô đang chầm chậm thức tỉnh trước bí mật vĩ đại của cuộc đời người phụ nữ. Và rồi khi những trò tiêu khiển của Sara dần khiến những buổi gặp gỡ thường nhật thưa thớt đi phần nào, Olive lại càng bị đẩy sâu hơn vào những suy nghĩ của chính mình. Cô cảm thấy một nỗi buồn man mác—một sự thiếu hụt trống vắng trong tâm hồn mà ngay cả tình yêu thương của người mẹ cũng chẳng thể bù đắp nổi.

Bà Rothesay nhận ra con gái mình đôi lúc trở nên u sầu và trầm ngâm biết bao, thế là với một tấm lòng vị tha đầy ân cần, bà đã sắp xếp để nhờ sự can thiệp của Sara Derwent mà Olive có thể tiếp xúc nhiều hơn với thế giới bên ngoài; dẫu vậy, chỉ theo một cách rất yên bình; bởi tình trạng sức khỏe vốn dĩ đã mong manh của bà cùng ý muốn của Đại úy Rothesay đã ngăn cản mọi sự hòa nhập chính thức của con gái họ vào xã hội. Và đôi khi bà Rothesay, khi ngẫm nghĩ về tương lai của Olive, lại cảm thấy thật may mắn vì điều đó.

“Tội nghiệp con bé! Nó vốn chẳng sinh ra để dành cho thế giới ngoài kia, và thế giới ấy cũng chẳng dành cho nó. Tốt hơn là cứ để con bé sống một cuộc đời tĩnh lặng của riêng mình, nơi nó sẽ chẳng phải chịu đựng bất kỳ tổn thương nào, hay bị vùi dập bởi sự thờ ơ lạnh nhạt của người đời.”

Dẫu vậy, đan xen trong lòng bà Rothesay vẫn là một niềm vui thầm kín khi tự tay sửa soạn trang phục cho Olive trong buổi vũ hội đầu đời của con bé—một món quà mừng sinh nhật được nài nỉ từ người cha đáng sợ của Sara qua sự can thiệp của cô, và đã được cả hai thiếu nữ mong chờ suốt nhiều tuần lễ.

Sẽ chẳng một ai có thể tin rằng sinh linh nhỏ bé đang được bà Rothesay ngắm nhìn với ánh mắt trìu mến pha lẫn niềm ngưỡng mộ ấy, lại từng là đứa trẻ sơ sinh ốm yếu mà bà từng có lúc quay đi với một cảm giác đau đớn, suýt chút nữa hóa thành sự ghê tởm. Thế nhưng, khi học cách yêu thương, người ta cũng học được cách ngắm nhìn cái đẹp. Hơn thế nữa, khuyết điểm của Olive ngày một lu mờ hơn khi cô lớn lên, và nét ngọt ngào tột cùng trên khuôn mặt đã phần nào khỏa lấp đi dáng hình kém phần cân đối của cô. Dẫu vậy, khi người mẹ cài chiếc váy trắng lên người con, đồng thời khéo léo sắp xếp những lọn tóc vàng rủ xuống thành từng tầng trên cổ và bờ ngực con bé, bà vẫn không khỏi thở dài nặng nhọc.

Olive chẳng mảy may hay biết; cô đang quá bận rộn với việc thắt lại một bó hoa quý hiếm—món quà sinh nhật dành tặng Sara.

“Thế nào ạ, mẹ yêu, mẹ đã hoàn toàn ưng ý với bộ váy của con chưa?”

“Vẫn chưa hoàn toàn đâu con;” rồi bà Rothesay với lấy một chiếc áo choàng nhỏ bằng lông thú màu trắng, nhẹ nhàng quàng lên đôi vai Olive. “Hãy mặc thêm cái này vào con yêu; trông con sẽ đẹp hơn đấy—nhìn xem.” Bà dắt con đến trước tấm gương lớn, và Olive nhìn thấy bóng hình chính mình được ngụy trang khéo léo đến mức phần đầu với vẻ đẹp thanh tú, thoát tục cứ ngỡ như đang vươn lên từ một đám mây trắng bồng bềnh.

“Đây là một chiếc áo choàng xinh xắn, nhưng sao con lại phải mặc nó cơ chứ thưa mẹ?—đâu có lạnh lẽo gì đâu ạ.” Vốn dĩ ít khi nghĩ về bản thân, lại thêm việc sự giao du với thế giới bên ngoài quá đỗi hạn hẹp, khuyết điểm trên vóc dáng hiếm khi nào xuất hiện trong tâm trí cô. Thế nhưng người mẹ, một phụ nữ vô cùng xinh đẹp và luôn coi trọng vẻ bề ngoài, lại thắt lòng đau đớn. Bà thậm chí chẳng thể tự an ủi mình bằng suy luận mà nhiều người từng dùng để vỗ về bà gần đây, rằng sự dị tật nhẹ của Olive đang mờ dần đi theo năm tháng, và con bé hoàn toàn có thể vượt qua nó khi trưởng thành. Dẫu sao thì nó vẫn hiển hiện ở đó. Khi bà Rothesay ngắm nhìn những đường cong uyển chuyển tựa thiên nga trên vóc dáng mình, rồi lại nhìn sang cô con gái, bà sẵn sàng đánh đổi cả nhan sắc từng được ni nâng niu thuở trước nay đã chẳng còn mảy may quan trọng, miễn là có thể ban phát món quà ấy cho đứa con gái bé bỏng yêu thương.

Chẳng nói một lời nào vì sợ Olive đoán ra suy nghĩ của mình, bà gấp chiếc áo choàng cất đi, chỉ thì thầm dặn dò trước lúc chia tay: “Con yêu, nếu con có thấy những cô gái khác xinh đẹp hơn, được ngưỡng mộ hay chú ý hơn mình, cũng đừng bận tâm nhé! Đối với mẹ, Olive mãi mãi là cô con gái cưng tuyệt vời nhất—luôn luôn là thế.”

Ôi nghịch cảnh diễm phúc! ôi sự ngọt ngào được tôi luyện qua đớn đau! Sự biến đổi diễn ra trong cõi lòng Sybilla mới kỳ diệu làm sao.

Chưa bao giờ trong đời Olive được tham dự một buổi “vũ hội tư gia” với sàn nhà rải phấn, những hàng ghế dự phòng và một ban nhạc sống thực thụ. Cô hoàn toàn bị lóa mắt bởi sự lột xác đầy ngoạn mục diễn ra bên trong phòng ăn rộng lớn ít khi được sử dụng của gia đình nhà Derwent—nơi cô từng có biết bao kỷ niệm chơi đùa vui vẻ cùng bé Robert và Lyle. Nơi đây hệt như một xứ sở thần tiên đích thực. Những thiếu nữ của thành phố Oldchurch—những cô tiểu thư kiêu kỳ ở nội trú mà cô từng có phần dè chừng mỗi khi lòng hiếu khách của Sara đưa cô đến gần họ—giờ đây đã lột xác thành những giai nhân tuyệt sắc nơi cung đình. Sự uy nghi của họ khiến cô vô cùng hoảng hốt, và họ dường như chẳng thèm liếc nhìn đến cô bé Olive tội nghiệp lấy một lần. Sara, lướt thướt uyển chuyển lướt ngang qua căn phòng, trong mắt người bạn nhỏ chẳng khác nào một nữ hoàng sắc đẹp thực thụ. Thế nhưng ảo ảnh ấy vừa xuất hiện rồi lại vụt biến. Chưa từng có một mỹ nhân nào lại được săn đón nồng nhiệt đến thế như cô nàng Sara hoạt bát.

Chỉ một thoáng duy nhất, Olive ngước nhìn cô bạn, bất giác nhớ đến anh chàng thủy thủ trẻ tuổi, người lúc này có lẽ đang oằn mình chống chọi với cơn bão biển dữ dội nào đó trong đêm đen, hoặc đang nằm cô độc trên boong tàu giữa mênh mông Đại Tây Dương rộng lớn. Và cô thầm nghĩ, khi đến lượt mình biết yêu và được yêu, cô sẽ chẳng bao giờ đón nhận mọi thứ một cách dễ dàng và hời hợt như Sara.

“Những điệu nhảy quadrille mới thú vị làm sao!” Olive thốt lên khi đang ngồi cùng cậu em trai yêu quý Lyle, chăm chú quan sát những vũ công đang say sưa nhún nhảy. Lyle nãy giờ đã rón rén bước lại gần cô, len lén luồn bàn tay mình vào tay cô, ngước đôi mắt lên nhìn cô với một vẻ sùng bái tột độ, hệt như cậu vẫn thường làm. Cậu thậm chí từng thổ lộ ý định sẽ cưới cô làm vợ khi trưởng thành—một quyết định từng vấp phải tràng cười chế nhạo vô cùng hả hê từ người anh trai lớn của mình.

“Tớ thích ngồi đây yên tĩnh cùng cậu hơn nhiều,” cậu hiệp sĩ nhỏ trung thành thì thầm.

“Cảm ơn cậu nhé, Lyle; dẫu vậy, trông ai nấy cũng vui vẻ quá, tớ suýt nữa đã ao ước có một ai đó ngỏ lời mời mình nhảy rồi đấy.”

“Cậu mà cũng đòi nhảy múa á, Miss Rothesay! Thật buồn cười chết mất! Chẳng có ma nào thèm mời cậu nhảy đâu,” Bob thô lỗ chen vào chế giễu.

Lyle liền ném cho anh trai một cái nhìn van nới: “Im ngay! Đồ hư hỏng này! Xin lỗi Miss Rothesay, em sẵn sàng nhảy cùng chị bất cứ lúc nào, ý em là, nếu chị thấy em đã đủ cao.”

“Ồ, đủ lắm chứ; bản thân chị cũng có cao lớn gì cho cam,” Olive mỉm cười đáp lại; bởi cô rất lấy làm tự hào khi được che chở cho cậu nhóc, hệt như cách những thiếu nữ tuổi mười sáu vẫn thường ân cần bảo bọc những cậu bé kém mình chừng năm sáu tuổi. “Cậu biết đấy, cậu sau này lớn lên sẽ làm chồng nhỏ của chị mà.”

“Chồng của chị á!” Bob tinh quái lặp lại. “Đừng có mà chắc mẩm sẽ vớ được một ông chồng nào đấy nhé. Cậu có biết tớ vừa nghe lỏm được gì từ mấy cô gái đằng kia không? Rằng cậu trông chẳng khác nào một ả gái già phòng tuyến, và thực sự thì chẳng đời nào có ai thèm lấy cậu đâu, bởi vì cậu vốn dĩ là”—

Đến đây Lyle, mặt đỏ bừng tận mang tai, vội vã dùng bàn tay nhỏ bé của mình bịt chặt miệng anh trai lại; khiến Bob nổi giận lôi đình, đến mức quên bén mất Olive cùng toàn bộ những gì định nói trước đó, lao vào một trận ẩu đả tay đôi đầy cay cú với cậu em trai xui xẻo của mình. Giữa lúc hỗn chiến ấy, hai kẻ gây hấn—những đứa trẻ tội nghiệp, thiếu sự dạy dỗ và mất mát tình mẫu tử—lập tức bị lùa đi thẳng lên phòng ngủ.

Mất đi bầu bạn đồng hành, Olive đành phó mặc bản thân cho những trò tiêu khiển tự lập để giải khuây. Vài người trẻ quen biết có tiến lại gần trò chuyện với cô đôi chút, nhưng rồi tất cả bọn họ lại quay về với thế giới ca hát, khiêu vũ hay tán tỉnh của mình; và Olive, người dường như chẳng có năng khiếu hay phần hường nào trong những thứ ấy, lại bị bỏ lại một mình. Ban đầu cô chẳng mấy bận lòng, bởi tâm trí đang bận rộn với những suy nghĩ và quan sát xung quanh. Cô dành sự quan tâm lớn để ngắm nhìn vạn vật quanh mình. Trái tim nhiệt thành của cô rung lên đồng điệu với biết bao cuộc tán tỉnh vẩn vơ, qua đường, mà trong sự ngây thơ của mình, cô lại lầm tưởng đó là một “mối tình” đích thực. Dường như bất kỳ ai cũng đang yêu hoặc được yêu, ngoại trừ chính cô. Cô thầm nghĩ như vậy, mặt đỏ bừng lên như thể đó là một điều gì đó thiếu nữ tính, trong khi thực ra đó chỉ là tiếng gọi của tự nhiên đang thì thầm trong lồng ngực cô.

Tội nghiệp Olive! có lẽ việc “mối tình” của Sara vô tình khơi gợi sớm sủa những cuộc dò dẫm mù quáng ấy vào bí ẩn lớn lao của cuộc đời thực sự là một điều bất hạnh cho cô, thứ thường

Quá sớm thấy khi chưa tường tận, để rồi thấu hiểu thì đã muộn màng.

“Ơ hay! Chán khiêu vũ nhanh thế cơ à?” Sara cất giọng lanh lảnh cất lên khi sà đến góc phòng nơi Olive đang ngồi.

“Tớ còn chưa nhảy bước nào từ nãy đến giờ,” Olive đáp lại với giọng có chút tủi thân.

“Lại đây nào—để tớ tìm cho cậu một người bạn nhảy nhé?” Sara hững hờ đề nghị.

“Thôi, thôi đừng; mọi người ở đây đều lạ lẫm với tớ cả. Nếu cậu không phiền, và nếu điều đó không làm khó cậu, Sara, tớ thà được nhảy cùng cậu còn hơn.”

Sara vui vẻ nhận lời với một thái độ khá dễ chịu; thế nhưng trên khuôn mặt cô thoáng qua một cái bóng mờ nhỏ nhoi, điều đó phần nào khiến người bạn cảm thấy nhói lòng.

“Không lẽ cậu ấy đang cảm thấy xấu hổ vì mình sao?” Olive thầm nghĩ. “Có lẽ là vì mình không được xinh đẹp chăng. Nhưng mà, có ai từng nói trông mình khó coi đến thế đâu. Để xem sao nào.”

Trong lúc khiêu vũ, cô ngước nhìn qua tấm gương lớn phản chiếu hình bóng uyển chuyển, thướt tha của Sara bên cạnh bóng dáng nhỏ bé, xanh xao của chính mình. Thật là một sự tương phản rõ rệt! Olive, người thừa hưởng trọn vẹn tình yêu cái đẹp từ người mẹ, nhưng đã được tô điểm thêm bởi sự tinh tế của một tâm hồn nghệ sĩ chớm nở, cảm nhận vô cùng sâu sắc nỗi tiếc nuối khôn nguôi hướng về sự hoàn mỹ về thể chất. Cô hoàn thành điệu nhảy với một tâm trạng rệu rã hơn, và văng vẳng trong tim là âm điệu vẩn vơ của một khúc ca cũ kỹ nào đó mà cô từng biết:

“Ta thấy giai nhân đứng chật phòng, Mái tóc huyền nhung ngời bóng quang; Lạnh lùng quay mặt thầm rơi lệ— Ước gì ta được đẹp tựa nàng!”

Điệu quadrille kết thúc, cô lủi thủi quay về chốn cũ trong góc phòng; và Sara, với bản tính tốt bụng luôn sẵn sàng hy sinh vì tình bạn, dường như nở nụ cười tươi tắn và trìu mến hơn hẳn khi nó vừa khép lại. Ít ra thì Olive đã nghĩ thế. Cô không còn nhìn thấy thần tượng xinh đẹp của mình trong một khoảng thời gian sau đó; và vì chẳng lấy làm hứng thú với bất kỳ cô gái nào khác, lại càng chẳng có chút cảm tình nào với đám “công tử” vụng về ở Oldchurch, cô đành tự tìm khuây khỏa theo cách vô hại của riêng mình. Đó là nép mình dưới lớp rèm cửa dày cộm và phóng tầm mắt qua khung cửa sổ để ngắm nhìn ánh trăng.

Giọng nói của Sara bất chợt vang lên ngay gần đó, đang trò chuyện vui vẻ với một thiếu nữ quen biết của Olive. Thế nhưng Olive lại quá rụt rè để bước ra nhập bọn. Cô vẫn thích người bạn trăng sáng của mình hơn nhiều.

“Tớ vừa buồn cười vừa chán khi thấy cậu nhảy nhót với con bé Olive Rothesay đó đấy, Miss Derwent ạ. Riêng tớ thì tớ ghét cay đắng cái cảnh nhảy nhót với mấy đứa con gái kiểu đó—còn về phần nó ư—Nhưng chắc là cậu muốn tạo ra sự tương phản cho riêng mình thôi.”

“Đừng nói thế, ác ý quá đấy,” Sara đáp lời. “Con bé là một sinh linh đáng yêu và là người bạn vô cùng thân thiết của tớ.”

Đến lúc này, Olive, mặt đỏ bừng vì hạnh phúc, bỗng hoang mang tự hỏi liệu mình có nên bước ra khỏi tấm rèm che hay không. Lén nghe người khác nói chuyện vốn là một việc không đúng đắn cho lắm—chỉ là cô bạn Sara yêu quý của cô vẫn thường bảo rằng cậu ấy chẳng có bí mật nào giấu giếm Olive cả.

“Ừ, tớ biết nó là bạn cậu, và cũng là bạn thân tớ đậm sâu của anh Charles Geddes nữa chứ; nếu là tớ, chắc tớ đã ghen lồng lộn lên rồi ấy chứ.”

“Ghen tị với Olive ư—nghe buồn cười làm sao!” và tiếng cười lanh lảnh như bạc ấy mang theo một chút vẻ khinh miệt. “Làm sao mà Olive lại đi cướp người yêu của bất kỳ cô gái nào được cơ chứ! Một đứa con bé, có lẽ cả đời này chẳng bao giờ màng đến chuyện có nổi một người tình—tội nghiệp chưa kìa!”

“Đương nhiên rồi; chẳng có ma nào thèm đem lòng yêu nó cả! Mà thôi, nhạc khiêu vũ lên rồi kìa, tớ phải chạy ra ngoài đó đây. Cậu có đi cùng không?”

“Chốc nữa—để tớ vào phòng bên trong tìm Olive xem thế nào đã nhé?”

“Olive ở đây này,” một giọng nói rụt rè vang lên. “Ôi Sara, xin hãy tha thứ cho tớ nếu tớ vừa làm một điều sai trái; nhưng tớ chẳng thể giấu giếm cậu bất cứ chuyện gì. Tớ sẽ vô cùng dằn vặt nếu cứ đinh ninh rằng mình vừa nghe thấy những lời cậu nói, mà lại giả vờ như không biết gì để kể lại cho cậu.”

Sara có vẻ bối rối, bèn vội vã dùng một cử chỉ thân mật ôm chầm lấy cô bạn nhỏ: “Cậu không giận, hay đau lòng vì chuyện đó chứ, Olive?”

“Ồ, không đâu—ý tớ là, không giận lắm đâu; làm thế thì ngốc nghếch lắm. Nhưng mà,” cô nói thêm với giọng đầy ngờ vực, “tớ ước gì cậu có thể trả lời cho tớ một câu hỏi, Sara—không phải vì tớ kiêu ngạo hay hão huyền gì đâu; nhưng dẫu sao tớ cũng muốn biết rõ sự thật. Tại sao cậu và Jane Ormond lúc nãy lại bảo rằng sẽ chẳng bao giờ có ai yêu tớ cơ chứ?”

“Đừng nói thế nữa, cục cưng nhỏ của tớ,” Sara dịu giọng đáp, vẻ mặt hiện rõ nét đau đớn và bối rối. Thế nhưng, theo phản xạ tự nhiên, ánh mắt cô vô tình liếc về phía tấm gương lớn, nơi phản chiếu hình bóng của cả hai người. Olive cũng nhìn theo hướng đó.

“Ừ, tớ biết chứ,” cô thì thầm. “Tớ vừa nhỏ thó, lại vừa kém sắc, vóc dáng lại vô cùng thô kệch—chẳng uyển chuyển duyên dáng được như cậu. Điều đó sẽ khiến mọi người ghét bỏ tớ sao, hờ Sara?”

“Không đến mức ghét bỏ đâu; nhưng mà”——

“Thôi nào, nói tiếp đi—không được, tớ muốn biết rõ tất cả!” Olive quả quyết lên tiếng; dẫu cho sâu thẳm trong tâm trí cô, một ý nghĩ—bấy lâu nay vẫn bị kìm nén—bắt đầu nhói lên đầy đau đớn.

“Tớ đảm bảo với cậu rằng, cậu yêu quý ạ,” Sara bắt đầu nói với giọng ngập ngừng, “điều đó đối với tớ hay bất kỳ ai thực lòng quan tâm đến cậu chẳng có ý nghĩa gì sất; cậu là một sinh linh quá đỗi dịu dàng, đến mức chúng tớ quên sạch những chuyện đó theo thời gian. Nhưng có lẽ với những người lạ, đặc biệt là đàn ông, những kẻ luôn đặt nặng vấn đề nhan sắc, thì khuyết điểm này”——

Cô khựng lại, vòng tay ôm lấy đôi vai Olive—thậm chí còn bày tỏ sự trìu mến hệt như chính cô ấy đang rất đỗi xúc động. Thế nhưng Olive, với sắc mặt ngày một tái nhợt đi và đôi môi run lẩy bẩy không ngừng, kiên quyết dán chặt ánh mắt vào bóng hình của chính mình được khắc họa trong gương.

“Bây giờ thì tớ đã nhận ra, điều mà trước đây chưa từng thấy—bởi tớ quá vô tư khi nghĩ về bản thân. Đúng vậy, hoàn toàn chính xác—hoàn toàn đúng như thế.”

Cô cất lời bằng giọng khẽ khàng, đôi mắt đờ đẫn dường như bị thôi miên vào một cái nhìn cứng ngắc, lạnh lẽo. Sara bắt đầu cảm thấy hoảng hốt thực sự.

“Đừng nhìn tớ với ánh mắt đó chứ, cô gái ngốc của tớ; tớ có bảo đó là một dị tật bẩm sinh nghiêm trọng đâu cơ chứ.”

Olive khẽ rùng mình: “À, đó chính là từ ngữ ấy! Giờ thì tớ đã hiểu hết mọi chuyện rồi.”

Cô khựng lại trong giây lát, dùng tay che khuất khuôn mặt. Thế nhưng rất nhanh sau đó, cô lẳng lặng ngồi xuống, lặng lẽ và xanh xao đến mức khiến Sara bị đánh lừa.

“Thế ra cậu không để tâm đến chuyện đó nữa nhé, Olive—cậu không giận tớ chứ?” cô ân cần dỗ dành.

“Giận cậu ư—làm sao tớ có thể chứ?”

“Vậy thì cậu quay lại cùng tớ nhé, chúng ta sẽ tiếp tục khiêu vũ.”

“Ôi, không, không đâu!” Và giọng nói vui tươi, tốt bụng ấy dường như lại khiến Olive co rúm lại vì đau đớn. “Sara, Sara yêu quý, hãy để tớ về nhà!”