“Tội nghiệp cô bé nhỏ, chúc mừng con đã đến với một thế giới đầy buồn đau!”
Đó là lời chào đầu tiên dành cho nữ anh hùng của tôi, Olive Rothesay. Tuy nhiên, vào lúc ấy, cô bé chưa thể được gọi là nữ anh hùng, thậm chí còn chưa được mang cái tên “Olive Rothesay”; cô chỉ là một sinh linh bé bỏng vô danh, có sắc diện và hình hài gợi nhớ đến lớp “đất đỏ” từng tạo nên người cha chung của nhân loại. Không có một điềm báo nào về cuộc đời tương lai chiếu rọi lên khuôn mặt tím tái, nhăn nhúm và héo hắt của đứa trẻ—vẻ mặt vốn mang một nét giống kỳ lạ đến nực cười với tuổi già sức yếu, như ở mọi trẻ sơ sinh khác. Không có âm thanh của giọng nói mang bao cung bậc cảm xúc nhân loại nào ngân lên qua tiếng khóc vô thức đánh dấu sự chào đời của cô; và trong đôi mắt mở to vô hồn ấy, tâm hồn đẹp đẽ của con người vẫn chưa từng hé dạng. Cô bé nằm đó, cũng như bạn và tôi, hỡi người đọc, cùng tất cả đồng loại của chúng ta từng nằm thuở nào—một khối thịt thở hồng hộc bất lực, chỉ cựa quậy đôi chút bởi sự sống bản năng, và hầu như chưa có chút gì từ sự sống nội tâm mà ta gọi là linh hồn. Và nếu chúng ta nhìn lại quãng đời thơ ấu ấy với một nửa thương cảm, một nửa hổ thẹn, thì biết đâu rằng trong thế giới mai sau, sẽ có những kẻ từng mang một diện mạo kém cỏi, tầm thường và thấp hém ở cõi đời này, lại nhìn về chính bản thân mình trong quá khứ với một lòng trắc ẩn tương tự, khi mà nay họ đã được biến đổi thành một vẻ đẹp vĩnh cửu?
Dường như tôi đang lan man rời xa cô bé Olive Rothesay của mình; nhưng thời gian sẽ chứng minh điều ngược lại. Linh hồn nhỏ bé đáng thương mới đến với cõi đời này, ai mà biết được liệu “lời chào đầy buồn đau” kia có phải là một lời tiên tri? Già nửa sợ hãi điều đó ngay khi vừa thốt lên, người vú em già bèn biến câu hát ru sầu thảm thành câu “Xin Chúa phù hộ chúng ta!”, mang thứ tín ngưỡng mà không một bà lão nào ở Scotland có thể hoàn toàn rứt bỏ. Ôm chặt đứa bé vào bộ ngực già nua, bà ban cho đứa cháu thuộc thế hệ thứ hai ấy một lời chúc phúc nồng nhiệt—đứa con của người vừa là chủ nhân, vừa là đứa con nuôi của bà.
“Thương thay cho cậu chủ, ở tận phương xa chẳng thể tự mình làm được điều này. Đứa con ngoan của ta! Con đã bước vào đời mà không có lời chúc phúc của cha.”
Có lẽ cái ôm của người phụ nữ tốt bụng càng thêm phần dịu dàng, và trái tim ấm áp của bà càng nhịp đập thiết tha hơn vì chợt nhớ đến hai đứa con trai côi cút của chính mình—hai đứa trẻ giờ đây đang ngủ say, nằm sát bên nhau hệt như khi chúng từng là “cặp song sinh” cuộn tròn trong lòng một người mẹ—ngủ sâu dưới đáy Đại Tây Dương mênh mông, nơi ghi dấu nấm mồ của những đứa con của biển cả.
Dù vậy, ký ức ấy giờ đây đã phai mờ theo năm tháng, nên nó liền biến mất ngay khi đứa trẻ thức giấc và cất tiếng khóc. Vừa ru hời đưa võng qua lại, người vú em vừa cất giọng khàn đợt của mình để hát một khúc ru đã bị lãng quên từ lâu—giai điệu về một chiếc “thuyền con”. Tiếng hát khựng lại khi một bàn tay đặt lên vai bà, tiếp theo là bóng hình một người khuôn mặt toát lên vẻ từ tốn, điềm đạm với hai chữ “Bác sĩ” hiển hiện trong từng đường nét.
“Nào, bà lão tốt bụng—— thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi lại quên mất tên bà rồi.”
“Là Elspie, hay gọi quen miệng hơn là Elspie Murray. Mà đó cũng chẳng phải cái tên tồi đâu thưa bác sĩ. Dòng họ Murray ở Perth vốn”——
“Phải rồi, phải rồi, thưa bà Elsappy.”
“Là Elspie, thưa ngài. Sao ngài dám gọi sai tên tôi bằng cái giọng Anh bất lịch sự đó chứ!”
“Thôi được, thế thì Elspie, hoặc quái quỷ gì tùy ý bà,” vị bác sĩ nói, bực bội đến mức đánh mất cả vẻ lịch thiệp thường ngày. Nhưng khuôn mặt hồng hào của ông càng đỏ bừng hơn nữa khi bắt gặp ánh mắt trừng trừng đầy kinh hãi và nghiêm khắc trách móc từ đôi mắt xanh sắc sảo của Elspie lúc bà quay người lại—cả một bài giảng dài đằng đẵng được gửi gắm trong câu nói “Ê hay nhỉ, ngài?” Rồi bà nói thêm, giọng điềm tĩnh:
“Tôi xin ngài chớ cất những lời lẽ bất nhã bên tai đứa trẻ ngây thơ mới chào đời này. Điều đó không may mắn đâu.”
“Hừm!—Chắc là tôi lại phải xin lỗi rồi. Tôi sẽ chẳng bao giờ nói được điều mình muốn nói—đó là bà phải giữ yên lặng, bà lão tốt bụng ạ, và bà phải giữ cho bà Rothesay được tĩnh dưỡng. Ngài ấy là một người trẻ tuổi mong manh, bà biết đấy, và phải được hưởng mọi sự chăm sóc tiện nghi nhất có thể.”
Vị bác sĩ đảo mắt nhìn quanh căn phòng như thể nơi đây vẫn chưa đủ tiện nghi theo tiêu chuẩn của ông về những nhu cầu trần thế. Thế nhưng, dù không xa hoa, căn phòng chờ và căn gian phòng thấp thoáng bên trong dường như vẫn cung cấp đầy đủ những gì cần thiết cho một người có tài sản và mong ước bình dị. Và nếu là một người lãng mạn, thi vị hơn vị y sĩ đáng kính kia, hẳn họ đã tìm thấy sự bù đắp hoàn mỹ cho sự thiếu hụt nội thất sang trọng bên trong bằng khung cảnh tráng lệ ở bên ngoài. Những ô cửa sổ hướng xuống một vùng đồng quê tươi đẹp, nơi con sông Forth uốn lượn muôn vòng dệt nên tấm mạng bạc, cho đến khi tan biến vào khoảng xa mờ, chỉ còn lại những đốm sáng trắng lấp lánh đây đó chỉ lối cho dòng sông trôi về đâu. Từ đằng xa, những ngọn núi xanh thẳm nhô lên như mây trời, vạch nên đường chân trời. Tiền cảnh của bức tranh phong cảnh ấy là ngọn đồi kiêu hãnh với lâu đài ngự trị—mà trên đời này chẳng có nơi nào đẹp đẽ hay nổi tiếng hơn thế.
Nói tóm lại, Olive Rothesay cùng chung vinh dự với biết bao vị vua chúa và anh hùng về chốn sinh thành. Cô bé chào đời tại Stirling.
Có lẽ hoàn cảnh sinh nở này mang lại ảnh hưởng lớn lao đến tính cách hơn là những gì người thực tế vẫn tưởng. Thật tuyệt vời làm sao khi về sau ta có thể ngẫm nghĩ rằng mình đã lần đầu mở mắt tại một địa danh vang danh trong lịch sử thế giới, hoặc nổi bật bởi vẻ đẹp thiên nhiên kỳ thú. Thật ngọt ngào khi có thể thốt lên rằng, “Kia là những ngọn núi của ta,” hay “Đây là thung lũng tươi đẹp của ta;” và ta cảm thấy một niềm vui sướng gần như đứa trẻ tự hào về những bậc sinh thành cao quý hoặc xinh đẹp của mình, bắt nguồn từ niềm kiêu hãnh lịch sử lớn lao gắn kết ta với nơi mình đã sinh ra. Thế nên, sinh linh bé bỏng chưa có tên này, kẻ mà nhờ sự tiên tri cho phép ta gọi trước là Olive, có lẽ phần nào sẽ chịu ảnh hưởng trong quãng đời sau bởi thực tế rằng chiếc nôi của cô đã được ru dưới bóng rổm của ngọn đồi Stirling, và những cơn gió đầu đời mơn man trên vương miện trán trẻ thơ ấy xuất phát từ những ngọn núi vùng cao nguyên.
Nhưng vị thần hộ mệnh tuyệt vời của cuộc chào đời thú vị này lại “chẳng màng đến những điều đó.” Bác sĩ Jacob Johnson đứng bên cửa sổ với hai tay đút túi quần—đối với ông, thế giới rộng lớn tốt đẹp kia đơn thuần chỉ là một mảnh đất hành nghề y—một nơi mà mấy bà già qua đời và trẻ con chào đời. Ông ngắm nhìn bóng tối đang buông dần trên đỉnh Ben-Ledi—tính toán xem mình còn nên ở lại bao lâu nữa với vị bệnh nhân hiện tại cho phải phép, và liệu ông có kịp chạy về nhà thưởng thức một bữa tối ấm cúng cùng một chai rượu vang đỏ trước khi lại có người gọi đi làm nhiệm vụ hay không.
“Bệnh nhân trẻ tuổi đáng yêu của chúng ta đang hồi phục tốt, tôi nghĩ vậy, thưa vú em,” cuối cùng ông cất lời bằng giọng điệu từ ái nhất.
“Ngài nói sao cũng được, thưa bác sĩ—chính ngài phải là người rõ hơn chứ.”
“Tôi suýt nữa thì có thể yên tâm rời đi, chỉ có điều cô ấy trông có vẻ đơn độc quá, chẳng có bạn bè hay vú em nào bên cạnh ngoài trừ bà ra.”
“Và ai có thể làm vú em tốt hơn cho vợ và con của Đại úy Angus Rothesay ngoài người từng chăm bẵm chính ngài ấy chứ?” Elspie cất lời, ưỡn cái vóc dáng cao gầy của mình lên và lần thứ hai dùng ánh mắt lườm nguýt đẩy vị bác sĩ nhỏ bé vào sự im lặng ngượng ngùng. “Còn về bạn bè, ngài phải lấy làm may mắn khôn cùng khi cơ sự đưa đẩy mệnh phụ đây phải dừng chân ở chốn này chứ không phải giữa họ hàng thân thích của mình. Bằng không thì đứa trẻ tội nghiệp đã chẳng phải nhận một lời chào đời não nề đến thế. Mà có khi còn tệ hơn ấy chứ,” người phụ nữ lẩm bẩm với một tiếng thở dài, khi bà lại một lần nữa ôm trọn đứa cháu nhỏ vào vòng tay rộng lớn của mình.
“Tôi không hề mảy may nghi ngờ về thanh danh của Đại úy Rothesay,” bác sĩ Johnson đáp lại. Thanh danh ư! Từ ấy lại được dùng cho dòng dõi của một gia đình từng có vinh dự gần như bị tiêu diệt hoàn toàn tại chiến trường Flodden-field, rồi lại một lần nữa tại Pinkie. Giả sử người bề tôi trung thành của nhà Rothesay nghe được danh từ ấy, chắc chắn bà sẽ muốn băm vằm kẻ ngạo mạn người Anh này ra thành trăm mảnh. Nhưng may mắn thay, bà đang bận dỗ dành tiếng khóc của đứa trẻ tội nghiệp—sinh linh, để đáp lại những nỗ lực trò chuyện của bà, đã bắt đầu cất tiếng gào thét chứng tỏ rằng sự yếu ớt của phổi nó hoàn toàn chẳng tương xứng chút nào với vóc dáng tí hon của mình.
“Khóc lóc sẽ tốt cho nó thôi. Một đứa trẻ đẹp—một đứa trẻ rất đẹp,” vị bác sĩ nhận xét trong lúc chuẩn bị ra về, trong khi người vú em tiếp tục công việc của mình và đống khăn quấn trắng dần được tháo ra, để rồi từ bên dưới lộ diện một sinh linh bé bỏng vô cùng—vô cùng nhỏ bé.
“Ngài chẳng cần phải nhọc công nói những điều không đúng sự thật làm gì,” câu trả lời vang lên; “nó chỉ là một con bé nhỏ xíu—bé tí hon. Và điều đó cũng chẳng có gì lạ, nếu ngẫm lại nỗi khổ tâm của tội nghiệp người mẹ.”
“Và người cha đã đi vắng rồi sao?”
“Mới cách đây đúng hai tháng. Nhưng ôi chao! Bác sĩ, ngài hãy nhìn đây này,” Elspie đột ngột kêu lên khi bàn tay to lớn, rám nắng nhưng vô cùng dịu dàng của bà đang xoa dọc theo sống lưng mỏng manh của đứa trẻ giờ đây đã ngoan ngoãn trở lại.
“Nào—lại có chuyện gì nữa đây?” bác sĩ Johnson nói với giọng có phần khó chịu trong lúc đặt chiếc mũ và đôi găng tay xuống, “Đứa bé hoàn toàn bình thường, có lẽ hơi nhỏ một chút, nhưng đúng là một bé gái dễ thương nhất từng thấy. Mọi thứ đều ổn cả.”
“Mọi thứ không ổn chút nào đâu,” người vú em kêu lên với giọng run run giữa cơn giận dữ và nỗi sợ hãi. “Bác sĩ, hãy nhìn đi!”
Bà dùng ngón tay chỉ vào một đoạn cong nhẹ ở phần trên của cột sống, nằm giữa bả vai và cổ. Sự lo lắng nghề nghiệp của vị bác sĩ trỗi dậy—ông bước lại gần và kiểm tra sinh linh nhỏ bé với gương mặt ngày càng trở nên nghiêm trọng sau mỗi giây.
“Sao hả?” Elspie lên tiếng dò hỏi.
“Ước gì tôi nhận ra điều này sớm hơn; nhưng có lẽ cũng chẳng ích gì,” ông đáp, giọng điệu từ tốn bỗng trở nên nghiêm túc bởi cảm xúc thật.
“Ơ kìa, gì thế?” người vú em thốt lên.
“Tôi rất tiếc phải nói rằng đứa trẻ bị dị tật—hơi dị tật một chút—tôi hy vọng là rất nhẹ—nhưng chắc chắn là bị dị tật. Gù lưng rồi.”
Trước phán quyết kinh hoàng ấy, Elspie ngã ngửa ra sau ghế. Rồi bà chồm dậy, ôm chặt đứa trẻ vào lòng và trừng trừng nhìn vị bác sĩ.
“Ngài nói láo, cái đồ người Anh lấm lét xấu xa kia! Sao ngài dám mở miệng nói thế về một thành viên trong dòng tộc Rothesay—dòng máu từng sinh ra những người đàn ông cao lớn nhất và những phu nhân đẹp đẽ nhất—chưa từng có ai bị tàn tật trong số họ cả—— Sao ngài dám nói rằng đứa con của chủ nhân tôi sẽ bịa———. Khốn khổ thân tôi! Tôi không sao thốt nên lời.”
“Người phụ nữ tội nghiệp của tôi!” vị bác sĩ nhẹ nhàng nói, “Tôi thực sự rất lo lắng.”
“Câm cái miệng lại, đồ ngốc!” Elspie lẩm bẩm, trong khi bà lại đặt đứa trẻ lên đùi và tự mình kiểm tra nó một cách kỹ lưỡng. Kết quả đã xác nhận tất cả mọi điều. Bà vò đầu bứt tai, ngả người qua lại và rên rỉ thành tiếng.
“Ochone, ngày tháng tang thương! Ôi chủ nhân thân yêu của tôi, đứa trẻ mà tôi từng bồng bế trên đầu gối! Làm sao ngài có thể quay về và chứng kiến đứa con đầu lòng của mình, hậu duệ cuối cùng của nhà Rothesay, lại là một cô bé tàn tật tội nghiệp cơ chứ!”
Một tiếng gọi yếu ớt phát ra từ căn phòng bên trong đã làm giật mình cả vị bác sĩ lẫn người vú em.
“Lạy Chúa!” vị bác sĩ thốt lên. “Chúng ta phải nghĩ đến người mẹ thôi. Khoan đã—tôi sẽ vào. Cô ấy chưa hề và tuyệt đối không được biết chuyện này. Thật may mắn làm sao khi tôi đã kịp nói với cô ấy rằng đứa bé hoàn toàn khỏe mạnh và hoàn mỹ. Tội nghiệp cô ấy quá, thật tội nghiệp!” ông nói với giọng đầy cảm xúc trong lúc vội vã bước về phía bệnh nhân của mình, để lại Elspie đang chìm trong sự im lặng, ánh mắt vẫn đầy đau đớn dõi theo hình hài nhỏ bé trong tay.
Thật tò mò biết bao nếu ta có thể quan sát những biến đổi trên khuôn mặt người vú em trong khoảng khoảnh khắc ngắn ngủi ấy. Ban đầu, nó mang nét gì đó gần như sự ghẻ lạnh khi bà nhìn đứa trẻ vô tri, rồi chính sự vô tri đó dường như lại đánh thức lòng trắc ẩn đàn bà trong bà. “Hỡi sinh linh bất hạnh tội nghiệp, con đâu có biết mình đang bước vào cái gì! Thiếu vắng tình thân tộc, thiếu vắng tiền bạc, và thiếu vắng cả dung nhan. Xin Chúa tha thứ cho tôi—nhưng cớ sao Ngài lại đẩy nó vào cõi đời đầy buồn đau này cơ chứ?”
Đó là một câu hỏi mà bản chất của nó đã làm đau đầu các nhà thần học, triết gia và siêu hình học qua mọi thời đại, và sẽ còn tiếp tục làm họ trắc ẩn cho đến tận cùng thời gian. Thế nên, chẳng có gì lạ khi một người phụ nữ Scotland chất phác nghèo khổ lại không thể giải đáp được nó. Nhưng khi đứng đó ru hờ đứa trẻ vào ngực, thẫn thờ nhìn qua ô cửa sổ ra những ngọn núi xa xăm đang ánh lên sắc vàng trong buổi hoàng hôn, bà đã vô tình được cảnh vật ấy vỗ về, và tựa như những cái đầu uyên bác hơn vẫn thường làm để chuốc lấy sự khôn ngoan, bà tự giải quyết vấn đề theo cách của riêng mình.
“Thôi đành vậy! Ngài là người thấu hiểu hơn cả. Ngài đã tạo ra thế giới này và vạn vật bên trong nó; và biết đâu Ngài sẽ ban cho sinh linh bé nhỏ tội nghiệp này một tâm hồn khiêm nhường để chịu đựng nghịch cảnh. Người này phải lao động, kẻ khác phải chịu đau thương. Như lời vị mục sư vẫn thường nói, Mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi.”
Ðứa trẻ vẫn ngủ say, mặt trời lặn xuống, và màn đêm buông trùm lên mặt đất. Và thế là buổi sáng cùng buổi tối đã hợp thành ngày đầu tiên của một sinh mệnh mới, sắp sửa trải qua tất cả những thăng trầm muôn vẻ cấu thành nên thứ huyền bí kỳ lạ và đầy cảm động ấy—cuộc đời của một người phụ nữ.
