“Captain Rothesay?”

“My dear?”

Bạn đọc ơi, đã bao giờ bạn để ý thấy sự lạnh lùng đến tận xương tủy có thể được truyền tải qua một tiếng “em yêu!” chưa? Người chồng lạnh lùng và tàn nhẫn nhất mà chúng tôi từng biết đã từng khắc sâu thực tế này vào tâm trí non nớt của chúng tôi, bởi chúng tôi luôn nghe ông gọi vợ mình như vậy. Tội nghiệp thay, sinh linh nhợt nhạt và tan nát cõi lòng ấy! Ông đã dùng những lời “em yêu” ấy để vùi dập bà đến tận mồ.

Captain Rothesay cũng sử dụng danh xưng ấy với một vẻ khách sáo đủ mang lại sự lạnh lẽo theo cách riêng của nó. Ông nói mà không hề ngước mắt khỏi cuốn sách “Của cải của các quốc gia” của Smith, thứ đã trở thành món ăn tinh thần buổi tối quen thuộc của ông mỗi khi ở nhà. Hoàn cảnh ấy, vốn dĩ đủ hiếm hoi để có thể được chào đón, vậy mà lại chẳng hề được đón nhận, nay đã khuất phục vợ và con gái ông vào trong sự im lặng và tĩnh lặng. Hỡi ôi! Giá như sự hiện diện vốn dĩ phải là ánh nắng mai của một mái nhà lại không bước vào chỉ để gieo rắc một nỗi u buồn vĩnh cửu.

Ánh lửa bập bùng chiếu rọi lên đúng bộ ba từng quây quần bên nhau trong vòng tròn sau bữa tối tại Stirling năm nào. Nhưng mọi thứ đều đã thay đổi. Hai vợ chồng không còn ngồi cạnh nhau trong sự gần gũi ngọt ngào biết bao, khi mà từng hơi thở, từng cái chạm vào tà áo của người thương đều mang lại niềm vui; họ ngồi ở hai góc bàn khác nhau, chìm đắm trong công việc riêng của mình: người thì đọc sách với sự miệt mài đầy xa cách, kẻ thì thêu thùa trong sự im lặng chẳng dứt. Mỗi người tự giam mình trong một vòng tròn lạnh giá của những suy nghĩ và mối bận tâm mà người kia không bao giờ bước vào nổi. Và giờ đây, điểm gặp gỡ duy nhất giữa họ chính là đứa con từng bị hắt hủi.

Bé Olive giờ đây đã lớn gần thành một thiếu nữ, nhưng con bé vẫn được gọi là “bé Olive”. Nó vẫn giữ vóc dáng nhỏ bé cùng bộ trang phục tuổi thiếu niên, nhưng gương mặt nó vẫn mang nét già trước tuổi như mọi khi. Và khi nó ngồi giữa cha và mẹ, lúc thì phụ giúp người này làm món thủ công tinh xảo, lúc thì chỉnh lại ngọn đèn cho người kia đọc sách, liên tục được cả hai sai bảo, hoặc khi được yên thân một phút lại lo lắng đăm đăm dõi theo cả hai, ngần ấy biểu hiện ở Olive cũng đủ cho thấy nó đã bước vào cuộc đời nhọc nhằn của một người phụ nữ, và sự khôn ngoan của đàn bà đến với nó chẳng hề sớm một ngày nào.

Tiếng “em yêu” cuối cùng của viên đại đội trưởng khiến người vợ chìm đắm trong những họa tiết len Berlin phức tạp, khiến bà im lặng suốt mấy phút liền, trước khi cất lời gọi “Captain Rothesay” thêm lần nữa. Giờ đây, bà hiếm khi gọi ông bằng cái tên nào khác. Hỡi ôi! Thời của “Angus” và “Sybilla” đã qua rồi.

“Nào, mình yêu, em có điều gì muốn nói sao?”

“Em ước gì anh đừng đọc sách mãi, nó làm buổi tối tẻ nhạt quá.”

“Thế à?” – và ông lật sang trang khác của cuốn sách viết bởi Adam Smith, rồi thong thả ổn định tư thế để đọc tiếp.

“Cha đã mệt và chắc muốn được yên tĩnh. Hay là chúng ta nói chuyện với nhau đi mẹ?” – Olive thì thầm khi cất đi công việc của mình—những nét vẽ dở dang nhưng đầy duyên dáng trên giấy bằng bút chì—rồi xích lại gần mẹ và bắt đầu trò chuyện bằng giọng trầm thấp. Con bé bàn luận mọi vấn đề như thể bông hồng nên có màu đỏ hay trắng, và len màu gì sẽ tạo thành đóa tulip sọc, cứ như thể đó là những đề tài thú vị nhất trên đời. Chỉ có một lần, ánh mắt nó lưu luyến hướng về cuốn “Sabrina” bị bỏ dở, hãy còn nằm hé một nửa giữa những trang sách “Comus”. Mrs. Rothesay nhận ra điều đó, và dịu dàng nói—

“Để mẹ xem con đang làm gì nào, cục cưng. À—đẹp lắm! Sabrina là ai thế? Kể cho mẹ nghe tất cả về cô ấy đi.” Và bà lắng nghe với nụ cười mãn nguyện của người mẹ, trong khi cô con gái nhỏ đầy phấn khởi say sưa kể về vở “Comus” yêu dấu, rồi đọc dăm câu thơ để minh họa. “Đẹp lắm, con yêu của mẹ,” Mrs. Rothesay lặp lại, vừa vuốt tóc Olive. “À! Con là một đứa trẻ khéo léo. Nhưng giờ thì lại đây nói cho mẹ nghe xem chúng ta nên may những bộ váy mùa đông thế nào đi.”

Nếu có vị quan sát nào nhìn thấy một thoáng thất vọng trên gương mặt Olive, hẳn người đó cũng sẽ thấy nó biến mất ngay lập tức. Cô thiếu nữ gấp cuốn “Comus” lại với bức vẽ kẹp bên trong, rồi trở về chỗ ngồi, ngước nhìn vào đôi mắt của “người mẹ xinh đẹp” của mình. Và ngay cả câu hỏi thông thường về trang phục cũng nhanh chóng trở nên thú vị đối với nó, bởi sở thích nghệ thuật đã theo nó đến cả những nơi ấy, và không có người tình nào tôn sùng vẻ đẹp của người yêu, không có họa sĩ nào thích thú chưng diện cho người mẫu của mình hơn việc Olive thích tô điểm và ngắm nhìn vẻ đẹp vẫn còn kiều diễm của mẹ. Điều đó thay thế cho mọi sức hút của bản thân nó—thực ra, nó hiếm khi nghĩ gì về chính mình. Sự tự ti về khuyết điểm ngoại hình đã phai nhạt dần theo thói quen, và việc hầu như hoàn toàn cách ly với người lạ đã ngăn cản điều đó bị xoáy sâu vào tâm trí nó.

“Em ước gì chúng ta có thể bỏ tang phục này đi,” Mrs. Rothesay nói. “Đã đến lúc rồi đấy, khi mà Sir Andrew Rothesay đã qua đời được sáu tháng. Hơn nữa, dù sống hay chết, ông ấy cũng chẳng tỏ ra tử tế gì để người ta phải nhớ ơn lâu hơn thế.”

“Dù sao ông ấy cũng đối xử tốt với cha khi còn nhỏ; và dì Flora cũng vậy,” Olive khẽ nói. Trong ký ức đầy nhiệt huyết của con bé vẫn luôn vương vấn những câu chuyện của Elspie về họ hàng xứ Perthshire—người bác độc thân và người cô chưa chồng, sống cùng nhau trong ngôi nhà hiu quạnh, ảm đạm. Nhưng con bé hiếm khi nhắc đến họ; và giờ đây, thấy mẹ có vẻ phiền muộn, như bà vẫn thường thế mỗi khi nhắc đến Scotland và những ngày tháng cũ, cô thiếu nữ liền im bặt. Mrs. Rothesay chẳng mấy chốc lại chìm đắm một cách an toàn và mãn nguyện vào những bí ẩn của trang phục mùa đông.

“Váy áo của con phải lộng lẫy và ra dáng người lớn hơn nữa, Olive ạ; vì mẹ định thỉnh thoảng sẽ dẫn con đi cùng. Con đã đủ lớn rồi; và mẹ đã chán cảnh đi thăm hỏi một mình định nói chuyện này với cha con tối nay; nhưng có vẻ ông ấy không được vui tính cho lắm.”

“Chỉ vì mệt mỏi sau chuyến đi thôi ạ,” cô tiểu thư ngọt ngào chêm vào. “Có phải vậy không cha?”

Captain Rothesay sực tỉnh khỏi nỗi mông lung buồn bã, lo âu mà việc đọc sách đã đẩy ông vào, rồi ngước mặt lên với những nếp nhăn và vẻ tối sầm vì một nỗi bận tâm thầm kín nào đó, đủ nặng nề để khiến giọng ông trở nên sắc bén và cáu kỉnh khi cất lời:

“Nào, con bé kia, mày muốn gì?”

“Đừng mắng Olive; chính em là người muốn nói chuyện với anh.” Và rồi, chẳng màng suy xét xem cuộc trò chuyện này bất hợp thời điểm đến nhường nào, Mrs. Rothesay bắt đầu tuôn ra đầy hào hứng về chuyện “ra mắt” xã giao của Olive, rằng nên tổ chức ở nhà hay ở nước ngoài; cuối cùng biện luận rằng một buổi vũ hội tại Merivale sẽ là tốt nhất, và sa đà vào bàn luận rôm rả về trang phục vũ hội. Chẳng có điều gì sai trái trong những lời bà nói, chỉ là bà nói sai thời điểm. Chồng bà ban đầu lắng nghe với vẻ hờ hững, rồi thẫn thờ cựa quậy không yên trên ghế, và cuối cùng chìm vào sự im lặng đầy tức giận.

“Sao anh không nói gì, Captain Rothesay?” Bà cầm lấy chiếc gạt tàn và giáng mạnh vào đống than hồng cho vỡ vụn thành than cám. “Dĩ nhiên là anh sẽ hợp lý rồi. Nói đi, mọi chuyện sẽ theo đúng những gì em đã sắp xếp chứ?”

“Không!” Từ ấy thốt ra vang dội—như cách mà Captain Rothesay hiếm khi nổi giận; bởi ông vốn điềm tĩnh và đường hoàng ngay cả trong cơn thịnh nộ. Ngay sau đó, ông đứng phắt dậy và rời khỏi phòng.

Sybilla trở nên tái mét, đau khổ, rồi bật khóc nức nở. Bà cố gắng không để Olive nhìn thấy những giọt nước mắt ấy. Bà vẫn là một người vợ quá chung thủy để tìm cách xoay chuyển đứa con chống lại cha nó bằng bất cứ cách nào. Thế nhưng bà vẫn khóc: và kéo cô con gái nhỏ vào lòng, bà cảm nhận được sự ngọt ngào khi có một đứa con—và một đứa con như thế—ở bên yêu thương mình. Trái tim người vợ khép lại bao nhiêu, trái tim người mẹ lại mở ra bấy nhiêu.

Chẳng bao lâu sau, Captain Rothesay cho gọi bé Olive vào phòng làm việc để đọc báo buổi tối cho ông nghe.

“Đi đi con yêu,” Mrs. Rothesay nói; và con bé đi—cũng chẳng hề sợ hãi; bởi cha nó chưa từng nói một lời cay nghiệt nào với nó. Và khi mà qua mỗi năm tháng trong đời, sự chân thành mộc mạc cùng bản tính ngay thẳng kiên định của ông dần hiển hiện trong tâm trí, nó không tài nào không kính trọng ông, dẫu cho nó tôn sùng người mẹ hiền lành dịu ngọt biết nhường nào.

Captain Rothesay không đưa ra nhận xét nào ngoài chủ đề mà con bé đang đọc, rồi cùng Olive vào uống trà như mọi khi. Nhưng khi ông đã dùng xong và lại nhanh chóng chìm sâu vào nỗi trăn trở đau đớn dường như đang đè nặng lấy mình, người vợ yếu đuối và thiếu sáng suốt lại khơi mào cuộc tấn công. Bà nói chuyện một cách dịu dàng khi nhắc đến Olive, thậm chí đầy trìu mến—tội nghiệp con người ấy! Lúc nào bà cũng tự thuyết phục bản thân rằng mình đang làm đúng, và rằng ông là một người cha nhẫn tâm khi không thèm lắng nghe bà. Rõ ràng là ông vẫn lắng nghe; và bà coi sự im lặng ấy là sự đồng thuận, bởi bà kết luận bằng câu:

“Thế thì quyết định vậy nhé; buổi vũ hội sẽ diễn ra ở Merivale vào ngày 20 tháng tới.”

Angus quay phắt lại, đôi mắt xanh lấp lánh nhưng lạnh như thép—“Mrs. Rothesay, nếu bà cứ muốn moi sự thật từ miệng tôi, thì tôi sẽ nói cho bà biết. Sang tháng tới, có khi bà chẳng còn lấy một mái nhà để che đầu đâu.”

Ông đứng dậy và lại bước ra khỏi phòng. Mrs. Rothesay run lên—hoảng sợ—nhưng rồi cố trấn an bản thân. “Ông ấy chỉ nói thế trong lúc giận dữ, hoặc là để dọa mình thôi. Mình không thể tin được đâu.” Rồi lương tâm thì thầm rằng chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình, bà biết Angus Rothesay nói dối; và bà càng lúc càng run rẩy hơn. Cuối cùng, bà lên một cơn khóc lóc kích động dữ dội—một tình trạng không có gì là hiếm hoi. Sức khỏe của bà đã suy kiệt bởi những cuộc vui chơi hào nhoáng bên ngoài và nỗi buồn thầm kín đang gặm nhấm tâm can.

Đêm nay—và đây không phải là lần đầu tiên—người thiếu nữ tuổi mười lăm ấy lại xuất hiện, hành động với năng lượng và sự điềm tĩnh của một người phụ nữ—xoa dịu những cơn lên cơn cuồng loạn của mẹ—vuốt phẳng chiếc gối, và cuối cùng túc trực bên bà cho đến khi bà chìm vào giấc ngủ. Sau đó, Olive rón rén bước xuống lầu và gõ cửa phòng làm việc của cha. Ông cất tiếng “Vào đi,” bằng giọng trầm đục, nghẹn ngào. Con bé bước vào, nhìn thấy ông đang ngồi, đầu tựa vào bàn tay, mệt mỏi và kiệt sức, cúi gục bên những tàn tro cuối cùng của đống lửa đã lụi tàn từ lúc nào mà ông chẳng hề hay biết.

Nếu trong lòng đứa trẻ có chút giận hờn nào, thì nó hẳn đã tan biến ngay lập tức khi ngắm nhìn người cha trong bộ dạng ấy.

“Ồ! Là con đấy à, Olive?” đó là tất cả những gì ông nói, rồi bắt đầu giở đống giấy tờ ra như để làm hàng xóm cho bận rộn.

Nhưng ông nhanh chóng chìm lại vào nỗi suy tư vô định đang đè nặng lên tâm trí. Phải mất mấy phút ông mới hoàn toàn định thần lại, và nhìn thấy bóng dáng nhỏ nhắn như tiên đồng đang đứng bên cạnh mình, lặng lẽ và bất động, trên tay cầm cây nến.

“Con đem nến vào cho cha nhé, thưa cha? Đã hơn mười một giờ rồi ạ.”

“Mẹ con đâu, Olive?”

“Mẹ đã đi ngủ rồi ạ;” và Olive ngập ngừng, không chắc có nên nói với cha rằng mẹ đang mệt hay không. Lại một khoảng lặng bao trùm—trong khoảng thời gian ấy, dù có cố gắng thế nào đi nữa, Captain Rothesay vẫn không thể rời mắt khỏi ánh nhìn thiết tha, lưu luyến và khẩn khoản của “bé Olive”. Cuối cùng, ông kéo con bé ngồi lên đùi, nâng khuôn mặt nó giữa hai bàn tay, và cất lời bằng giọng khàn đặc:

“Con không giống mẹ con đâu; con giống mẹ của ta—ừm, và trông càng giống hơn khi con lớn thành thiếu nữ.”

“Con ước gì mình đã là người lớn, để cha có thể trò chuyện và kể cho con nghe bất cứ điều gì đang nặng lòng,” Olive thì thầm, hầu như không dám thốt lên những điều mà con bé đã tự nhủ lòng suốt bao phút suy tư lặng lẽ bên ngoài cửa phòng làm việc.

Captain Rothesay nhanh chóng thu lại vẻ lạnh lùng thường ngày. “Con bé này, sao con lại biết?”

“Con không biết gì cả, và cũng chẳng muốn biết gì, nếu những điều đó không phải do cha muốn kể cho con nghe,” Olive dịu dàng đáp.

Người cha lại quay người lại, nhìn thẳng vào đôi mắt con gái. Có lẽ ông đọc được ở đó một tâm hồn tương đương và chẳng khác nào tâm hồn ông—một bản tính điềm tĩnh, cương quyết, sáng suốt; ý chí mạnh mẽ và sự quyết đoán của một người đàn ông, hòa quyện cùng sự dịu dàng của người phụ nữ. Từ giờ phút ấy, cha và con đã thấu hiểu lẫn nhau.

“Olive, con bao nhiêu tuổi rồi?—Ta quên mất.”

“Thưa cha, con mười lăm.”

“À! Và con là một cô bé suy nghĩ chu đáo. Ta có thể nói chuyện với con như với một người phụ nữ—à nhầm, một người phụ nữ hiểu biết. Dập nến đi; con có thể ngồi lại với ta thêm một lát nữa.”

Con bé vâng lời, ngồi bên ông suốt hai tiếng đồng hồ trong phòng làm việc, trong khi ông giải thích cho nó nghe việc những biến cố bất ngờ đã tàn phá tài sản của ông nặng nề ra sao, khiến họ buộc lòng phải thu gọn quy mô gia đình nhỏ hơn rất nhiều so với dinh thự Merivale.

“Không phải chúng ta phải sợ nghèo đói, con yêu của ta ạ; nhưng tương lai là điều phải được tính đến và lo liệu chu đáo. Tiền chu cấp của mẹ con, nhỡ khi ta qua đời—thôi, đừng làm nét mặt buồn rầu thế, chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa—và rồi, cả phần của riêng con sau này khi con kết hôn nữa.”

Olive đỏ bừng mặt, hệt như bất kỳ thiếu nữ tuổi mười lăm nào khi được bàn đến chủ đề ấy, dẫu cho có là theo cách thực tế nhất đi chăng nữa. “Con sẽ không lấy chồng đâu, cha,” con bé nói, bày tỏ suy nghĩ vừa chớm nở trong đầu, giống như cách mà hầu hết các thiếu nữ yêu thương cha mẹ sâu sắc—sâu sắc đến mức chẳng thể tưởng tượng nổi ngày phải chia ly—vẫn thường nghĩ.

Captain Rothesay giật mình, như thể vừa sực nhớ ra điều gì. Sau đó, ông nhìn con bé đầy đăm chiêu, u buồn; và trong ánh mắt ấy ẩn chứa điều gì đó chạm đến ký ức của Olive, hệt như thể nó đã từng chứng kiến cảnh này ở đâu rồi.

“Ta quên mất,” Captain Rothesay lầm bầm với chính mình. “Dĩ nhiên rồi, con bé sẽ chẳng bao giờ kết hôn. Tội nghiệp con bé!—tội nghiệp con bé!”

Ông hôn nó đầy trìu mened, rồi thắp nến lên và cùng nó bước lên lầu đi ngủ, nắm chặt tay con suốt dọc đường cho đến khi dừng lại trước cửa phòng nó để chia tay, và ông đặt lên trán con một nụ hôn thứ hai. Khi làm vậy, con bé tranh thủ thì thầm—

“Mẹ thể nào cũng tỉnh giấc cho xem; mẹ luôn thế mỗi khi cha bước vào. Cha hôn cả mẹ nữa nhé.”

Olive đi ngủ với tâm trạng hạnh phúc hơn nhiều so với những gì con bé từng nghĩ là có thể, nếu có ai đó nói với nó vào buổi sáng rằng trước khi màn đêm buông xuống, nó sẽ phải nghe tin dữ về việc phải rời xa dinh thự Merivale xinh đẹp. Nhưng cảm giác được làm chỗ dựa an ủi cho cả cha lẫn mẹ thật ngọt ngào biết bao—những con người, hỡi ôi, lại chẳng thể tìm thấy sự xoa dịu nào từ đối phương.

Chỉ là, ngay lúc chìm vào giấc ngủ, một suy nghĩ thoáng qua trong đầu Olive—

“Không biết tại sao cha lại nói rằng, dĩ nhiên là con sẽ không bao giờ kết hôn nhỉ!”