Nhìn lại một thời thơ ấu bình yên và phẳng lặng — mà tuổi thơ ở đây chúng tôi muốn nói là khoảng thời gian bảy năm giữa lứa tuổi lên năm còn vương nét búp bê và cái vẻ trang trọng của “tuổi thiếu niên,” — thời gian ấy luôn hiện lên như một bức tranh phong cảnh mờ ảo mây giăng, với dăm ba điểm nhìn thỉnh thoảng lại nổi bật hẳn lên giữa khung cảnh chung. Ở đó, những cánh đồng rộng lớn hơn và bầu trời rực rỡ hơn bất kỳ bầu trời nào chúng ta thấy hiện tại. Con người, chốn chóc và sự kiện đều mang một vẻ huyền bí và tầm quan trọng đặc biệt. Chúng ta chưa từng nghĩ về chúng, hay nghe ai nhắc đến sau này, mà trong trí nhớ vẫn vương vấn chút hơi hướng kỳ lạ của thời kỳ mà “chúng ta nhìn người giống như cây cối đang đi.”

Thời thơ ấu của Olive trôi qua tại chốn mà cha cô từng nhắc tới. Merivale! Oldchurch! Trong cuộc đời mai sau của cô, mỗi lần nghe lại, những cái tên ấy luôn vang lên như âm vọng của một thời gian đong đầy mộng tưởng, nơi những cột mốc duy nhất chỉ là ngày sinh nhật, ngày lễ Giáng sinh, nhành hoa giọt tuyết đầu tiên tìm thấy trong vườn, hay bông cúc dại đầu tiên ngoài đồng. Những điều ấy dệt nên cuốn biên niên sử duy nhất về tuổi thơ của Olive.

Giai đoạn đầu đời của cô đánh dấu bằng những biến cố mà cô còn quá nhỏ để nhận ra, những nỗi muộn phiền mà cô còn quá bé bỏng để cảm nhận. Chúng lướt qua đời cô tựa như những đám mây giông lướt qua một đóa hoa được che chở an toàn — chỉ được nhận biết qua chiếc bóng thoáng qua mà chúng thả xuống. Có lần — đó là vào mùa hè đầu tiên ở Merivale — cô bé nhận ra mọi người trông có vẻ vui mừng làm sao, và bố mẹ cô, những người giờ đây luôn ở bên nhau, thường trò chuyện với cô âu yếm hơn ngày thường. Elspie bảo rằng đó là vì họ đang rất hạnh phúc, và rằng Olive cũng nên hạnh phúc, bởi Chúa sẽ sớm ban cho cô “một đứa em trai bé xíu.” Con bé sẽ tìm thấy em mình vào một ngày nào đó trong chiếc nôi xinh xắn mà Elspie đã chỉ cho cô xem. Thế là cô bé cứ đến đó ngóng trông mỗi buổi sáng, nhưng đều vô ích. Cuối cùng, bảo mẫu nói rằng con bé không cần phải tìm ở đó nữa, vì Chúa đã mang người em trai đi mất ngay khi cậu bé vừa chào đời. Olive vô cùng thất vọng, và khi xuống gặp cha ngày hôm đó, cô đã kể cho ông nghe nỗi buồn của mình. Nhưng ông đã giận dữ đuổi cô về phòng với vú em. Kể từ đó, cô luôn nhìn chiếc nôi trống không với nỗi buồn tủi và sự kinh sợ của trẻ thơ.

Cuối cùng thì chiếc nôi ấy không còn trống nữa. Là một đứa trẻ bảy tuổi biết suy nghĩ, cô chưa bao giờ quên được ấn tượng sâu sắc vào một buổi sáng nọ, khi cô bị đánh thức bởi tiếng chuông nhà thờ Oldchurch đổ hồi vang dội, và các cô hầu gái vừa cười vừa bảo rằng đó là để chào mừng đứa em trai cuối cùng đã ra đời của cô. Cô được phép hôn em một lần, rồi dành nửa thời gian để ngắm nghía gương mặt nhỏ xíu và chạm vào những ngón tay bé xíu với niềm vui sướng và kinh ngạc khôn tả. Vài ngày sau, cô không thấy em đâu nữa; và thêm vài ngày nữa, Elspie chỉ cho cô một nấm mồ nhỏ ở nghĩa trang gần nhất, bảo rằng đó chính là chiếc nôi của em trai cô bây giờ. Tội nghiệp bé Olive! — hiểu biết duy nhất của cô về tình anh em chỉ là mấy ngày ngắn ngủi đứng ngắm nghía trong thầm lặng và gò đất xanh nhỏ bé còn lại nơi nghĩa trang.

Kể từ dạo ấy, một sự thay đổi dần diễn ra trong gia đình và trong cuộc sống của Olive. Không còn những giờ phút dài yên ả sau bữa tối, khi cha cô đọc sách, mẹ cô bận rộn với dăm món thủ công nhẹ nhàng, hoặc nằm nghỉ trên ghế bô-pha trong sự lười biếng ngọt ngào, còn bản thân Olive, dẫu ít được chú ý nhưng vẫn luôn đối xử tử tế như nhau bởi cả hai người, ngồi trên thảm sưởi vuốt ve con mèo đang thiu thiu ngủ, hay thả hồn vào đống lửa với những giấc mộng trẻ thơ mơ hồ. Không còn niềm kiêu hãnh đầy hân hoan mỗi chiều Chủ nhật, khi được nâng lên ngồi vào lòng người cha nghiêm nghị của mình, cô tạo ra niềm vui thích tột cùng từ thứ vốn đối với ông chỉ là một thứ nghĩa vụ có phần câu nệ hình thức, rồi đọc những chữ cái từ cuốn Kinh Thánh gia đình to bản. Những niềm vui thơ trẻ ấy phai nhạt dần, cô hầu như chẳng biết bằng cách nào. Cha cô giờ đây rất hiếm khi xuất hiện, bởi ông vắng nhà quá nhiều, và ngôi nhà yên tĩnh từng là nơi cô thích thú lang thang bỗng trở thành một chốn lúc nào cũng tấp nập khách khứa, với người mẹ đẹp tuyệt trần của cô làm tâm điểm của những cuộc vui. Olive rút về phòng trẻ cùng Elspie, và phần đời thơ ấu còn lại của cô là một giấc mộng đơn độc, đượm buồn và kéo dài đằng đẵng.

Trong giấc mộng ấy hiện lên rõ mồn một tất cả những khung cảnh mà cô từng trải qua. Ngôi dinh thự cổ nằm trên một gò đất cao, bao quát những tầm nhìn thực sự đẹp theo cách riêng của chúng, dẫu cho Merivale nằm sát rìa một vùng kỹ thuật số và công nghiệp, được bao bọc bởi những vùng đồng cỏ và hoang mạc. Những ngọn lửa lò luyện kim kỳ lạ ấy, bốc lên từ lòng đất lúc chạng vạng và ánh lên khắp đường chân trời giống như những đôi mắt đỏ rực cháy suốt đêm thấu, chúng đã ám ảnh đứa trẻ giàu trí tưởng tượng biết bao! Rồi thị trấn Oldchurch, sao mà trong cuộc đời sau này của cô, nó lại trở nên khác biệt với mọi thị trấn khác đến thế, tựa như một nơi chốn xuất hiện trong mơ, vừa thực đến thế lại vừa hư ảo đến thế! Nào là ngọn đồi lâu đài của nó, một hòn đảo nhỏ giữa một hồ nước rộng từng là một pháo đài và hào lũy thực thụ. Già Elspie vốn coi thường cả truyền thuyết lẫn thực tế, cho đến khi Olive đọc thấy trong cuốn “Lịch sử nước Anh” nhỏ bé của mình tên của vùng đất ấy, và cách mà John of Gaunt đã xây dựng một lâu đài ở đó. Và thế là Elspie thề rằng nơi ấy không đáng để được đặt lên bàn cân cùng với thành phố Stirling xinh đẹp. Bà không ngừng tiêm nhiễm vào đầu đứa trẻ vẻ vang quang vinh của chốn quê cha đất tổ, khiến Olive mãi về sau này, dẫu vẫn nhớ về những khung cảnh tuổi thơ như một miền đất đai tươi đẹp trên mặt đất, lại đâm ra coi đất nước Scotland quê hương mình như một chốn thiên đường trong mơ. Cái bóng của những ngọn núi nơi cô chào đời đã buông xuống dịu dàng, trang nghiêm trên toàn bộ cuộc đời cô; chi phối những theo đuổi, tính cách, và có lẽ cả định mệnh của cô.

Thế nhưng, Oldchurch vẫn có một sức hút kỳ lạ. Cô chưa bao giờ quên nó. Hai con phố rộng lớn, High-street và Butcher-row, cắt ngang nhau theo hình chữ thập: hai ngôi nhà thờ — Nhà thờ Cổ, u ám mang phong cách Norman với nghĩa địa đầy bóng ma; và Nhà thờ Mới, sáng lấp lánh giữa một nghĩa trang vườn tược yên ả, bên dưới một luống hoa nào đó là nơi em trai bé bỏng của cô đang nằm nghỉ: hai cửa hàng, những nơi duy nhất cô từng đặt chân đến, tiệm bánh ngọt nơi cô đứng ngắm hội chợ hàng năm, và hiệu sách nơi cô lôi kéo cô vú em theo với đủ mọi lý do, chỉ để có thể say sưa ngắm nghía những kho tàng vô tận ở đó.

Hơn hết thảy, đọng lại trong ký ức cô là diện mạo kỳ lạ của thị trấn vào một ngày — ngày Lễ Đăng quang, bữa tiệc linh đình nhất trong suốt tuổi thơ cô. Một vị vua đã qua đời và được an táng. — Olive nhìn thấy chiếc bục giảng bọc vải đen và nghe bài giảng tang lễ, vang lên đầy uy nghiêm vào ban đêm. Một vị vua khác đã được tuyên tri, và Olive từng kiêu hãnh biết bao khi được chứng kiến những đống lửa mừng cùng những con cừu quay. Giờ đây người ta bàn tán về một ngày Lễ Đăng quang. Đứa trẻ ngây thơ! Cô chẳng biết gì về những sự kiện hay định mệnh của thế giới, ngoài việc cô thức dậy thật sớm theo tiếng chuông ngân vang, được diện một chiếc váy trắng tinh mới tinh, và được đưa đi ngắm thị trấn — thị trấn xinh đẹp, rạng rỡ nụ cười với những cổng hoa khải hoàn và những đoàn rước uốn lượn quanh co. Cô đắm mình trong ánh nắng vui tươi, nghe những tiếng hò reo, tiếng ban nhạc tấu khúc “Chúa cứu muôn nhà vua,” và cảm thấy vô cùng yêu nước, cho đến khi niềm nhiệt huyết ấy vỡ oà thành những giọt nước mắt.

Đó là một trong số ít những mối liên kết giữa cuộc đời thuở nhỏ của Olive và thế giới bên ngoài. Còn lại, trong suốt bảy năm thơ ấu ấy, cô sống trong một Vườn Địa Đàng của riêng mình, nơi có ranh giới hiếm khi bị bước chân của niềm vui hay nỗi đau chạm đến. Cô không hề bị bỏ bê hay đối xử tệ bạc, nhưng cô chưa bao giờ biết đến sự đong đầy của thứ tình yêu mà người ta thường nhìn lại trong quãng đời sau này, vừa ngập ngừng trách cứ vừa thở dài sườn sượt rằng, “Ôi, ta quả thực là một đứa trẻ được cưng chiều quá mức!” Trái tim bé nhỏ của cô không hề bị bóp nghẹt những cảm xúc dạt dào; nhưng nó mang cả một thế giới dịu dàng thầm kín, vì chưa từng được ai đòi hỏi, nên đành bộc lộ qua đủ mọi thứ tưởng tượng hoang dại. Cô yêu từng nhành hoa ngoài đồng và từng cánh chim trên bầu trời. Cô cũng — với niềm đam mê đọc sách và học tập cuồng nhiệt — yêu quý các tác giả tủ của mình cùng các nhân vật của họ bằng một sự gắn bó kỳ lạ mang tính cá nhân sâu sắc. Bà Holland đóng vai trò như một người dì hiền hậu, còn Sandford và Merton được xem chẳng khác nào những người anh em ruột thịt.

Cô chẳng có ai để trò chuyện về thơ ca; cô thậm chí còn không biết trên đời có thứ đó. Thế nhưng, cô vẫn cảm nhận được những xúc cảm kỳ lạ và ngọt ngào, khi vào những ngày đầu xuân, cô cuối cùng cũng thuyết phục được Elspie dẹp bỏ nỗi sợ chân bị ướt và đồng ruộng lầy lội để cùng cô vú em thực hiện chuyến đi dạo đồng quê đầu tiên; cô không sao kìm được mà nhảy cẫng lên hái từng bông cúc dại nhìn thấy; và khi những đóa hoa violet rồi hoa anh thảo nở rộ, cô vui sướng đến phát dại. Cô chưa từng nghe đến tên Wordsworth; thế nhưng, khi lắng nghe tiếng chim cu gáy đầu tiên, cô không hề nghĩ đó là một loài chim, mà đích thực là “một giọng ca lang thang.” Cô chẳng biết gì về khúc ca trữ tình huy hoàng của Shelley; thế nhưng, cô chưa từng nghe tiếng chim chiền chiện hót mà không nghĩ đó là một linh hồn của bầu trời, hay một trong những thiên thần đang cất tiếng hát thánh ca trước cổng Thiên đàng. Và biết bao lần, cô ngước nhìn những tầng mây vào buổi sáng sớm, nửa mong đợi được thấy cánh cổng ấy mở ra, và tự hỏi không biết nó nằm ở góc nào trên bầu trời tuyệt mỹ ấy.

Cô chưa từng nghe nói về Nghệ thuật, thế nhưng có điều gì đó trong ánh hoàng hôn rực rỡ khiến lồng ngực cô rung động; và từ những dãy mây, cô cố gắng tạo ra những ngọn núi giống như ở Scotland, cùng những cung điện bằng pha lê tựa như những lâu đài cô từng đọc trong truyện cổ tích. Chưa từng có ai nói cho cô nghe về những mối liên kết huyền bí vươn từ cõi hữu hạn đến cõi vô hạn, nơi từ đống tro tàn của sự Mê tín đã lụi tàn, những tâm hồn vĩ đại có thể đánh thức những linh hồn hùng mạnh ấy là Đức Tin và Tri Thức; thế nhưng đêm nào cô cũng chìm vào giấc ngủ với niềm tin rằng cô cảm nhận được, vâng, suýt chút nữa thì nhìn thấy, một thiên thần đang đứng dưới chân chiếc giường nhỏ của mình, dõi theo cô bằng đôi mắt thánh thiện, che chở cho cô bằng đôi cánh rộng mở.

Hỡi Tuổi thơ! Giấc mộng đẹp đẽ của thi ca vô thức; của sự thanh tao thuần khiết đến mức chẳng mảy may hay biết về sự tồn tại của tội lỗi hay của chính sự ngây thơ nơi mình; của niềm hạnh phúc trọn vẹn đến độ ý nghĩ “Mình đang hạnh phúc đây” còn chưa kịp xuất hiện để xua đi thứ tinh linh bướng bỉnh vốn chưa bao giờ hiện hữu nhưng luôn chực chờ phía trước! Tuổi thơ diễm phúc! Trôi qua trong bình yên, cô độc và những giấc mơ; ẩn chứa sâu thẳm trong đó chính là mầm mống của cả một cuộc đời.