Giống như mọi niềm hy vọng mãnh liệt nhất, bằng chính năng lượng của mình, nó đã tự thành hiện thực.
Cô trở thành một họa sĩ — không phải trong một tuần, một tháng, hay một năm — bởi nghệ thuật không bao giờ đòi hỏi ở các tín đồ của nó ít hơn sự cống hiến trọn đời. Nhưng trong tâm hồn thiếu nữ ấy, nốt nhạc đúng đắn đã được chạm đến, bắt đầu vang lên những khúc ca cao quý — hạt giống chân thật đã được gieo xuống, ngày qua ngày đâm chồi thành một đóa cây tươi tốt.
Vanbrugh đã nói rất đúng rằng thiên tài không phân biệt giới tính; và ông cũng nói rất đúng rằng không người phụ nữ nào có thể trở thành nghệ sĩ — nghĩa là một đại họa sĩ. Những bậc thang quyền uy trong cõi linh hồn chỉ thuộc về nam giới, và điều đó là phải lẽ. Chính anh ta là người được Chúa tạo ra trước, hãy để anh ta chiếm lấy vị thế tối cao. Nhưng giữa những vì tinh tú với ánh hào quang khiêm nhường hơn được ban tặng để soi sáng các quốc gia, giữa những nhà thơ cất lời ca ngọt ngào, những nhà văn xuôi tận tụy — những người nhờ chân lý cao cả ẩn giấu đằng sau truyền thuyết và ngụ ngôn mà thanh lọc thế gian, những họa sĩ duyên dáng và nhạc sĩ tài hoa, mỗi người đều làm bừng sáng thời đại của mình — giữa những người ấy, hãy để phụ nữ tỏa sáng!
Nhưng địa hạt của người phụ nữ vốn dĩ, và mãi mãi phải là, bị giới hạn; bởi vì cho dù thiên tài của cô ấy có xuất sắc đến đâu, nó vẫn luôn ngự trị trong lồng ngực một người phụ nữ. Tạo hóa, Đấng đã ban cho đàn ông quyền thống trị trí tuệ, lại ban cho phụ nữ quyền thống trị của trái tim và tình cảm. Những điều đó trói buộc cô ấy bằng những mối liên kết vĩnh cửu mà cô ấy không thể rứt ra — phải, dù có thể thì cô ấy cũng chẳng muốn làm thế. Ở điểm này, đàn ông chiếm ưu thế. Mạnh mẽ trong sức mạnh trí tuệ, anh ta có thể biến nó thành tất cả, thành mục đích duy nhất và phần thưởng trọn đời của mình. Một Brutus, vì thứ tham vọng mang cái tên sai lầm là lòng ái quốc, có thể giẫm đạp lên mọi mối ràng buộc con người. Một Michael Angelo có thể đứng một mình với tác phẩm của mình, rồi cứ thế bước đi một cách lạnh lùng vào một tuổi già hoang vắng. Nhưng hầu như chẳng bao giờ có người phụ nữ nào lại thà ngồi ngoan ngoãn bên lò sưởi của riêng mình, với chồng ở bên và con cái quây quần bên gối, còn hơn làm một nàng Corinne đội vòng nguyệt quế trên đỉnh Capitol.
Do đó, người phụ nữ nào mưu cầu tranh đấu với đàn ông sẽ trở nên yếu đuối hơn chính bởi tinh thần yêu thương vốn là sức mạnh lớn nhất của cô ấy trong địa hạt của mình. Nhưng đôi khi, sự ngẫu nhiên, hoàn cảnh hoặc bất công, khép lại bản tính nữ tính ấy, lại biến cô thành một con người tự lập. Thay vì những ngọt ngào của cuộc sống, cô có trước mắt những vĩ đại của cuộc đời. Khi cơn bão tố qua đi, thiên tài của cô có thể vươn lên, mở rộng và phát triển; dẫu cho không bao giờ đạt tới vóc dáng của đàn ông. Khi ấy, ngay cả khi cô bước đi với đôi bàn chân chưa lành hẳn trên con đường đời gập ghềnh, vinh quang thiên quốc vẫn có thể đậu trên chiếc trán ngẩng cao của cô, và cô có thể trở thành ngọn đèn soi sáng cho thời đại của mình.
Một vận mệnh như thế đang mở ra trước mắt Olive Rothesay.
Cô đón nhận nó như một kẻ đã tự thắt đai lưng với sự nhẫn nại kiên định nhưng u sầu để bước vào một hành trình dài và mệt mỏi, đón lấy tia sáng mờ ảo hứa hẹn dẫn đường cho mình qua chốn hoang vu. Cô không còn thốt lên, như thói quen trong những tâm trạng u sầu, lời oán thán cay đắng rằng: “Tại sao tôi lại sinh ra?” mà tự nhủ với lòng mình: “Tôi sẽ sống sao cho thế giới tốt đẹp hơn khi tôi nhắm mắt xuôi tay. Khi ấy, tôi đã không sống hoài sống phí.”
Phải mất một thời gian dài Michael Vanbrugh mới có thể hoàn toàn nguôi ngoai với ý nghĩ một thiếu nữ lại trở thành họa sĩ. Nhưng dần dần, ông học cách nhìn nhận cô học trò nhỏ của mình đúng với tư cách là một học trò, và hoàn toàn không nghĩ gì đến giới tính của cô nữa. Dưới sự dẫn dắt của ông, Olive đã vượt qua vẻ đẹp tầm thường của hầu hết các nữ họa sĩ để vươn tới sự hùng vĩ của Nghệ thuật chân chính. Được củng cố bởi sức mạnh tư duy gần như mang nam tính, cô học cách thấu hiểu và tôn kính những bậc thầy vĩ đại mà Vanbrugh yêu mến. Ông dẫn dắt cô đến những đỉnh cao và vực sâu hiếm khi mở ra trước tầm mắt phụ nữ. Và cô, bước theo sau, đã dấn thân vào những nghiên cứu nghệ thuật thâm sâu nhất. Tuy vậy, như ông từng nói, vẫn có những ranh giới cô không thể vượt qua; nhưng trong khả năng của mình, cô vẫn cố gắng vươn lên trên sự yếu đuối và thiếu kiên trì của giới tính mình; và bằng sự nhọc nhằn mà hầu hết phụ nữ sẽ phải lùi bước, cô khiến bản thân trở nên xứng đáng được xếp vào hàng ngũ những họa sĩ “không dành cho một thời đại, mà cho muôn đời.”
Khiếm khuyết ngoại hình mà cô từng nghĩ đã tước đoạt mất số phận tự nhiên của một người phụ nữ, hóa ra lại mang lại cho cô sự tự do trong số phận của chính mình. Được đưa vào thế giới rộng lớn, cô hầu như không cảm thấy mình là một thiếu nữ rụt rè, mà là một sinh thể — đơn độc, nhưng mạnh mẽ trong sự cô độc ấy; một người hòa nhập, và buộc phải hòa nhập giữa những con người khác, không phải với tư cách phụ nữ, mà như một kẻ cũng giống họ, theo đuổi nghiệp dẻ của riêng mình, có mục đích của riêng mình; và do đó không lùi bước trước bất kỳ nỗi sợ hãi hão huyền nào, cũng chẳng gục ngã trước bất kỳ sự hổ thẹn ngớ ngẩn nào. Và bất cứ nơi nào cô đi qua, sự ngây thơ trọn vẹn của chính cô đã bao bọc lấy cô như một chiếc khiên.
Mặc dù vậy, cô Olive nhỏ nhắn trầm lặng có thể làm rất nhiều điều với một sự độc lập vốn là điều không thể đối với một thiếu nữ hoạt bát và xinh đẹp. Thỉnh thoảng, bà Rothesay vẫn run rẩy và thì thầm lo lắng về những ngày cô một mình nghiên cứu ở Bảo tàng Anh quốc, và ở các phòng tranh khác nhau; những chuyến đi bộ dài đơn độc, đôi khi vào mùa đông kéo dài tận đến khi chiều sẩm tối. Nhưng Olive luôn đáp lại với một nụ cười đượm buồn,
“Không đâu mẹ; con hoàn toàn an toàn ở mọi nơi. Hãy nhớ rằng con không giống những cô gái khác. Ai thèm để ý đến con chứ?”
Nhưng cô luôn đi kèm những lời ám chỉ đầy đau lòng như thế bằng cách bày tỏ cô hạnh phúc nhường nào khi được tự do như vậy, và thật may mắn làm sao khi không có gì cản trở cô theo đuổi khao khát của trái tim mình. Cô đang dần trở thành một người lạc quan chẳng kém gì cô Meliora — một linh hồn nhỏ bé vui tươi — người luôn ở tầng mây thứ bảy của sự sung sướng mỗi khi nghe anh trai mình công nhận sự tiến bộ của Olive.
“Và chị có thấy không, cô Rothesay thân mến,” thỉnh thoảng bà lại nói, “rằng mọi chuyện rốt cuộc đều diễn ra theo hướng tốt đẹp nhất; và nếu như cô không bất hạnh đến thế, và nếu tôi không bước vào và thấy cô đang khóc, thì có lẽ cô đã cứ tiếp tục đau khổ trong im lặng, thay vì trưởng thành để trở thành một nghệ sĩ.”
Olive đồng tình, và thú nhận rằng thật kỳ lạ làm sao khi chính từ nỗi thống khổ lớn nhất của cô lại nảy nở niềm vui lớn nhất.
“Cứ như thể,” cô cười nói với mẹ mình, “gã Mr. Harold Gwynne nhẫn tâm ấy đã nắm giữ những sợi chỉ vận mệnh của con, và góp phần nhào nặn con thành một họa sĩ vậy.”
“Đừng nhắc về Mr. Gwynne nữa; đó là một chủ đề khó chịu đấy, con yêu ạ,” câu trả lời của bà Rothesay là thế.
Olive không nhắc đến hắn nữa, nhưng cô lại càng suy nghĩ nhiều hơn. Và — dù nếu biết điều đó, Mr. Vanbrugh với sự khinh miệt tiền tài sẽ không bao giờ tha thứ cho sự báng bổ Nghệ thuật ấy — đó chính là một trong những động lực thôi thúc cô vươn tới sự xuất sắc: ý thức rằng ngay khi các bức tranh của cô đủ tốt để đem bán, cô có thể kiếm đủ tiền để trả món nợ cho chủ nợ khắc nghiệt này, kẻ mà ngay cái tên của hắn cũng đủ gửi gắm một nỗi đau thắt vào tim cô.
Ngày qua ngày, khi tâm trí vững vàng hơn và thiên tài phát triển, sự tồn tại của Olive dường như bừng sáng hơn. Cuộc sống gia đình của cô tràn ngập nhiều mối thâm tình quý giá, quan trọng nhất trong số đó là lòng tận tụy — ít mang tính cảm xúc hơn là một niềm đam mê — mà cô dành cho mẹ mình. Đời sống trí tuệ của cô trở nên mãnh liệt hơn; trong khi cô cảm thấy được nâng đỡ và ủy lạo bởi việc có một mục đích cố định để chiếm trọn tương lai của mình. Hơn nữa, việc được sống cùng vị họa sĩ nhiệt huyết và người em gái nhỏ hiền lành mãn nguyện của ông là một điều tốt cho cô; bởi nhờ đó cô học được rằng cuộc đời có thể trôi qua không chỉ bằng sự chịu đựng, mà còn trong sự bình yên, chẳng cần đến bất kỳ phước lành nào trong hai thứ mà thuở trẻ mơ mộng cô từng coi là quan trọng nhất — sắc đẹp và tình yêu. Vẫn có sự vĩ đại và hạnh phúc vượt lên trên cả hai điều đó.
Bài học ấy càng hằn sâu hơn bởi một sự cố nhỏ xảy ra vào khoảng thời gian này.
Cô Vanbrugh đôi khi đưa Olive đi cùng trong những chuyến việc vung từ thiện vốn thường xuyên được thực hiện bởi nàng Meliora dịu dàng.
“Chị ước em đi cùng chị hôm nay,” một lần nọ cô nói, “bởi vì thú thật là chị không thích đi một mình cho lắm.”
“Thật sao!” Olive mỉm cười nói, vì bà cô độc thân nhỏ bé ấy vốn dũng cảm như sư tử giữa những con hẻm âm u nhất trong số những chốn âm u, quen thuộc với bà ngay cả trong những đêm tối tăm, và đây lại là một buổi sáng mùa xuân đầy nắng.
“Chị không đi thăm một người nghèo bình thường đâu, mà là người phụ nữ người lai gốc Phi ấy — Mrs. Manners, đôi khi là người mẫu cho anh trai chị — em biết cô ấy chứ?”
“Hầu như không; nhưng em đã thấy cô ấy đi qua sảnh. Ồ, cô ấy là một phụ nữ kiều diễm, vương giả, giống như một nữ hoàng phương Đông. Chị còn nhớ chính cô ấy là người đã làm mẫu cho Mr. Vanbrugh vẽ bức 'Cleopatra' không. Cô ấy có ánh mắt và đôi môi tuyệt vời làm sao!” Olive thốt lên, bắt đầu hào hứng.
“Tội nghiệp thay! Nhan sắc của cô ấy giờ đây đang tàn phế đi một cách đáng buồn,” Meliora nói. “Cô ấy có vẻ đang chết dần chết mòn, và chị sẽ không ngạc nhiên nếu đó là vì chết đói; những người mẫu ấy kiếm được ít quá. Hôm qua cô ấy đã ngất xỉu khi đang đứng — Michael thật vô tâm làm sao. Anh ấy phải gọi chị ra để cho cô ấy chút rượu, rồi chúng ta gửi người hầu đưa cô ấy về nhà. Hannah bảo cô ấy sống ở một nơi nghèo nàn, nhưng khá đàng hoàng và lịch sự. Chị chắc chắn sẽ đi thăm tội nghiệp con người ấy; nhưng trông cô ấy có vẻ là một loại phụ nữ bất mãn tuyệt vọng, đôi khi ánh mắt cô ấy trừng lên dữ dội lắm. Cô ấy có thể nổi giận — thế nên chị không muốn đi một mình đâu, nếu em chịu đi cùng, cô Rothesay?”
Olive đồng ý ngay; trong cô ẩn chứa một sự lãng mạn nhất định, gác lại mọi sự đồng cảm, lại cảm thấy vô cùng hào hứng trước một cuộc phiêu lưu như vậy.
Họ đi bộ khoảng một dặm hoặc hơn cho đến khi tới một con phố khốn khổ bên bờ sông; nhưng cô Meliora đã quên mất số nhà. Họ hẳn đã phải quay về mà không đạt được mục đích, nếu Olive không nhìn thấy một cô bé đang dựa người ra từ cửa sổ tầng trên — đôi khuỷu tay rách rưới gác trên bệ cửa, đôi mắt đen láy như yêu tinh dõi theo những chiếc thuyền xuôi ngược trên dòng sông Thames.
“Em biết đứa trẻ đó,” Olive nói; “đó là con của người phụ nữ nghèo. Cô ấy đã bỏ nó ở sảnh nhà Woodford Cottage một hôm và em đã chú ý đến nó vì đôi mắt đen và mái tóc sáng màu. Em còn nhớ — vì em đã hỏi — cái tên độc đáo và rất đẹp của nó, Christal.”
Vừa trò chuyện, họ vừa bước lên chiếc cầu thang ọp ẹp và hỏi thăm Mrs. Manners. Cánh cửa phòng bị giật tung ra từ bên ngoài, với một tiếng động đủ sức đánh thức bất kỳ cơn mê sảng nào kém sâu hơn thứ mà người cư ngụ khốn khổ trong phòng đang rơi vào.
“Ma mie đang ngủ; đừng đánh thức cô ấy kẻo cô ấy mắng đấy,” Christal vừa nói vừa nhảy phốc từ cửa sổ xuống, đứng chắn giữa cô Vanbrugh và người phụ nữ được gọi là Mrs. Manners.
Cô quả thực là một phụ nữ rất đẹp, dẫu cho vẻ đẹp của cô mang tầm vóc vĩ đại. Cô đã vứt mình, trong trang phục nửa vời, lên thứ trông giống như một đống rơm với một chiếc chăn đắp hờ. Khi cô nằm đó, chìm vào giấc ngủ sâu, cánh tay quăng qua đầu, những đường nét lớn lao nhưng hoàn hảo của cơ thể cô gợi cho Olive nhớ đến nhân vật nằm trong cụm tượng “Ba nữ thần định mệnh”.
Nhưng trên gương mặt già trước tuổi và tiều tụy ấy lại có thứ gì đó kể câu chuyện về một cuộc đời tan vỡ. Olive, vốn có thói quen dệt nên những chuyện tình lãng mạn, tự hỏi liệu tạo hóa trong một phút bốc đồng đã ban cho một người phụ nữ xuất thân bần hàn bình thường hình hài của những nữ hoàng cổ đại trên thế giới, hay bên trong thân xác vĩ đại ấy đang hủy diệt một tâm hồn cũng vĩ đại không kém.
Cô Meliora chẳng nghĩ ngợi gì đến những điều đó; mà chỉ nghĩ rằng giờ ăn tối của anh trai đang đến gần, và nếu tội nghiệp Mrs. Manners không tỉnh dậy, họ sẽ phải quay về mà không nói chuyện được với cô ta.
Nhưng cô ta sớm tỉnh dậy — và cơn thịnh nộ bùng phát khi phát hiện ra có những vị khách đột nhập đã khiến Olive lùi hẳn ra sát cầu thang. Nhưng cô Meliora nhỏ bé dũng cảm không vì thế mà dễ dàng từ bỏ mục đích từ thiện của mình.
“Thật lòng thưa cô, tôi chỉ định ngỏ lời thông cảm, hoặc bất kỳ sự giúp đỡ nào cô có thể cần trong lúc ốm đau.”
Người phụ nữ từ chối cả hai. “Tôi bảo rằng chúng tôi chẳng thiếu thứ gì cả.”
“Ma mie, con đói lắm!” bé Christal cất giọng lửng lơ giữa hờn dỗi và trơ tráo. “Con muốn ăn gì đó.”
“Cháu không được nói chuyện vô lễ với mẹ mình như thế chứ, cô bé,” cô Meliora can thiệp.
“Mẹ tôi! Không đời nào; cô ấy chỉ là ma mie thôi. Mẹ tôi là một quý bà giàu có, và cha tôi là một nhà quý tộc cao sang.”
“Hỡi Thượng đế, xin hãy nghe cô ta! Ôi, xin hãy nghe cô ta!” người phụ nữ dưới sàn rên rỉ.
“Nhưng con rất yêu ma mie — những lúc cô ấy đối xử tử tế với con ấy mà,” Christal nói; “còn về cha mẹ ruột của con, ai thèm quan tâm chứ, vì như ma mie nói, họ đã chết đuối cùng nhau dưới đáy biển sâu từ nhiều năm trước rồi.”
“Ừ, ừ,” là câu trả lời lẩm bẩm khi Mrs. Manners ôm chầm lấy đứa trẻ — một cô bé gầy gò, đôi mắt ranh mãnh, chừng tám hay mười tuổi — và siết chặt nó vào ngực, với một lực siết giống bộ dạng của một con sư tử cái hơn là cái ôm dịu dàng của người mẹ.
Rồi cô ta ngã quỵ xuống vì kiệt sức, không thèm để ý đến ai nữa. Meliora quên bẵng bữa tối của Mr. Vanbrugh, và mọi thứ khác, để lo liệu một vài sắp xếp từ thiện, kết quả là một buổi trà nước thoải mái cho bé Christal và “ma mie”.
Giấc ngủ lại một lần nữa ấp lấy người phụ nữ bệnh tật, người có vẻ đang chết dần vì thứ căn bệnh quái ác gọi là chứng lao suy, nơi tâm trí là tác nhân chính tàn phá cơ thể. Trong khi đó, cô Vanbrugh thì thầm to nhỏ với bé Christal — sau khi đã được dỗ cho ăn no, con bé đứng ngậm tay, dõi theo hai vị quý cô bằng đôi mắt đen sắc lẹm — chẳng khác nào hình ảnh một đứa trẻ Digan được thuần hóa một nửa. Quả thật, cô Meliora có vẻ khá bất an, và mong muốn tìm hiểu thêm về những người đồng hành của mình, nên cô gặng hỏi đứa trẻ dồn dập.
“Và người mà cháu gọi là ma mie có họ hàng gì với cháu không?”
“Hàng xóm bảo cô ấy là dì của cháu, dựa vào nét mặt. Cháu không biết.”
“Và tên cô ấy là Mrs. Manners — chắc chắn là một góa phụ; vì chị nhớ cô ấy mặc đồ tang rất đàng hoàng khi mới đến Woodford Cottage.”
“Tội nghiệp cô gái trẻ!” cô tiếp tục, ngồi xuống bên cạnh đối tượng đang khơi gợi lòng trắc ẩn của mình, người đang, hoặc có vẻ như đang ngủ say. “Thật khó khăn biết bao khi mất đi người chồng sớm thế; và chị dám cá cô ấy đã trải qua cảnh nghèo túng cùng cực — bán hết thứ này đến thứ khác để duy trì sự sống. Ôi trời ơi,” Meliora ngây thơ và không mặn mà với thế sự, người có thể tự bịa ra một câu chuyện khớp với mọi thứ, nói thêm, “tội nghiệp cô ấy! Cô ấy thậm chí đã buộc phải bán cả nhẫn cưới của mình.”
“Tôi chưa từng có cái nào — tôi khinh bỉ nó!” người phụ nữ hét lên, chồm dậy với một lực mạnh đến mức làm cho người em gái của vị họa sĩ hoàn toàn bối rối. “Cô đến để lăng mạ tôi à, hỡi người phụ nữ Anh quốc có cái lưỡi ngọt ngào kia? À, cô đang lùi lại cơ đấy. Cô biết gì về tôi chứ?”
“Thực sự tôi chẳng biết gì về cô cả,” Meliora nói, lùi dần về phía cửa; trong khi Olive, người không thể hiểu nổi nguyên nhân của một nửa những gì mình chứng kiến, chỉ đứng ngây ra nhìn trong sự kinh ngạc — suýt chút nữa là ngưỡng mộ — bởi có một vẻ đẹp kỳ lạ, giống như của một nữ tư tế đền Delphi, trong tư thái và phong thái của người phụ nữ ấy.
“Cô không biết gì về tôi ư? Vậy thì cô sẽ biết. Tôi đến từ một đất nước nơi có hàng ngàn thiếu nữ, những người mang dòng máu pha trộn quá thuần khiết để làm nô lệ, nhưng lại quá vẩn đục để được tự do. Xinh đẹp, tài năng, được nuôi dạy tinh tế, vậy mà họ chẳng có tương lai nào cao cả hơn việc trở thành món đồ chơi chóng vánh của người da trắng — được ve vuốt, rồi chán ngấy, rồi ruồng bỏ.”
Cô ta dừng lại, và cô Vanbrugh, kinh ngạc trước sự bùng nổ đột ngột này bằng một ngôn từ quá đỗi mãnh liệt và vượt xa địa vị bề ngoài của cô ta, đến mức chẳng nói được lời nào. Người phụ nữ tiếp tục:
“Tôi chỉ làm tròn vận mệnh của mình. Làm sao những kẻ như tôi có thể hy vọng mang được họ tên chính đáng của một người đàn ông lương thiện? Thế nên, khi số phận giáng xuống đầu tôi, tôi đã vứt bỏ mọi sự hổ thẹn theo gió bay và sống trọn cuộc đời mình. Tôi đã theo người tình vượt biển; tôi bám lấy anh ta, trung thành trong sự đọa đày của mình; và khi đứa con của anh ta ngủ trên ngực tôi, tôi nhìn nó và suýt thấy hạnh phúc. Giờ thì các người nghĩ gì về tôi, những quý cô Anh quốc đức hạnh?” kẻ bị ruồng bỏ thét lên, khi cô ta hất ngược mái tóc xoăn tối màu của mình ra sau, trừng đôi mắt nghiêm nghị nhưng đầy chế giễu vào các vị khách.
Tội nghiệp cô Vanbrugh chỉ nhận thức được một điều duy nhất, rằng khung cảnh này hoàn toàn không thích hợp với một thiếu nữ; và rằng nếu cô có thể đưa Olive rời đi ngay lúc này, mọi chuyến thăm tương lai đến người phụ nữ khốn khổ đó sẽ do một mình cô tự gánh vác.
“Tôi sẽ gặp lại cô vào một ngày khác, Mrs. Manners, nhưng thực sự chúng tôi không thể ở lại lúc này. Nào, cô Rothesay thân mến.”
Và cô cùng người đi cùng đã rời khỏi căn phòng. Rõ ràng, sự ra đi vội vã của họ lại càng làm cho sinh linh khốn khổ mà họ đến cứu giúp thêm bực bội; bởi khi họ bước xuống cầu thang, họ nghe thấy cô ta liên tục gào thét họ của Olive, với những âm điệu hoang dại đến mức họ chẳng thể phân biệt đó là sự phẫn nộ hay lời van xin.
Olive muốn quay lại.
“Không, em yêu, cô ta sẽ chỉ lăng marantine thôi. Hơn nữa, ngày mai tự chị sẽ quay lại. Con mụ khốn khổ tội nghiệp! Rõ ràng cô ta đã gần đất xa trời. Chúng ta phải nhân từ với người sắp chết.”
Olive lững thững bước về nhà trong nỗi trầm ngâm, không nói năng gì nhiều. Khi họ bước ra khỏi những con phố tồi tàn, ồn ào để vào con hẻm yên tĩnh dẫn đến Woodford Cottage, cô chưa bao giờ cảm nhận sâu sắc đến thế phước lành của một mái ấm thuần khiết và bình yên. Cô bước lên căn phòng ngủ xinh đẹp mà cô và mẹ chia sẻ, đứng bên khung cửa sổ mở rộng, hít hà mùi hương tươi mát của những chồi non đang hé nở. Hầu như không một hơi gió nào lay động buổi chiều xuân dịu dàng — bầu trời trông như một hồ nước xanh phẳng lặng, và lơ lửng ở đó, sát rìa phía tây, là “chiếc thuyền bạc của vầng trăng non”.
Cô nhớ lại hồi nhỏ mình từng có một điều mê tín là luôn “ước nguyện dưới trăng non”. Biết bao lần, khao khát của cô cứ bướng bỉnh hướng về những điều không thể với tới, cô đã thầm ước một điều duy nhất là mình được xinh đẹp và được yêu thương!
Xinh đẹp và được yêu thương! Cô nghĩ về người phụ nữ tội nghiệp có những lời nói hung dữ vẫn còn văng vẳng bên tai. Xinh đẹp và được yêu thương! Cô ta đã từng có cả hai, và giờ thì cô ta là gì chứ?
Và Olive cảm thấy nhẹ nhõm vì những khao khát thời thơ ấu của cô đã chuyển hóa thành sự khôn ngoan tốt đẹp hơn của một người phụ nữ nhẫn nhịn và điềm đạm. Nếu giờ cô có một điều ước, đó là xin một trái tim thanh thuần và tâm trí khiêm nhường — những thứ còn trân quý hơn sắc đẹp; là sự bình yên thanh thản của đức hạnh — thứ còn đáng khao khát hơn cả tình yêu.
Giờ đây, số phận của cô hiện ra rõ mồn một trước mắt — bên trong mái nhà của mình, cô nhìn thấy viễn cảnh của một đời người tận tụy vì mẹ hiền, được ban phước trong
“Dòng suối tình yêu hằng xuyên không bao giờ vơi cạn.”
Khi cô phóng tầm mắt nhìn ra thế giới bên ngoài, niềm hy vọng về Nghệ thuật của cô trỗi dậy, dưới bóng râm ấy, người phụ nữ cô độc có thể bước xuống mồ không chút hổ thẹn trong những năm tháng cuộc đời mình. Nhớ lại tất cả những điều đó, Olive không còn oán thán số phận của mình nữa. Cô cảm ơn Chúa, vì cô cảm thấy bản thân mình không hề bất hạnh.
