Đã bảy mùa hè trôi qua kể từ ngày cây dâu cổ thụ ở Woodford Cottage trổ lá, ra hoa và kết trái; con chó già từng hay nằm gầm gừ dưới những tán lá nay vẫn nằm đó, nhưng chẳng còn gầm gừ nữa. Giữa nó và mặt đất bên trên là hai thước đất, cùng với một tấm bia mộ loài chó thật tao nhã, trên đó cô Rothesay, theo lời nài nỉ của Meliora đang buồn rầu khôn xiết, đã nặn bằng đất sét một hình dáng rất giống với con vật đã khuất.
Snap là cá nhân duy nhất qua đời tại Woodford Cottage; tất cả mọi thứ khác đều tăng lên chứ không hề suy giảm. Những cây đào và đào nhẵn đã che kín hai bức tường thay vì chỉ một, và cây hoa ông lão đã leo lên tận mái nhà với vẻ đẹp trắng ngần tinh khiết. Nhìn chung, khu vườn đã thay đổi theo chiều hướng tốt hơn. Nó không hề ngăn nắp, và chẳng bao giờ muốn ngăn nắp — nhờ có Olive, một người thực sự yêu thích phong cảnh tự nhiên, vốn ghét những khu vườn được cắt tỉa gọn gàng — nhưng sự tươi tốt của nó là từ hoa cỏ, chứ không phải cỏ dại; và quả thực nó rất xanh tươi, đến mức mỗi ngày bạn đều có thể hái tặng một người bạn món quà dễ chịu nhất trong số những món quà dễ chịu, một bó hoa tươi thắm; vâng, để rồi sau đó nhận ra rằng, giống như lòng bác ái, bạn càng cho đi nhiều thì kho chứa của bạn lại càng phong phú hơn.
Bước từ khu vườn vào phòng khách, bạn cũng sẽ nhận thấy sự đổi thay. Vẻ ảm đạm nơi đây đã được làm dịu đi bởi nhiều vật dụng trang trí duyên dáng mang lại sự thoải mái và tiện nghi. Một nửa căn phòng, nhờ một tấm bình phong màu đỏ thắm, đã được biến thành một phòng vẽ tranh. Olive muốn thế; vì nhiều lý do, trong đó lý do chính là dù nữ họa sĩ trẻ có đang làm việc hay không, bà Rothesay vẫn không bao giờ phải rời xa tiếng nói của con gái mình. Bởi vì, hỡi ôi! chính giọng nói dịu dàng êm ái này giờ đây là tất cả những gì người mẹ còn biết về Olive!
Dần dần, bất hạnh mà bà Rothesay từng lo sợ đã giáng xuống. Giờ đây bà đã mù lòa. Kể lại điều này, có lẽ trông như thể chúng ta sắp sửa khắc họa một cảnh tượng đau thương và tang tóc: nhưng không phải vậy. Một bất hạnh len lỏi qua từng năm, chậm rãi, không thể tránh khỏi, thường bước đến nhẹ nhàng đến mức chúng ta hầu như chẳng hề hay biết. Căn bệnh mù của bà Rothesay đã đến theo cách như thế. Thị lực của bà lụi tàn dần dần đến nỗi sự mất mát ấy chẳng gây ra chút nản lòng nào; và bà càng trở nên yếu đuối bao nhiêu, thì lại càng được ôm chặt bấy nhiêu trong vòng tay yêu thương đầy nâng đỡ của người con gái — vòng tay đã xoa dịu mọi đớn đau, đáp ứng mọi nhu cầu, và thay thế cho cả sức mạnh, tuổi trẻ và ánh mắt của mẹ!
Chỉ có một nỗi cay đắng duy nhất mà bà từng nếm trải — đó là bà không thể ngắm nhìn những bức tranh của Olive. Không phải vì bà hiểu biết gì về Nghệ thuật; mà là vì bất cứ thứ gì Olive làm ra đều chắc chắn phải tuyệt đẹp. Bà chẳng bỏ lỡ điều gì khác, thậm chí cả gương mặt của con gái, bởi vì bà nhìn thấy nó mãi mãi trong trái tim mình. Có lẽ trong bóng mờ nhạt của một dáng hình mà bà nói đôi mắt mình vẫn có thể mờ ảo nhận ra, bà đã mường tượng nên hình ảnh một nàng Olive đẹp đẽ gấp mười lần con người thực tế: một nàng Olive có đôi má chưa từng phai màu vì nhọc nhằn, có vương miện chưa từng bị che khuất bởi đám mây mệt mỏi tâm can mà bất cứ ai theo đuổi sự nghiệp trí tuệ cũng phải đôi lần nếm trải. Nếu vậy, người mẹ đã được cứu khỏi rất nhiều nỗi dằn vặt từng hành hạ những ai phải chứng kiến người thân yêu của mình oằn mình gánh vác một gánh nặng mà bản thân họ hoàn toàn bất lực không thể gánh thay hay dỡ bỏ.
Và thế là, bất chấp nỗi đau này, hai mẹ con vẫn hạnh phúc, thậm chí đôi khi còn vô cùng vui vẻ. Bởi vì niềm vui, vốn xa lạ với bản chất của Olive từ thuở ban đầu, đã nảy nở nơi đây — một trong những loài hoa của tâm tình mà Tình yêu, khi đi qua, đã gieo trồng tùy theo nhu cầu, cho đến khi chúng nở rộ tựa như vốn sinh trưởng sẵn trên mảnh đất ấy. Lắng nghe tiếng cười của cô Rothesay, như lúc cô vừa cười khi nãy, hẳn bạn sẽ nghĩ cô là sinh vật vui tính nhất trên đời, và vẫn luôn như thế suốt cả cuộc đời mình. Hơn thế nữa, từ tiếng cười tươi vui ấy, cũng như từ gương mặt hạnh phúc của cô, bạn có thể lầm tưởng cô là một thiếu nữ mười chín tuổi, thay vì một phụ nữ đã hằng sáu mươi sáu — à không, sáu mươi sáu là nhầm, là sáu mươi... xin lỗi, là sáu mươi sáu hay bao nhiêu nhỉ, bản gốc ghi six-and-twenty, tức là hai mươi sáu tuổi — mà thực chất cô đang ở độ tuổi đó. Nhưng với một số người, sau khi những đau khổ đầu đời đã qua đi, chiếc đồng hồ cát của cuộc đời dường như quay ngược lại.
“Con gái tôi ơi, sao con và cô Vanbrugh lại vui vẻ thế chứ!” bà Rothesay lên tiếng từ góc phòng.
“Vâng, thưa má, sao chúng con lại không thể vui được chứ, khi đang bàn về bức 'Charity' của con và quý phu nhân đã mua nó. Mẹ có tin nổi không, người thương ơi, cô ấy đã bảo với cô Vanbrugh rằng cô ấy mua nó vì khung cảnh phía sau trông giống hệt một góc trong công viên nhà họ, và hai đứa trẻ nhỏ thì giống y hệt hai tiểu thiếu gia nhà Fludyer — một sự giống nhau thật may mắn cho con làm sao!”
“Chà,” cô Meliora lên tiếng, “chỉ tiếc là anh trai tôi sẽ bảo rằng con đã rất sai lầm khi bán bức tranh cho những kẻ ngốc nghếch chẳng hiểu gì về Nghệ thuật ấy.”
“Có lẽ con đã sai; nhưng,” cô nói thêm với giọng thì thầm, “chị biết đấy, em vẫn chưa bán bức tranh triển lãm của mình ở Viện Hàn lâm, và mùa thu này má phải được đi về vùng quê.”
“Bà Fludyer là một người phụ nữ cởi mở rất đáng mến,” người mẹ nhận xét; “và bà ấy đã kể về điền trang đồng quê xinh đẹp của mình ở Farnwood Hall. Mẹ nghĩ việc đến đó sẽ có ích cho sức khỏe của mẹ, Olive ạ.”
“Chà, mẹ biết là bà ấy đã ngỏ lời mời mẹ rồi mà, mẹ yêu.”
“Đúng thế; nhưng chắc chỉ là phép lịch sự thôi. Bà ấy khó lòng mà muốn bận tâm vì một vị khách vô dụng như mẹ,” bà Rothesay nói, thoảng tiếng thở dài.
Chỉ trong chớp mắt, Olive đã ở bên cạnh mẹ, trò chuyện rôm rả, thoạt đầu thì dịu dàng, rồi sau đó lôi cuốn mẹ vào những nụ cười bằng một câu chuyện vui — kể về việc ông Fludyer, khi bức tranh được mang về nhà, đã muốn vẽ thêm ba người con lớn nhà Fludyer đứng xếp hàng ngay phía sau bức “Charity”, để bức tranh mang ý nghĩa ngụ ngôn ấy trở thành một gia đình trọn vẹn. “Ông ấy còn sai người đến hỏi xem con có thể vẽ con ngựa 'Beauty' của ông ấy, và thêm một hoặc hai con chó săn thỏ vào cùng bức tranh đó nữa không. Quả là một ý tưởng kỳ cục về Nghệ thuật của vị hương thân vùng quê này làm sao!”
“Con yêu ạ, đâu phải ai cũng tài giỏi được như con,” người mẹ nói. “Mẹ rất quý bà Fludyer, bởi vì bất cứ khi nào đến Woodford Cottage vì chuyện bức tranh, bà ấy đều trò chuyện với mẹ rất ân cần.”
“Và bà ấy vẫn luôn hỏi thăm về mẹ trong tất cả các bức thư kể từ khi trở về nhà. Thế nên bà ấy chắc chắn là một người tốt bụng: và em, vâng, em cũng sẽ vô cùng quý mến bà ấy, vì bà ấy đã yêu quý người mẹ ngọt ngào của em.”
Quyết định ấy nhanh chóng được đưa ra thực tế; bởi vì vào nửa tiếng sau đó, trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, bà Fludyer đã xuất hiện.
Bà không đưa ra lý do nào cho chuyến thăm của mình, ngoài việc lại có việc đến thị trấn, nên đã tiện đường lái xe ghé qua Woodford Cottage. Bà trò chuyện nửa tiếng đồng hồ bằng giọng điệu ôn hòa, trong trẻo; rồi khi sự xuất hiện của một trong những người mẫu vẽ của Olive phá vỡ không gian thư thái yên tĩnh của phòng vẽ, bà đứng dậy.
“Thôi nào, cô Rothesay, xin đừng rời khỏi giá vẽ; cô Vanbrugh sẽ đi cùng tôi qua khu vườn, hơn nữa, tôi muốn nói chuyện với cô ấy về cây hoa ông lão của cô ấy. Chúng tôi không thể làm cho chúng mọc nổi ở S—shire; có lẽ trang viên vốn quá lạnh lẽo và hiu quạnh.”
“A, tôi mới yêu làm sao cái bầu không khí trong lành và sảng khoái biết bao!” bà Rothesay nói, với sự bồn chồn vốn có của tất cả những người bệnh — và mùa hè này sức khỏe của bà còn kém hơn mọi khi.
“Vậy thì bà phải ghé xuống chơi, như tôi đã nói — cả bà và cô Rothesay nữa — đến S—shire; vùng đất của chúng tôi rất đẹp. Tôi sẽ vô cùng hạnh phúc nếu được đón tiếp hai người tại Farnwood.”
Bà thúc giục lời mời bằng một vẻ duyên dáng tự nhiên, thậm chí đầy thân tình, khiến bà Rothesay vô cùng say đắm — điều đã mang lại cho bà chút hình bóng mờ nhạt của cuộc sống xưa cũ — cuộc sống tại Merivale Hall.
“Mẹ rất muốn đi, Olive ạ,” bà cất lời khẩn khoản. “Mẹ cảm thấy ngột ngạt, và muốn được đổi gió.”
“Mẹ sẽ được đổi gió, người yêu của con,” câu trả lời vang lên vừa dịu dàng vừa uyển chuyển né tránh. Bởi vì Olive vẫn mang chút kiêu hãnh của dòng họ Rothesay thuở trước, và đã mường tượng ra một hình ảnh hơi khó chịu về vị thế của một nữ họa sĩ nghèo khó cùng người mẹ mù lòa khi phải sống dưới cái mác những vị khách được bố thí tại Farnwood Hall. Thế nên, sau một hồi trò chuyện với bà Fludyer, cô đã khéo léo lái kế hoạch ban đầu thành một điều gì đó khả thi hơn. Có một ngôi nhà nhỏ xinh xắn, phu nhân điền chủ cho biết, nằm trong khu đất Farnwood; gia sư riêng của cô Fludyer từng sống ở đó; mọi thứ đều đã được trang bị đầy đủ. Sẽ ra sao nếu cô Rothesay đưa mẹ đến đó sinh sống trong những tháng hè? Chắc chắn sẽ vô cùng thoải mái cho tất cả mọi người.
Và thế là, mọi việc được định đoạt rất nhanh chóng — nhanh chóng và bất ngờ hệt như những chuyện xảy ra khi dường như không phải ý chí con người, mà chính định mệnh đang cầm cân nảy mực.
Bà Fludyer có vẻ thực sự hài lòng và thích thú; bà trò chuyện với cô Meliora ít hơn về loài hoa ông lão mà lại nhiều hơn về hai vị khách sắp tới của mình — một chủ đề cũng làm vui lòng không kém cho người chị của họa sĩ.
“Có điều gì đó vô cùng quyến rũ ở cô Rothesay — phong thái và cung cách của một người từ trước tới nay vẫn luôn lui tới trong những tầng lớp thượng lưu. Cô có biết gia thế của cô ấy không? Tôi thật phải xin lỗi vì câu hỏi này, nhưng một người bạn của tôi, khi ngắm nhìn bức tranh của cô ấy, đã bị ấn tượng bởi cái tên và giục tôi tìm hiểu.”
Meliora giải thích rằng cô tin gia phả của Olive là người gốc Scotland, và cha cô là Đại úy Angus Rothesay.
“Đại úy Angus Rothesay! Tôi nghĩ đó chính là cái tên mà người bạn của tôi đã nhắc đến.”
“Tôi gọi Olive nhé? Có lẽ cô ấy quen biết bạn của chị,” Meliora gợi ý.
“Ồ không! Bà ấy... ý tôi là, người phụ nữ mà tôi nhắc đến nói rằng họ hoàn toàn xa lạ, và chẳng cần thiết phải nhắc tên bà ấy làm gì. Xin đừng làm phiền cô Rothesay bằng sự tò mò vô ích của tôi. Cảm ơn rất nhiều vì cây hoa ông lão nhé; và chào buổi sáng, thân gửi cô Vanbrugh yêu quý.”
Bà bước lên cỗ xe với vẻ duyên dáng, mỉm cười tự nhiên của một người sinh ra trong giàu sang, kết hôn với giàu sang, và chung sống tay trong tay với giàu sang suốt cả cuộc đời. Cô Meliora ngắm nhìn mãi theo những vòng bánh xe đang khuất dần với sự ngưỡng mộ tột độ, rồi lập tức lui vào trong để vạch ra một tương lai huy hoàng từ vài lời úp mở của bà ấy dành cho cô Rothesay thân yêu của mình. Chắc chắn sẽ có một người họ hàng giàu có nào đó vô danh tiểu tốt sẽ xuất hiện vào tuần tới, rồi rước Olive cùng mẹ cô đến với sự sung túc — trên một cỗ xe lộng lẫy hệt như xe của bà Fludyer.
Cô đã định lao ra ngay lập tức để thông báo tin này cho những người bạn của mình, nếu không vì bị chặn lại ngay lối đi trong vườn bởi sự xuất hiện của người anh trai đang hộ tống hai vị khách nam bước ra từ xưởng vẽ của anh ấy — một sự xã giao cực kỳ hiếm thấy ở anh. Meliora liền hiểu ra nguyên do khi nấp sau một giàn cây tùng che khuất, cô nghe thấy anh gọi một trong hai vị khách là “thưa ngài huân tước”.
Nhưng khi cô kể điều này với Olive, nữ họa sĩ trẻ lại có một góc nhìn khác. Cô đã nghe qua cái tên Lord Arundale, và nhận ra đó là một vị quý tộc mà tình yêu dành cho Nghệ thuật và khoa học còn mang lại cho ông nhiều vinh danh hơn cả tước hiệu của mình. Đó chính là lý do vì sao ông Vanbrugh lại bày tỏ sự kính trọng với ông ấy, cô thừa biết.
“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi!” Meliora thốt lên, có chút thẹn thùng. “Nhưng thật không ngờ một người tài giỏi và mang tước vị quý tộc như thế lại có vẻ ngoài bình thường đến vậy. Chà, trông ông ấy chẳng nổi bật bằng một nửa người đàn ông đi cùng.”
“Trông ông ấy thế nào hả chị?” Olive mỉm cười hỏi.
“Em sẽ phải trầm trồ khen ngợi ông ấy lắm đấy. Trông ông ấy chính xác là kiểu đầu mà em từng vẽ cho bức 'Aristides the Just' — phong cách vẻ đẹp mà em yêu thích nhất — tối tăm, lạnh lùng, kiêu hãnh, với ánh mắt sắc bén như chim ưng; chúng xoáy sâu vào tận tâm can chị!”
Olive bật cười lảnh lót.
“Mẹ có nghe thấy chị ấy kể lể không cơ chứ? Quả là một người hùng quyến rũ làm sao!”
“Một người hùng thì có lẽ đúng, nhưng chưa hẳn đã trẻ tuổi; còn về khoản quyến rũ, có thể ông ấy đúng là vậy, nhưng lại theo kiểu của một phù thủy hay pháp sư. Cả đời này chưa bao giờ em cảm thấy căng thẳng đến thế khi đối mặt với bất kỳ ai.” Ngay lúc đó có tiếng gõ cửa phòng khách.
“Mời vào,” Olive lên tiếng; và ông Vanbrugh bước vào.
Trong khoảnh khắc, ông đứng lặng ở ngưỡng cửa mà không nói năng gì; nhưng trên gương mặt ông rực sáng một niềm kiêu hãnh đắc thắng trong từng bước đi, khiến Olive và em gái ông ngỡ ngàng.
“Anh trai — Michael thân yêu của em, anh đang vui mừng vì điều gì thế ạ? Anh vừa nhận được tin vui phải không.”
Ông bước lướt qua Meliora và tiến thẳng đến chỗ cô Rothesay.
“Học trò của tôi hãy cùng chung vui với tôi đi; cuối cùng tôi đã tìm được sự trân trọng, mục đích sống của đời tôi đã gặt hái thành công — tôi đã bán được bức 'Alcestis' của mình rồi.”
Cô Vanbrugh lao vội về phía anh trai. Olive Rothesay, ngập tràn niềm vui, suýt đã nắm lấy bàn tay người thầy của mình, nhưng có điều gì đó trong ánh nhìn của ông đã đẩy lùi cả hai người họ. Đó là vẻ đắc thắng của một con người chỉ hoan hỉ vì và cho Nghệ thuật của chính mình, chẳng màng van xin cũng chẳng mỉnh mai bận tâm đến bất kỳ sự đồng cảm nào từ nhân thế. Ánh nhìn ấy có lẽ từng hiện diện trên khuôn mặt của bậc thầy vĩ đại người Florence, khi ngắm nhìn đám đông vừa đắm say vừa kinh hoàng trước kiệt tác của ông tại Nhà nguyện Sistine; rồi sau đó, tự quấn lấy tấm vải thô kệch quanh người, bước qua những con đường thành Rome để trở về căn lệnh thất của mình, và ngồi xuống dưới bóng râm của thứ danh tiếng hoang tàn mà ông để lại.
Michael Vanbrugh tiếp tục nói,
“Đúng vậy, tôi đã bán bức tranh vĩ đại của mình; ước mơ — niềm vui của cả một đời người. Lại bán nó cho một người xứng đáng sở hữu nó. Tôi sẽ được ngắm nhìn nó trong phòng tranh quý giá của Lord Arundale; tôi sẽ biết rằng ít nhất nó sẽ ở lại nơi mà sau khi tôi qua đời, nó vẫn giữ cho cái tên Michael Vanbrugh không bị chìm vào quên lãng. Vinh quang làm sao, quả thực đây là chiến thắng của tôi — nhưng ít mang dấu ấn của tôi hơn, mà là chiến thắng của Nghệ thuật đỉnh cao. Em không vui mừng sao, học trò của tôi!”
“Em thực sự rất vui mừng, thưa người thầy kính yêu và cao quý của em.”
“Và anh ơi, anh trai ơi — anh sẽ trở nên vô cùng giàu có. Cái giá mà anh đòi cho bức 'Alcestis' lên tới tận một nghìn bảng Anh cơ mà,” Meliora thốt lên.
Ông mỉm cười cay đắng.
“Các người đàn bà lúc nào cũng chỉ biết nghĩ đến tiền.”
“Nhưng vì lợi ích của anh thôi mà, Michael thân yêu,” em gái ông kêu lên; và đôi mắt đẫm lệ của cô đã nói lên sự thật. Tội nghiệp linh hồn nhỏ bé! Cô chỉ có thể vươn tới giới hạn mà những khả năng của mình cho phép, và chúng chẳng vượt quá những suy nghĩ về việc số tiền này sẽ mang lại cho Michael những tiện nghi gì — một chiếc áo choàng và mũ bằng nhung hảo hạng hơn, giống như một trong những họa sĩ Ý thời xưa — có lẽ là một chuyến đi để xoa dịu đôi mắt mệt mỏi của anh giữa những khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp. Cô giải thích điều đó, ánh nhìn không hề giận dữ mà chỉ thoáng chút tổn thương.
“Một chuyến đi! Đúng vậy, tôi sẽ đi một chuyến — một chuyến đi mà tôi đã hằng mong mỏi suốt ba mươi năm qua — tôi sẽ đến Rome! Lại một lần nữa tôi sẽ nằm trên sàn nhà của điện Sistine, và ngước nhìn với tất cả sự tôn kính hướng về Michael vị thiên thần.” (Ông vẫn luôn gọi vị ấy như thế).
“Và anh sẽ ở lại đó bao lâu, thưa anh?”
“Ở lại ư? — Cho đến khi trái tim tôi ngừng đập, và khối óc tôi trở nên mụ mị. Tại sao tôi phải quay trở lại cái nước Anh lạnh lẽo này chứ?”
“Không: hãy để tôi già đi, chết đi, và được chôn cất dưới bóng râm của Thành phố vĩnh hằng.”
“Anh ấy sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa — không bao giờ đâu,” cô Vanbrugh lẩm bẩm, nhìn Olive với vẻ hoang mang vô định. “Anh ấy sẽ rời khỏi ngôi nhà nhỏ xinh xắn này, và tôi, và mọi thứ.”
Một sự im lặng chết chóc bao trùm, trong đó tội nghiệp Meliora cứ ngồi tần ngần đan tết chiếc tạp dã trắng của mình thành từng nếp gấp, thói quen của cô mỗi khi chìm đắp trong suy nghĩ sâu xa và rối bời. Rồi cô tiến đến bên anh trai mình.
“Michael, nếu anh đưa em đi cùng, em cũng muốn được đi.”
“Cái gì!” bà Rothesay kêu lên, “cả cô nữa ư, cô Vanbrugh thân mến, một người đậm chất Anh quốc đến thế — người luôn miệng bảo rằng cô căm ghét việc phải di chuyển từ nơi này sang nơi khác, và muốn sống chết tại Woodford Cottage!”
“Suỵt — suỵt! Chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa, kẻo anh ấy nghe thấy,” Meliora nói, liếc nhìn anh trai với vẻ nửa sợ hãi. Nhưng anh vẫn đứng bất động bên cửa sổ, dường như đang đăm đăm nhìn ra bầu trời, dẫu đôi mắt chẳng nhìn thấy gì — chẳng thấy gì cả! “Michael, anh có hiểu rõ không — em có thể đi cùng anh đến Rome không?”
“Tốt lắm — rất tốt, em gái,” ông đáp gọn lỏn, với giọng điệu của một người dửng dưng với vấn đề, chỉ vì sự đồng ý đỡ phiền phức hơn là từ chối. Sau đó ông quay sang Olive, và bảo cô cùng mình ra phòng vẽ; ông muốn bàn bạc với cô về kiểu khung tranh nào sẽ phù hợp với bức “Alcestis”. Quả thực, nữ học trò giờ đây đã gắn bó với mọi công việc của ông, và đã tiến sâu hơn vào những tầng sâu thẳm trong thế giới nội tâm của ông hơn bất kỳ ai từng được phép. Olive dần trở thành học trò cưng của ông — đứa con tinh thần, người mà ông sẵn lòng trao truyền lại chiếc áo choàng danh vọng của mình. Ông chỉ có một niềm tiếc nuối duy nhất, đôi khi được bày tỏ một cách tha thiết và hài hước — đó là cô mang thân phận đàn bà — chỉ là một người phụ nữ.
Họ cùng nhau đi đến trước bức tranh, chỉ có ông và Olive; còn Meliora thì lủi thủi bước theo sau từng bước chân của anh trai, không một tiếng động nhưng kiên định hệt như cái bóng của anh. Và tình yêu trung thành, bám sát lấy đối tượng ấy quấn quýt đến mức, tựa như chiếc bóng, những gì tất cả mọi người nhìn thấy thì đối với anh lại chẳng bao giờ hiện hữu.
Michael Vanbrugh đăm đăm nhìn bức tranh của mình với một ánh nhìn mà chưa từng có sinh linh nào từng có được, hay sẽ có được, từ đôi mắt lạnh lùng của ông. Đó là ánh nhìn của một người cha dành cho đứa con, của một kẻ si tình dành cho người tình, của một kẻ cuồng tín trước vị thần do chính mình tạo ra. Rồi ông cầm bảng pha màu lên, và bắt đầu tô vẽ, đầy quyến luyến và trìu mến, lên những phần nhỏ của hậu cảnh hay tấm vải drapery — ít giống như việc ông nghĩ điều đó là cần thiết, mà giống như thể đang tiếc nuối khi phải đặt những nét cọ cuối cùng, những nét cọ thực sự cuối cùng lên một tác phẩm quá đỗi trân quý. Ông cứ thế trò chuyện suốt quãng thời gian đó, bề ngoài là để che giấu những cảm xúc mà ông nhất quyết không muốn bộc lộ.
“Lord Arundale là một niềm vinh hạnh cho tước vị của ông ấy, một nhà quý tộc thực thụ. Ta không dễ gì gặp được những người như thế, cô Rothesay ạ. Thật là một niềm hạnh phúc khi được tiếp đón ông ấy trong xưởng vẽ của tôi. Trò chuyện với ông ấy, và với người bạn của ông ấy, đã mang lại cho tôi rất nhiều điều tốt đẹp.”
Đến đây Olive nhìn Meliora rồi mỉm cười. “Vậy người bạn của ngài ấy cũng dễ mến như thế sao ạ?”
“Không hoạt ngôn bằng, nhưng lại sở hữu bản chất cao cả hơn nhiều trong hai người, nếu như tôi không đọc vị sai khuôn mặt con người. Ông ấy đã thẳng thắn thừa nhận rằng mình không phải là nghệ sĩ, cũng chẳng phải là một nhà sành sỏi như Lord Arundale; nhưng tôi nhận ra qua ánh mắt của ông ấy rằng, dù ông ấy không hiểu hết, thì ông ấy đã cảm nhận được bức tranh của tôi.”
“Sao lại thế ạ?” Olive hỏi với sự tò mò ngày càng tăng.
“Ông ấy ngắm nhìn Alcestis, bức 'Alcestis' mà tôi đã vẽ — đang ngồi trên ngai vàng bằng vàng của nàng, chờ đợi cái chết gọi nàng rời khỏi vương quốc và phu quân của mình; chờ đợi một cách trang nghiêm nhưng chẳng chút sợ hãi. 'Hãy nhìn xem,' Lord Arundale nói với bạn mình, 'tình yêu đã khiến người phụ nữ mỏng manh này trở nên mạnh mẽ hơn cả một anh hùng như thế nào! Hãy nhìn xem một người vợ cao quý có thể đối mặt với cái chết dũng cảm ra sao!' — 'Một người vợ yêu chồng mình,' đó là câu trả lời, được thốt lên với vẻ cay đắng đến mức tôi phải quay lại nhìn ông ấy. Ôi, giá mà tôi có thể phác họa lại gương mặt ông ấy vào khoảnh khắc đó! Nó sẽ tạo nên một Heraclitus — một Timon thứ thiệt!”
“Và ngài có biết tên ông ấy không? Liệu ông ấy có quay lại đây nữa không?”
“Không: bởi vì ông ấy sẽ rời London ngay trong ngày hôm nay. Tôi ước gì mọi chuyện không phải vậy, vì tôi đã muốn mời ông ấy làm người mẫu cho mình. Cái đầu uy nghi, cứng rắn và sắt đá ấy, với mái tóc xoăn sát bên nhau, thực sự sẽ là một báu vật đấy!”
“Nhưng ông ấy là ai vậy anh?” Meliora gặng hỏi.
“Một nhà khoa học; cũng rất nổi tiếng trên thế giới, Lord Arundale đã nói thế. Ông ấy có kể tên, nhưng tôi quên mất rồi. Tuy nhiên, em có thể tìm thấy một tấm danh thiếp đâu đó quanh đây thôi.”
Meliora chạy đến bệ lò sưởi, và cầm lấy một tấm đưa cho anh trai. “Có phải cái này không?” Ông gật đầu. Cô chạy đi lấy ngọn đèn, rồi lớn tiếng đọc —
“Mục sư Harold Gwynne.”
