Sáng hôm sau, Đại úy Rothesay và vợ cùng ngồi bên lò sưởi, nơi cô vốn đã quen ngồi một mình suốt bao ngày. Sybilla có vẻ rất vui tươi — tình yêu của cô lúc nào cũng nồng nhiệt trong cách biểu hiện — và ngay khi chồng có vẻ trầm ngâm, cô liền nhảy lên đùi anh, tinh nghịch nhìn vào mặt anh.

— Em xem chừng vẫn trẻ con như ngày nào nhỉ, — Angus Rothesay nói với một nụ cười nhợt nhạt.

Và rồi, khi nhìn kỹ vào mặt chồng dưới ánh ban mai, Sybilla mới có dịp nhận ra anh đã thay đổi nhường nào. Anh đã trở thành một người đàn ông trung niên trầm mặc. Cô không tài nào hiểu nổi. Anh chưa từng kể cho cô nghe về bất kỳ bận tâm nào, thế mà tuổi của anh chỉ mới ngoài ba mươi. Cô cảm thấy gần như bực bội vì anh lại già đi nhanh đến vậy; thậm chí cô còn thốt lên điều đó, rồi với tay nhổ mấy sợi tóc bạc đang làm lu mờ vẻ đẹp của mái tóc xoăn đen.

— Em muốn quở trách anh thế nào cũng được, mình ạ, — Đại úy Rothesay nói. — Em quên mất rằng anh có tới hai lời chào mừng phải nhận, và anh vẫn chưa được gặp cô con gái nhỏ của chúng ta.

Anh chưa được gặp thật. Những câu hỏi dồn dập của anh về Olive vào tối hôm trước đã vấp phải một cái bĩu môi hờn dỗi cùng những lời nói run rẩy, đầy lo âu về việc “một người vợ thì quan trọng hơn một đứa con”. “Em bé đã ngủ rồi, và trời cũng đã quá khuộn — chắc chắn anh có thể đợi đến sáng mai.” Dù hơi ngạc nhiên, anh vẫn gật đầu đồng ý. Vài cử chỉ âu yếm nữa, thêm dăm ba lời viện cớ nữa lại càng kéo dài thêm khoảnh khắc tồi tệ ấy; cho đến cuối cùng, sự sốt ruột của người cha không tài nào kìm nén được nữa.

— Thôi nào Sybilla, chúng ta hãy đi thăm con bé Olive đi.

— Ôi Angus! — và người mẹ tái mét đi.

Đại úy Rothesay có vẻ hoảng hốt. — Đừng đùa giỡn với anh, Sybilla — có chuyện gì không ổn sao? Con bé không bị ốm chứ?

— Không; hoàn toàn khỏe mạnh.

— Vậy sao Elspie không bồng nó ra? — và anh giật mạnh chuông cửa. Người vú em xuất hiện. — Elspie hiền lành của tôi, cô để tôi đợi lâu lắm rồi đấy; hãy để tôi gặp con bé nào.

Elspie thoáng nhìn người mẹ đang đứng câm lặng và bất động, bấu chặt lấy chiếc ghế để đứng vững. Trong cái nhìn ấy chứa đựng ít lòng trắc ẩn hơn là một thứ cảm giác đắc thắng, hân hoan. Khi mụ bước ra khỏi phòng, Sybilla liền quụp xuống chân chồng. — Angus, Angus, anh hãy nói là anh tha thứ cho em trước khi... —

Cánh cửa mở ra và Elspie dắt một bé gái bước vào. Nhìn vóc dáng, con bé có lẽ chỉ mới hai tuổi, nhưng khuôn mặt nó lại giống một đứa trẻ mười hoặc mười hai tuổi — vô cùng trầm ngâm, tĩnh lặng. Chân tay con bé nhỏ thó, gầy guộc nhưng lại vô cùng thanh mảnh. Các đường nét trên khuôn mặt cũng vậy; dẫu gầy gò và mang nét già trước tuổi, cùng với vẻ đượm buồn, trầm tư tĩnh mịch vốn gắn liền với sự dị hình, chúng vẫn rất cân đối, suýt soát có thể coi là xinh xắn. Đầu con bé có hình dáng đẹp, buông xõa một mái tóc màu hổ phách — những lọn tóc tơ vàng nhạt — kết hợp với làn da trong suốt gần như không chút máu, tạo nên một vẻ ngoài kỳ ảo như bóng ma. Trông con bé ít giống một đứa trẻ hơn là một người lớn bị thu nhỏ lại thành hình hài trẻ thơ; kiểu sinh linh thường xuất hiện trong các câu chuyện truyền thuyết về loài yêu tinh, sinh ra trên một hoang mạc cô độc, hoặc hiện ra bên chiếc nôi; siêu nhiên, nhưng lại mang một vẻ đẹp khó tả. Con bé được ăn mặc vô cùng chăm chút trong bộ đồ màu trắng đính ruy băng xanh; và mái tóc đáng yêu được chải chuốt để che đi nhiều nhất có thể khiếm khuyết mà chà, ngay lúc ấy vẫn quá đỗi rõ mồn một. Đó không phải là cái lưng gù, cũng chẳng phải cột sống bị vẹo; mà là phần vai nhô cao, làm ngắn cổ lại và tạo ra dáng vẻ khom lưng vĩnh viễn. Không có gì ghê tởm hay đau đớn ở đó, nhưng dẫu vậy, nó vẫn là một sự bất hoàn hảo, khơi gợi niềm trắc ẩn bản năng — một tiếng thở dài vô thức: “Tội nghiệp sinh linh nhỏ bé, thật đáng tiếc làm sao!”

Đứa trẻ là thế đấy — người con gái cuối cùng của dòng tộc Rothesay lừng lẫy một thời — được Elspie dắt đến để đón nhận vòng tay ôm ấp của cha. Olive ngước nhìn cha bằng đôi mắt đăm chiêu, khắc khoải, trong đó hoàn toàn không có sự rụt rè của trẻ thơ — mà chỉ toàn là nỗi ngỡ ngàng. Anh đối mặt với con bằng ánh tràng đầy vẻ hoài nghi đến cuồng dại. Rồi những ngón tay anh bấu chặt lấy cánh tay vợ với lực siết mạnh như gọng kìm sắt.

— Nói cho anh biết! Có phải — cái sinh linh khốn khổ ấy — là con gái chúng ta, Olive Rothesay không?

Cô đáp: — Phải. — Anh hất phăng vợ ra một cách giận dữ, nhìn lại đứa trẻ thêm một lần nữa, rồi quay mặt đi, đưa tay che mắt như để xua đi hình ảnh ấy.

Olive nhìn thấy cử động đó. Dù còn nhỏ tuổi, nó vẫn hằn sâu vào tâm hồn non nớt của con bé. Elspie cũng nhìn thấy, và chẳng thèm liếc thêm cái thứ hai nhìn ông chủ hay vợ ông, mụ chộp lấy đứa trẻ rồi bước vội ra khỏi phòng.

Hai vợ chồng bị bỏ lại một mình — để đối mặt với cuộc khủng hoảng bi đát nhất đối với hạnh phúc lứa đôi: sự phát hiện ra lời dối trá đầu tiên. Đại úy Rothesay ngồi im lặng, mặt quay đi nơi khác; Sybilla đang khóc — không phải giọt nước mắt hối cải mang lại sự dịu dàng cho cõi lòng người đàn ông, mà là những giọt nước mắt hờn dỗi khiến anh bực dọc đến mức không thể chịu đựng nổi.

— Sybilla, lại đây với anh! — Những lời ấy thốt ra từ một người chồng trìu mến: nhưng giọng điệu lại là của một người chủ đang khẳng định quyền uy của mình. Chưa bao giờ Angus nói chuyện như thế trước đây, và bản tính ương ngạnh của người vợ liền nổi trận lôi đình.

— Em không lại gần được đâu. Em thậm chí không dám nhìn mặt anh. Anh đang giận dữ quá mà.

Câu trả lời duy nhất của anh là mệnh lệnh được lặp lại: — Sybilla, lại đây! — Cô lầm lũi bò dậy từ tận góc phòng bên kia, nơi cô đang nức nở một cách sợ hãi như đứa trẻ, rồi đứng trước mặt anh. Lần đầu tiên cô nhận ra người chồng mà cô buộc phải “vâng lời”. Giờ đây, bằng toàn bộ sức mạnh của bản năng đang bùng cháy, anh đang dạy cho cô hiểu ý nghĩa của từ đó. — Sybilla, — anh nói, nhìn thẳng vào mặt cô với vẻ nghiêm nghị, — hãy nói cho anh biết tại sao suốt bao nhiêu năm qua, em lại trút lên đầu anh trò bịp bợm này — lời dối trá này!

— Bịp bợm! — Dối trá! Ôi Angus! Những lời thật tàn nhẫn và độc địa làm sao!

— Vậy thì anh xin lỗi vì đã dùng chúng. Anh sẽ chọn một từ nhẹ nhàng hơn — sự lừa dối. Tại sao em lại lừa dối chồng mình như vậy?

— Em nào có cố ý đâu, — người vợ trẻ nức nở. — Và anh cư xử thật chẳng ra gì đấy, Angus! Cứ như thể Trời Phật chưa trừng phạt em đủ khi ban cho em đứa con khốn khổ ấy vậy!

— Im lặng! Anh không nhắc đến đứa trẻ, mà đang nói về em; người vợ mà anh đã tin tưởng; người suốt năm năm ròng đã cố tình lừa dối anh. Tại sao em lại làm thế?

— Bởi vì em sợ hãi — và xấu hổ. Nhưng những cảm xúc đó qua đi rồi, — Sybilla kiên quyết đáp. — Nếu Thượng đế tạo ra em làm mẹ, Ngài cũng bắt anh làm cha của đứa trẻ bất hạnh này. Anh không có quyền trách cứ em.

— Cầu trời đừng thế! Không, không phải sự bất hạnh — mà là sự giả dối mới là thứ cứa đau tâm can anh.

Và giọng điệu trầm buồn của anh bỗng vút lên thành một sự giận dữ cay đắng. Anh sải bước quanh phòng, bị dằn vặt bởi một cơn thịnh nộ mà vợ anh chưa từng thấy trước đây.

— Sybilla! — anh bất chợt kêu lên, dừng lại trước mặt cô; — em không biết mình đã gây ra chuyện gì đâu. Em chẳng hề mường tượng được tình yêu của anh lớn lao nhường nào, hay anh đã phải vật lộn với biết bao nhiêu trắc trở trong suốt năm năm qua. Anh vẫn luôn chung thủy với em — phải, đến tận cùng tâm can. Còn em đối với anh thì — không hoàn toàn chung thủy.

Đến đây, cô đáp lại anh bằng một tràng khóc nức nở đầy vẻ cuồng loạn. Anh rất muốn gọi người giúp việc đến để xử lý cơn bộc phát đậm chất đàn bà này — thứ mà anh hoàn toàn không hiểu nổi. Nhưng lòng tự ái đã ngăn cản anh. Thế nên anh đành cố gắng xoa dịu vợ đôi chút bằng những lời lẽ dịu ngọt hơn, dẫu cho ngay cả chúng cũng có vẻ hơi xa lạ trên đôi môi anh sau ngập tràn năm tháng xa cách.

— Anh không có ý làm em đau đớn sâu sắc đến thế, Sybilla. Anh không bảo là em đã hết yêu anh!

Giá như Sybilla hành động theo đúng bản năng đầu tiên của mình; giá như cô níu lấy anh, kêu lên rằng “Không bao giờ! Không bao giờ!”, thì thầm những lời sám hối giống như một người hiền thê vẫn làm, và chính trong sự nhún nhường ấy cô sẽ càng trở nên cao cả biết bao! Nhưng cô vẫn mang tính khí ương bận của một đứa trẻ được cưng chiều. Tưởng rằng mình lại thấy người chồng đang quỳ rạp dưới chân, cô quyết định giữ nguyên tư thế ấy. Cô tiếp tục khóc lóc, từ chối mọi lời dỗ dành.

Cuối cùng Angus đứng dậy khỏi chỗ cô, đầy uy nghi và lạnh lùng, một con người mới chứ không phải con người cũ của ngày xưa; không còn là gã người tình nữa, mà là một người chồng trầm tĩnh, có phần dửng dưng. — Anh thấy chúng ta tốt hơn là không nên bàn về những chuyện này cho đến khi em bình tĩnh hơn — có lẽ, thực sự là không nên bàn nữa thì hơn. Chuyện gì qua — đã qua rồi, và không thể thay đổi được đâu.

— Angus! — Cô ngẩng phắt đầu lên, hoảng sợ trước thái độ của anh. Cô quyết định lấy lòng anh một chút. — Anh muốn em phải làm gì? Nói rằng em rất tiếc ư? Em sẽ nói — nhưng mà, — với vẻ điệu đà ra lệnh, — anh cũng phải nói thế đi chứ.

Trò đùa chẳng đúng lúc chút nào; tâm trạng anh đang vô cùng cay đắng. — Xin lỗi em — em đòi hỏi quá nhiều rồi đấy, phu nhân Rothesay ạ.

— Phu nhân Rothesay! Ồ, hãy gọi em là Sybilla, nếu không trái tim em sẽ vỡ tung mất! — cô gái trẻ kêu lên, ngả người lao vào vòng tay anh. Anh không hề đẩy cô ra; thậm chí anh còn nhìn xuống cô với một ánh mắt dịu lại, mang nửa phần trách móc lẫn trìu mến.

— Chúng ta đã có thể hạnh phúc biết bao! Cuộc trở về này đã khác đi nhường nào nếu như em chịu tin tưởng anh, và kể hết mọi chuyện cho anh nghe ngay từ đầu.

— Thế anh đã kể chưa? Không có điều gì anh giấu giếm em suốt năm năm qua đấy chứ?

Anh hơi giật mình, rồi kiên quyết đáp: — Không có gì cả, Sybilla! Anh xin thề trước Trời Phật — chẳng có gì hết! Trừ, có lẽ là một vài chuyệnn vặt mà anh có thể kể cho em nghe bất cứ lúc nào; bây giờ cũng được, nếu em muốn.

— Ồ không! Để lúc khác đi, bây giờ em kiệt sức lắm rồi, — Sybilla thì thầm, ra điều yểu điệu, nửa thật nửa giả, sợ rằng mình sẽ đánh mất những gì vừa đạt được. Trong sự ngọt ngào của cuộc “giận hờn lứa đôi” đã được hàn gắn này, cô gần như quên mất nguyên nhân bất hạnh của nó. Nhưng Angus, sau một khoảng lặng chìm đắm trong những suy nghĩ sâu sắc và rõ ràng là đang giằng xé, lại nhắc đến đứa trẻ.

— Con bé vẫn là con của chúng ta. Anh không được phép quên điều đó. Anh có nên gọi nó ra đây lần nữa không? — anh nói, như thể muốn xoa dịu những tổn thương trong lòng người vợ.

Khốn thay! Trong lồng ngực Sybilla, mạch nguồn tình mẫu tử vẫn đang bị phong kín hoàn toàn. — Gọi con Olive á! — cô thốt lên, — ơ kìa không! Đừng, em van anh. Chính ánh mắt nhìn thấy nó thôi cũng là một nỗi đau đớn đối với em rồi. Hãy để hai chúng ta hạnh phúc bên nhau, và cứ mặc con bé cho Elspie chăm sóc đi.

Cô nói vậy, không chỉ nghĩ cho bản thân mà còn nghĩ cho cả anh, để tránh khỏi cái điều mà chắc chắn sẽ là một nỗi dằn vặt khôn nguôi. Cô nào có hiểu gì về anh, hay đoán được hậu quả sau này từ những lời mình vừa thốt ra.

Angus Rothesay nhìn vợ, thoạt đầu là ngạc nhiên, rồi sau đó là sự lạnh lùng khó chịu. — Em yêu à, cách em nói chuyện chẳng ra dáng một người mẹ chút nào. Em cũng quên mất rằng mình đang nói chuyện với một người cha. Một người cha mà, dù có thiếu thốn tình cảm đi chăng nữa, cũng sẽ không bao giờ chối bỏ trách nhiệm của mình. Nào, chúng ta đi thăm con thôi.

— Em không thể — em không thể nào! — và Sybilla chần chừ lùi lại, tiếp tục bật khóc nức nở.

Angus Rothesay nhìn vợ — hình bóng thần tượng bướng bỉnh xinh đẹp trong ký ức ngày cưới — nhìn cô bằng ánh mắt của một người đàn ông đã kinh qua giông bão cuộc đời, dạn dày sương gió. Cô cũng nhìn lại anh, và nhận ra sự thay đổi mà năm tháng đã mang lại cho người tình trẻ tuổi thuở nào của mình. Ánh mắt anh mang theo nỗi trách móc giận dỗi — vầng trán ẩn chứa niềm đau thương kiêu hãnh.

Anh bước đến bên cô và siết chặt bàn tay cô. — Sybilla, hãy cẩn thận đấy! Suốt bao nhiêu năm qua, anh vẫn luôn mơ về người vợ và người mẹ mà anh sẽ tìm thấy ở nhà; đừng để giấc mơ ấy trở nên ngọt ngào hơn thực tại.

Sybilla cảm thấy bực bội — cô, đứa con cưng được chiều chuộng hết mực của mọi người, kẻ chưa từng biết thế nào là một lời cay đắng. Cô đáp lại: — Đừng nói những chuyện ngớ ngẩn ấy nữa.

— Em nghĩ nó ngớ ngẩn ư? Được thôi! Chúng ta sẽ không bao giờ trò chuyện một cách thân mật thế này nữa. Anh hứa đấy, và em biết là anh luôn giữ lời mà.

— Em rất sẵn lòng, — Sybilla đáp. Nhưng sau này cô sẽ phải cay đắng hối hận vì ngày chồng mình đưa ra lời hứa ấy.

Lúc này, cô chỉ cảm thấy bí mật cay đắng đã được phơi bày và cơn giận của Angus đã qua đi. Cô vui vẻ để anh rời khỏi phòng, chỉ kịp dừng lại để nài nỉ anh hôn mình, như một minh chứng cho thấy mọi chuyện giữa họ đã ổn thỏa. Anh làm theo, thật ân cần, dẫu vẫn mang theo một chút kiêu hãnh và nghiêm nghị — rồi bước đi. Cô không dám hỏi xem anh có quay lại gặp đứa con bất hạnh của họ hay không.

Những gì diễn ra giữa hai vợ chồng khi họ đóng cửa ở cùng nhau trong đó, Elspie không thèm nghĩ tới — cũng chẳng bận tâm. Mụ dành thời gian để ôm ấp đứa con yêu quý bằng những cái vuốt ve nồng nhiệt, cùng những lời thì thầm đứt quãng, câu thì xót xa, câu lại giận dữ. Tất cả những gì mụ mong muốn là xóa nhòa đi ấn tượng mà mụ thừa biết đã hằn sâu vào trái tim bé nhỏ của đứa trẻ. Olive không khóc — con bé hiếm khi làm thế; dường như ẩn sâu trong tâm hồn bé bỏng ấy là một sự tĩnh lặng đượm buồn, vượt lên trên cả nỗi buồn hay nỗi sợ của trẻ thơ. Con bé ngồi trên đùi vú em, hầu như chẳng nói năng gì, nhưng liên tục chìm vào những khoảng thẫn thờ mà chúng ta thường thấy ở những đứa trẻ ngoan ngoãn ngay từ lứa tuổi ấy, và bao giờ cũng đi kèm với một sự kinh ngạc huyền bí, gần như kính sợ. Những suy tư trẻ thơ ấy rốt cuộc là về điều gì nhỉ?

— Vú ơi, — đứa trẻ cất lời, bất chợt dán đôi mắt to tròn lên khuôn mặt Elspie, — có phải vừa nãy con nhìn thấy bố không?

— Đúng chính là ngài ấy đấy, cục cưng ngọt ngào của tôi ơi, — Elspie thốt lên, cố gắng ngăn con bé lại bằng những nụ hôn; nhưng Olive vẫn nói tiếp.

— Bố không giống mẹ — bố to lớn và cao ngồng, giống vú ấy. Nhưng bố không bế và hôn con, như vú đã bảo là bố sẽ làm.

Elspie chẳng biết phải đáp lại những lời đó ra sao — được thốt ra bằng một giọng điệu đầy nỗi đau tĩnh lặng — chẳng giống trẻ con chút nào. Phải trải qua rất nhiều năm tháng người ta mới học được cách chịu đựng và im lặng.

Phải chăng tạo hóa, dẫu bao dung đến mấy, đã cấy sâu vào cô bé tội nghiệp này một bản năng như thế, thứ sức chịu đựng nhẫn nhục vốn thường chỉ đến như một trải nghiệm đớn đau của quãng đời về sau?

Một suy nghĩ tương tự thoáng qua trong đầu Elspie, khi mụ ngồi cùng bé Olive bên cửa sổ, nơi cách đây vài năm, mụ từng đứng ru đứa trẻ sơ sinh trong vòng tay, và trĩu nặng âu lo suy ngẫm về tương lai của nó. Tương lai ấy dường như vẫn tăm tối trong mọi hoàn cảnh bề ngoài — nhưng lại có một tia hy vọng duy nhất, hướng thẳng vào chính đứa bé. Có điều gì đó ở Olive vượt quá khả năng thấu hiểu của Elspie. Thỉnh thoảng, mụ nhìn đứa trẻ dịu dàng, trầm lặng — kẻ hiếm khi chơi đùa, chẳng cần ai dỗ dành, mà cứ ngồi hàng giờ ngắm nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, hay thảm cỏ và những hàng cây đang xao động ngoài đồng nội; kẻ chưa từng bật cười bao giờ nhưng chốc chốc lại mỉm cười theo cách rất riêng của mình — một nụ cười gần như “kỳ quái”, theo cách nói của Elspie — với một sự kinh ngạc đầy âu lo. Đôi lúc, bà lão người Scotland — kẻ xuất thân từ vùng tranh chấp giữa Cao nguyên và Vùng thấp, nên đã kết hợp sự sùng đạo cứng nhắc của miền sau với rất nhiều sự mê tín hoang dã xứ Gaelic — suýt nghiêng về ý định tin rằng đứa bé đã bị một thế lực tâm linh nào đó nhập vào. Nhưng mụ quả quyết đó phải là một linh hồn thiện lương; một đứa trẻ đáng yêu như Olive — thật kiên nhẫn, dịu dàng và ngoan ngoãn — giống một thiên thần hơn là một con người.

Giá như những kẻ làm cha làm mẹ lầm đường lạc lối kia biết được điều này! Thế nhưng Elspie, tận sâu thẳm trái tim mình, lại cảm thấy gần như vui mừng vì họ không biết. Tình yêu mù quáng và ích kỷ của mụ không thể nào chịu nổi việc có bất kỳ mối liên kết nào trên đời, kể cả tình cha nghĩa mẹ, dám đứng giữa mụ và đứa trẻ mà mụ nhận nuôi.

Trong lúc mụ đang trầm ngâm, một tiếng gõ nhẹ vang lên ngoài cửa, và giọng nói của Đại úy Rothesay cất lên — chính chất giọng ấy, đã được tiết chế lại thành âm điệu mềm mại, lịch sự đặc trưng; quả thực phải có một cảm xúc hiếm hoi lắm mới có thể tước đi nét đặc biệt đó ở ông.

— Vú ơi, tôi muốn gặp tiểu thư Olive Rothesay.

Đây là lần đầu tiên danh xưng trang trọng ấy được dùng để gọi cô con gái nhỏ. Dẫu sao thì đó cũng là một sự công nhận. Elspie nghe thấy với niềm vui khôn tả. Mụ đáp lời, và Đại úy Rothesay bước vào.

Chúng ta chưa từng miêu tả cha của Olive — và chẳng có thời điểm nào thích hợp hơn lúc này. Vóc dáng cao ráo, nhanh nhẹn của ông — giờ đây đã chuyển sang vẻ vạm vỡ, đầy đặn của tuổi trung niên — trông giống như một vị thần Hercules trên núi cao. Gương mặt ấy vừa hội tụ những nét đẹp vừa mang cả những điểm thẫm mỹ khuyết thiếu của người Scotland, mà có lẽ, khi đã trở thành đặc trưng quốc gia thì chúng không còn là khuyết điểm nữa. Đó là đôi mắt đại bàng: những đường nét lớn lao nhưng được tạc đẽo sắc sảo — đặc biệt là phần miệng; bên cạnh đó là gò má cao, chiếc cằm vuông vức gồ ghề, dẫu làm giảm đi vẻ đẹp thanh tú nhưng lại bồi đắp thêm cá tính.

Khi ông đến gần hơn, người ta có thể dễ dàng nhận thấy những đường nét của người cha đang phản chiếu một cách kỳ lạ trên gương mặt đứa con. Dù nét mặt đã đổi thay — từ sự khỏe khoắn sang nét yếu ớt — từ vẻ đẹp nam tính sang nét mỏng manh suýt suýt còi cọc; nhưng sự tương đồng ấy vẫn tồn tại, và dẫu nó có mờ nhạt đến đâu, Elspie vẫn nhận ra.

Olive đang ngước nhìn những đám mây, đôi má gầy áp vào hốc cửa sổ, chăm chú ngắm nhìn đến mức dường như không hề nghe thấy tiếng bước chân hay giọng nói của cha mình. Elspie ra hiệu bảo ông bước nhẹ nhàng, và họ tiến lại phía sau đứa trẻ.

— Ngài không thấy sao, Đại úy Angus, — mụ thì thầm, — đó chính là gương mặt tuấn tú của ngài — ừm, và cả của phu nhân mẹ ngài nữa. Ngài vẫn còn nhớ cụ chứ?

Đại úy Rothesay không đáp, mà chăm chú nhìn đứa con gái nhỏ của mình. Con bé quay người lại, bắt gặp ánh mắt ông. Có một điều gì đó trong biểu cảm ấy đã chạm đến trái tim nó, khiến một sắc hồng lan tỏa trên khuôn mặt; con bé mỉm cười, chìa đôi bàn tay nhỏ xíu ra và cất tiếng: — Bố!

Lúc đó Elspie vô cùng tự hào về công cuộc kèm cặp liên tục của mình, thứ đã biến hình ảnh về người cha vắng mặt thành một hình tượng ngập tràn yêu thương!

Đại úy Rothesay bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng trước âm thanh từ giọng nói của đứa trẻ. Âm điệu, và đặc biệt là từ ngữ ấy, đã phá vỡ câu thần chú. Ông lại cảm thấy một lần nữa mình là cha của một cô bé tật nguyền đáng thương này, chứ không phải của tiểu thiên thần phổng phao rực rỡ mà ông từng tưởng tượng. Tuy nhiên, ông là một người đàn ông mà ý thức nghiêm túc về lẽ phải luôn ngự trị thay cho rất nhiều đức tính mềm mỏng khác. Ông đã hạ quyết tâm về nghĩa vụ của mình — ông đã đến để hoàn thành nó — và nhất định ông sẽ hoàn thành. Thế nên ông nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt, và cất lời —

— Bố rất vui được gặp con, con yêu.

Một khoảng lặng trôi qua, trong thời gian đó Elspie kéo một chiếc ghế cho Đại úy Rothesay, còn Olive lặng lẽ trượt khỏi ghế của mình, đến đứng cạnh ông. Ông không chủ động nắm lại đôi bàn tay bé xíu ấy lần nữa, nhưng cũng không hất ra khi đặt chúng lên đầu gối ông, đôi mắt ngây thơ nhìn ngước lên, hết dò hỏi người cha rồi lại nhìn sang Elspie.

— Nó có ý gì thế? — Đại úy Rothesay hỏi.

— Tội nghiệp đứa nhỏ! Ta đã bảo nó rằng, khi bố về nhà, ngài sẽ ôm nó vào lòng và hôn nó mà.

Rothesay giận dữ quay phắt lại, nhưng rồi kịp tự kìm chế. — Vú của con nói đúng đấy, con yêu ạ. — Rồi ngập ngừng trong giây lát, như thể đang tự trang bị cho mình một nhiệm vụ — dẫu có phần chối tai nhưng là điều bắt buộc — ông bế con gái lên đùi, và hôn lên má con — một cái duy nhất, rồi thôi. Nhưng con bé, nhớ rõ những lời dạy của Elspie và được thúc giục bởi bản tính yêu thương, liền vòng tay ôm lấy cổ ông, đáp lại nụ hôn ấy bằng ngập tràn những cái ôm hôn khác. Chúng đã làm tan chảy tâm can ông một cách rõ rệt. Trên đời này chẳng có gì ngọt ngào hơn một nụ hôn tự nguyện không đòi hỏi đền đáp từ một đứa trẻ!

Ông bắt đầu trò chuyện với con — đầy ngượng ngùng và lúng túng — nhưng dẫu sao ông vẫn làm thế. — Thôi, thế là đủ rồi, cô bé nhỏ! Tên con là gì thế, con yêu? — ông lơ đễnh hỏi.

Con bé đáp: — Olive Rothesay. — À — anh quên mất! Ít nhất thì cái tên, cô ấy đã nói thật với anh. — Khoảnh khắc tiếp theo, ông đặt đứa trẻ xuống — nhẹ nhàng nhưng tựa như vừa trút được một gánh nặng.

— Bố chuẩn bị đi à? — Olive hỏi với vẻ mặt đầy lo lắng.

— Phải; nhưng bố sẽ quay lại vào ngày mai. Mỗi ngày một lần là đủ rồi, — ông lầm bầm tự nói với chính mình. Thế nhưng, khi cô con gái nhỏ ngước khuôn mặt bé nhỏ lên chờ đợi một nụ hôn nữa, ông không sao kiềm lòng được mà đành trao nó.

— Hãy là một đứa trẻ ngoan nhé, con yêu, đọc kinh cầu nguyện mỗi tối, và yêu quý vú Elspie vào.

— Cả bố nữa, con yêu bố được không?

Ông có vẻ đang phải vật lộn dữ dội chống lại một cảm xúc dâng trào trong lòng, rồi gắng gượng cất lời đáp: — Được chứ.

Cánh cửa khép lại sau lưng ông một cách đột ngột. Rất nhanh sau đó, Elspie nhìn thấy ông đang sải những bước chân vội vã dọc theo lối đi tuyệt đẹp uốn lượn quanh chân tảng đá của lâu đài. Nữ hộ sinh vẫn ngồi im lặng một hồi lâu để suy ngẫm, rồi kết thúc những dòng tư tưởng của mình bằng câu nói quen thuộc yêu thích,

— Chúa phù hộ chúng ta! Cuối cùng thì mọi chuyện cũng ổn thỏa cả rồi.

Tội nghiệp thay, một tâm hồn chân chất và khiêm nhường làm sao!