– Cưng ơi, con cảm thấy thế nào trong ngôi nhà mới của chúng ta? – Olive hỏi mẹ khi màn đêm buông xuống Farnwood sau một chặng đường dài mệt nhọc, một đêm thu tối tăm, lộng gió, được tô điểm bằng những âm thanh du dương hoang dại từ khu rừng rậm xung quanh.

– Mẹ thấy rất bằng lòng, con yêu ạ: Ở đâu có con là mẹ luôn bằng lòng ở đó. Và mẹ thích gió; nó giúp mẹ hình dung ra loại vùng đất mà chúng ta đang ở.

– Một xứ sở của rừng cây, đồi núi và hiu hắt. Chúng ta đã đi xe qua hàng dặm đất rừng, trên những con đường được trải thảm bằng lá rụng. Mùa thu này rừng cây trông sẽ thật rực rỡ.

– Điều đó sẽ rất dễ chịu, con yêu ạ, – bà Rothesay nói. Bà vốn quen nhìn bằng đôi mắt của Olive và tận hưởng những bức vẽ sinh động do cái lưỡi hùng biện của Olive khắc họa, nên bà chưa bao giờ nói chuyện như một người bị mù. Ngay cả thế giới bên ngoài đối với bà cũng không phải là một cõi hoang vắng vô tận. Bất cứ nơi nào họ đi qua, mọi chốn, mọi vật hay mọi con người xinh đẹp mà Olive nhìn thấy đều được cô lưu giữ trong ký ức. “Con phải kể chuyện này cho mẹ nghe mới được,” hoặc “Con phải đưa mẹ đến đây và miêu tả cảnh đẹp này cho mẹ.” Và cô đã làm thế, bằng những lời lẽ phong phú và trong trẻo đến mức người mẹ mù thường nói rằng bà tận hưởng những khung cảnh ấy nhiều hơn vô hạn so với khi cả mặt đất rộng lớn mở ra trước đôi mắt hờ hững của mình.

– Con tự hỏi, – Olive nói, – không biết chúng ta đang ở phần nào của S——shire. Quả thực chúng ta cứ như được thần tiên dẫn đường đến đây vậy; chúng ta hình như chỉ biết rằng hành trình của mình bắt đầu ở Luân Đôn và kết thúc tại Farnwood. Con chẳng biết gì về vùng này cả.

– Đừng bận tâm về vùng này làm gì, con yêu, miễn là chúng ta đã định cư, như con nói, trong một ngôi nhà xinh xắn như thế này. Nói cho mẹ nghe đi, nó có giống Nhà gỗ Woodford không?

– Không hề ạ! Nó hoàn toàn hiện đại và thoải mái. Và họ đã chuẩn bị sẵn sàng cho chúng ta tất cả, cứ như thể chúng ta đến thăm nhà một người bạn vậy. Bà Fludyer mới tốt bụng làm sao!

– Ồ không! Mẹ chắc chắn rằng bà Fludyer chưa bao giờ biết cách sắp xếp một ngôi nhà trong đời. Cứ tin mẹ đi, bà ấy không hề nhúng tay vào việc này đâu! – Christal với đôi mắt sắc sảo nhận xét.

– Ồ, vậy thì chắc chắn cũng là vị tiên dẫn đường ấy đã làm điều này cho chúng ta. Và con rất biết ơn vì có một mái nhà yên bình, dễ chịu để trở về.

– Mẹ cũng cảm thấy như được trở về nhà, – bà Rothesay nói với giọng nhẹ nhàng, mệt mỏi. – Olive yêu quý, mẹ mừng là chuyến đi đã kết thúc; nó gần như quá sức đối với mẹ. Chúng ta sẽ chưa quay lại Luân Đôn vội; chúng ta sẽ ở đây một thời gian dài.

– Lâu tùy ý mẹ thích, cưng ạ. Và bây giờ con có thể dẫn mẹ đi xem ngôi nhà được chứ?

Việc “dẫn đi xem” ngôi nhà đồng nghĩa với một màn miêu tả dài dòng về nó bằng ngôn ngữ vui tươi nhất của Olive, khi họ đi từ phòng này sang phòng khác. Đó là một nơi ở xinh xắn, tiện nghi, mà có lẽ phần đẹp nhất là căn phòng mà cô Rothesay đã chọn làm phòng cho mẹ và chính mình.

– Đây là một phòng ngủ vô cùng quyến rũ, với những tấm rèm trắng, đồ nội thất bằng gỗ sồi cổ, và chiếc gương soi cổ kính kiểu cách được viền xung quanh bằng lông công theo đúng kiểu nhà quê. Và kìa mẹ, có cả một số bức tranh in, bức “Sự sống lại của Lazarus,” dẫu không hoành tráng bằng bức “Sebastian del Piombo” yêu dấu của con! Và đây là phong cảnh từ miền đất Scotland tươi đẹp của quê hương con—một “Hồ nước vùng cao” và “Lâu đài Edinburgh”; và, ôi mẹ ơi! có cả thành “Stirling” cổ kính vĩ đại, nơi con đã cất tiếng khóc chào đời! Vị tiên tốt bụng của chúng ta chắc hẳn đã biết đến sự kiện quan trọng đó; bởi vì, kìa! cô ấy đã trang trí lò sưởi bằng hai bó thạch nam lớn, chắc là để vinh danh con đấy. Thật dễ chịu làm sao!

– Đúng vậy. Nhưng mẹ đang mệt rồi, con yêu ạ. Mẹ ước gì mình được lên giường và nghỉ ngơi.

Việc này nhanh chóng được thực hiện; và Olive ngồi xuống bên cạnh mẹ, như cô vẫn thường làm, chờ cho đến khi bà Rothesay chìm vào giấc ngủ.

Cô ngồi đó, thẫn thờ nhìn xung quanh như người ta vẫn làm khi nhận chìa khóa một căn phòng lạ. Ánh mắt cô tò mò ghi nhận từng góc cạnh cổ kính của món đồ nội thất, những thứ mà theo thời gian sẽ trở nên vô cùng quen thuộc. Rồi cô nghĩ, như một thói quen của tâm trạng mơ mộng trong những hoàn cảnh như thế, rằng mình sẽ phải đặt đầu xuống chiếc gối trong căn phòng này bao nhiêu lần, và khi nào, ra sao sẽ là lần cuối cùng. Bởi vì mọi thứ trên đời rồi cũng phải đi đến hồi kết.

Nhưng rồi tự tỉnh lại sau dòng suy tưởng đó, cô quay sang nhìn mẹ. Khuôn mặt thanh tú, điềm tĩnh nằm trong sự tĩnh lặng của giấc ngủ say – một sự tĩnh lặng đôi khi khiến người ta giật mình bởi sự tương đồng của nó với một chốn nghỉ ngơi khác, trang nghiêm hơn. Trong lúc cô ngắm nhìn, một nỗi đau nhói lên trong tim người con gái. Để xua tan nó, cô cúi xuống đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên khuôn mặt mà đối với cô vẫn luôn, và mãi mãi là đẹp nhất trên đời; và rồi, nối tiếp mạch suy nghĩ ban đầu, cô chợt nghĩ rằng có một ngày – có thể còn lâu lắm, nhưng xét theo lẽ thường tình thì nó chắc chắn sẽ đến – cô sẽ hôn lên trán mẹ lần cuối cùng.

Một cái rùng mình thoáng qua, một lời cầu nguyện yếu ớt, rồi ý nghĩ ấy cũng trôi qua. Nhưng mãi về sau cô vẫn nhớ đến nó, và tự hỏi không biết tại sao ý nghĩ đó lại đến với cô vào đúng lúc ấy và ở nơi ấy.

Buổi sáng bừng lên tại Farnwood Dell – ngôi nhà nhỏ được gọi như vậy – là một trong những buổi sáng rực rỡ nhất từng tỏa sáng từ bầu trời tháng Chín. Olive cảm thấy phấn chấn như chính ngày mới; còn về phần Christal, cô bé cứ chạy ra chạy vào mãi, khám phá ra bao điều kỳ diệu của một thiếu nữ chưa từng bao giờ trong đời được nhìn thấy vùng đồng quê thực thụ. Cô rất thèm được đi dạo, và cứ nài nỉ Olive cho bằng được cho đến khi cuộc thám hiểm được quyết định. Đó sẽ là một chuyến đi bộ dài, với đích đến được ấn định là một ngọn tháp hiệu lệnh có thể nhìn thấy từ cách đó hàng dặm, một ngôi nhà thờ nằm trên đỉnh đồi.

Olive rất tha thiết muốn đến đó, bởi vì đó là khung cảnh đầu tiên ở Farnwood mà mắt cô vừa chạm đến. Nhìn ra từ cửa sổ phòng mình vào sáng sớm, cô đã thấy nó tỏa ánh vàng rực dưới ánh bình minh. Mọi thứ thật mới mẻ, thật đáng yêu! Nó khiến cô cảm thấy vô cùng hạnh phúc, cứ như thể cùng với ánh bình minh đầu tiên ở Farnwood ấy, một kỷ nguyên mới đã mở ra trong cuộc đời cô. Suốt cả ngày, cô đã ngắm nhìn ngôi nhà thờ trên đồi đó rất nhiều lần; cô hẳn đã hỏi thăm về nó nếu có ai đó để hỏi, thế nên cô quyết định rằng chuyến đi bộ đầu tiên của mình sẽ hướng về nơi đó.

Ngọn tháp duyên dáng vươn lên trước mặt họ, dẫn đường cho họ suốt dọc đường đi. Chặng đường dường như không dài đối với Olive, người đang đắm chìm trong những vẻ đẹp dần mở ra dọc theo lối đi hẻo lánh của họ – một con đường uốn lượn ôm lấy khu rừng, mà ngay bên rìa của nó là ngọn đồi tọa lạc. Nhưng đôi chân theo mốt Paris của Christal chẳng mấy chốc đã mỏi nhừ, và khi họ đến đoạn đường dốc lên đồi, cô liền ngồi phịch xuống vệ đường.

– Em sẽ vào ngôi nhà nhỏ này và nghỉ ngơi cho đến khi chị quay lại, cô Rothesay; và chị không cần phải vội đâu, vì em sẽ không thể đi bộ về nhà trong một tiếng đồng hồ nữa đâu, – cô thiếu nữ bướng bỉnh nói, rồi nhanh chóng biến mất và để mặc người bạn đồng hành tiếp tục đi đến nhà thờ một mình.

Olive chậm rãi bước lên đồi, đi qua một con hẻm xanh mát dẫn đến nghĩa trang nhà thờ. Có vẻ như có một ngôi làng xinh xắn nằm sát bên, nhưng cô đã quá mệt để đi xa hơn nữa. Cô bước vào nghĩa trang, định bụng sẽ ngồi xuống nghỉ ngơi trên một phiến mộ; nhưng tại cánh cổng lật, cô khựng lại để ngắm nhìn khoảng không gian rộng lớn của vùng quê đang trải dài dưới ánh nắng chiều – một trái đất thanh bình, đang mỉm cười đáp lại nụ cười của thiên đường. Ngôi nhà thờ đá xám cổ kính, với vòng tròn những tán cây khổng lồ xung quanh, đã che khuất mọi dấu hiệu của chốn con người sinh sống; và hoàn toàn không có một âm thanh nào, thậm chí cả tiếng chim hót, có thể phá vỡ sự tĩnh lặng tuyệt đối đang bao trùm lấy nơi đây.

Olive hầu như chưa bao giờ thấy một chốn nào ngọt ngào đến thế. Vẻ ngọt ngào ấy thấm sâu vào tâm hồn cô, khiến cô xúc động đến rơi nước mắt. Từ trên đỉnh đồi, cô phóng tầm mắt nhìn xuống đồng bằng xanh mướt trải rộng, rồi ngước lên bầu trời, và ước gì mình có đôi cánh chim bồ câu để bay vút vào khoảng trời xanh thẳm. Chưa bao giờ cô cảm nhận sâu sắc đến thế trái đất này đẹp biết bao, và cuộc sống có thể trở nên hạnh phúc biết bao. Và bản thân Olive chẳng phải đang hạnh phúc đó sao? Cô nghĩ về tất cả những con người từng đi qua bức tranh cuộc đời cô; trong tim cô, họ vô cùng đẹp đẽ: xinh đẹp và được yêu thương biết bao: nhưng giờ đây, cô có cảm giác như vẫn còn thiếu một điều gì đó lớn lao, một hình bóng huy hoàng đáng lẽ phải vươn lên trên tất cả bọn họ, hòa quyện họ thành một tổng thể hài hòa vĩ đại.

Hơi ý thức được sự thiếu hụt này, Olive thầm nghĩ: “Không biết cuộc đời mình sẽ ra sao nếu ta từng thấu tỏ cái bí ẩn lớn lao bao trùm vạn vật ấy: nếu ta từng biết đến tình yêu!”

Ý nghĩ đó mang cô trở về với rất nhiều cuộc trò chuyện giữa cô và Michael, cùng niềm tin của anh rằng đời sống của trái tim và đời sống của trí tuệ – một bên thì ấm áp và phong phú, một bên thì cô độc và lạnh lùng – hiếm khi có thể song hành cùng nhau. Giờ đây, toàn bộ định mệnh của cô dường như đang hướng về phía thứ hai.

“Có lẽ là thế; biết đâu mọi chuyện đều ổn cả. Hãy để mình nghĩ như vậy. Nếu trên đời này mình mãi mãi phải cảm nhận khoảng trống này, thì mong rằng cuối cùng nó sẽ được lấp đầy ở thế giới bên kia cùng Thiên Chúa!”

Cô trầm ngâm suy nghĩ, nhưng những dòng suy tư ấy lại đè nặng lên tâm trí cô. Cô cảm thấy khá nhẹ nhõm khi chúng bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của một bé gái, bước vào từ chiếc cổng lật ở đầu bên kia nghĩa trang, và đi rất chậm rãi, lặng lẽ đến một ngôi mộ gần chỗ cô Rothesay đang đứng.

Olive tiến lại gần, nhưng đứa trẻ, một sinh linh nhỏ bé có vẻ trầm ngâm chừng tám tuổi, đã không nhìn thấy cô cho đến khi cô đến sát bên.

– Đừng để chị làm phiền em nhé, cưng, – cô dịu dàng nói, khi bé gái có vẻ rụt rè, hoảng sợ và sắp sửa chạy đi. Nhưng cô Rothesay, người vốn yêu mến tất cả trẻ con, bắt đầu trò chuyện với cô bé và chẳng mấy chốc đã thành công trong việc đánh tan vẻ rụt rè của tiểu thư nhỏ xinh xắn. Bởi vì em quả thực là một sinh linh xinh xắn. Olive đặc biệt ngưỡng mộ đôi mắt của em, to và tối màu, loại đôi mắt mà cô vẫn luôn yêu thích vì nhớ đến Sara Derwent. Nhìn vào đôi mắt ấy lúc này, cô có cảm giác như được đưa trở về một lần nữa với những ngày tháng tuổi trẻ ban đầu, và giấc mơ đã phai mờ từ lâu ấy.

– Cháu thích đến đây lắm à, bé con?

– Vâng ạ; bất cứ lúc nào cháu có thể lén lút chuồn đi, tránh khỏi tầm mắt của bố và bà. Họ không cấm cháu đâu; nếu cấm thì cháu biết là mình không nên làm thế rồi; nhưng họ bảo ở đây suy nghĩ vẩn vơ thì không tốt cho cháu, rồi bắt cháu đi chơi cơ.

– Thế sao cháu lại thích đến đây ngồi hơn là đi chơi?

– Bởi vì có một bí mật, và cháu muốn tìm cho ra nó. Cháu không dám kể cho cô nghe đâu, vì cô có thể mách bố và bà, và họ sẽ nổi giận đấy.

– Nhưng còn mẹ cháu – cháu chắc chắn có thể kể với mẹ; cô lúc nào cũng kể mọi chuyện với mẹ mình mà.

– Thế ạ? Và cô có mẹ cơ à? Vậy thì có lẽ cô có thể giúp cháu tìm hiểu mọi chuyện về mẹ cháu đấy. Cô phải biết thế này, – đứa bé nói thêm, ngẩng khuôn mặt đầy vẻ háo hức lên với một điệu bộ ra chiều bí ẩn, – khi cháu còn rất nhỏ, cháu sống ở một nơi khác – cháu chưa bao giờ nhìn thấy mẹ, và vú nuôi luôn bảo với cháu rằng mẹ đã “đi vắng rồi.” Cách đây không lâu, khi cháu về nhà – nhà cháu ở đằng kia, – và em chỉ tay về phía có vẻ là ngôi nhà của mục sư, lấp lánh màu trắng qua kẽ lá – họ bảo mẹ cháu ở ngay đây, dưới tấm bia đá này, nhưng họ chẳng chịu nói gì thêm nữa. Thế nghĩa là thế nào hả cô?

Qua những lời này, Olive nhận ra rằng đứa bé đang dạo chơi trên nấm mồ của mẹ mình. Chỉ có điều thật kỳ lạ là em lại hoàn toàn không biết gì về những bí ẩn lớn lao của cái chết và sự bất tử. Cô Rothesay cảm thấy lúng túng không biết phải trả lời thế nào.

– Bé con của cô, nếu mẹ cháu ở đây, thì đó chỉ là thể xác của người mà thôi. – Và Olive khựng lại, giật mình trước sự khó khăn khi phải giải thích bằng những thuật ngữ đơn giản nhất giáo lý về sự bất tử của linh hồn. Cuối cùng cô tiếp lời, – Khi đi ngủ, chẳng phải cháu vẫn thường mơ thấy mình đang đi dạo ở những nơi chốn đẹp đẽ và ngắm nhìn những cảnh tượng tuyệt vời hay sao, và những giấc mơ đó hạnh phúc đến mức cháu chẳng buồn bận tâm xem mình đang ngủ trên chiếc giường êm ái hay trên mặt đất cứng? Chà, mẹ cháu cũng vậy thôi; thể xác của người đã được đặt nằm xuống để ngủ, nhưng tâm trí của người – tinh thần của người, đang bay bổng ở rất xa trong những giấc mơ đẹp đẽ. Người hoàn toàn không bao giờ cảm thấy rằng mình đang nằm trong nấm mồ dưới lòng đất đâu.

– Nhưng thể xác của mẹ cháu sẽ nằm đó bao lâu? Và nó có bao giờ tỉnh dậy không?

– Có chứ, nó chắc chắn sẽ tỉnh dậy, mặc dù bao giờ thì chúng ta không biết, và sẽ được đưa lên thiên đường và về với Chúa.

Đứa trẻ đăm đăm nhìn vào mặt Olive. “Thiên đường là gì, và Chúa là ai ạ?”

Sự kinh ngạc của cô Rothesay không khỏi đan xen với nỗi sợ hãi. Niềm tin tôn giáo của chính cô đã chớm nở một cách vô cùng tự nhiên – vừa là bản năng vừa là bài học – khiến cho câu hỏi này của một tâm trí hoàn toàn chưa được giáo dục mang một vẻ gì đó thật đáng sợ.

– Tội nghiệp con bé, – cô nói, – cháu không biết Chúa là ai sao? – không ai dạy cháu điều đó à?

– Không ai cả ạ.

– Vậy thì để cô dạy cháu.

– Xin lỗi cô, – một giọng nam vang lên từ phía sau, điềm tĩnh, lạnh lùng nhưng không phải là không có giai điệu; – nhưng tôi thiết nghĩ người cha mới là người thầy tốt nhất cho đức tin của con mình.

– Bố – là bố kìa. – Với vẻ rụt rè gần như hoảng sợ, đứa trẻ tuột khỏi phiến đá mộ và chạy vụt đi.

Olive đứng đối mặt với người cha.

Anh là một quý ôиg – một quý ôиg thực thụ; ngay cái nhìn đầu tiên bất kỳ ai cũng sẽ trao cho anh danh hiệu đáng kính và hiếm hoi ấy. Tuổi của anh có lẽ vào khoảng ba mươi lăm, nhưng khuôn mặt anh được đúc trong một khuôn khổ cứng rắn, vững chắc mà năm tháng đi qua không để lại chút dấu vết nào. Có thể anh trông già dặn như bây giờ từ hồi hai mươi tuổi; và ở tuổi năm mươi, có lẽ anh trông cũng chẳng già đi là mấy. Anh rất đẹp trai, như Olive nhận ra chỉ trong một thoáng, nhưng ở anh có một điều gì đó áp đảo cô hơn nhiều so với vẻ đẹp trai đơn thuần. Đó là một sự uy nghi trang trọng của sự hiện diện, cho thấy quyền uy tinh thần mà một số người sinh ra đã nắm giữ, trước hết là đối với bản thân họ, và sau đó là đối với đồng loại của mình. Bất cứ nơi nào anh xuất hiện, anh dường như đều ngầm tuyên bố: “Ta cai trị – ta là chủ nhân ở đây!”

Olive Rothesay, dẫu chẳng hề có ý gây tổn hại gì cho người đàn ông này hay con gái anh, lại cảm thấy khép nép và bé nhỏ hệt như thể mình vừa phạm lỗi. Cô ước gì mình có thể chuồn đi như cô bé ném – chuồn khỏi tầm với của ánh mắt dò xét ấy.

Anh đứng chờ cô mở lời trước, nhưng cô vẫn im lặng; máu dâng lên tận mang tai khiến mặt cô đỏ bừng; cô không biết mình nên cất lời xin lỗi, hay phải xốc lại lòng tự trọng của một người phụ nữ để đối mặt với người lạ bằng một phong thái tựa như anh.

Cô thấy nhẹ nhõm khi âm thanh giọng nói của anh phá vỡ sự tĩnh lặng.

– Tôi e là mình đã làm cô giật mình; nhưng thoạt đầu tôi không biết ai đang trò chuyện với con bé nhà tôi. Sau đó, vài câu nói của cô mà tôi vô tình nghe được đã khiến tôi phải dừng lại.

– Những câu nào cơ ạ?

– Về giấc ngủ, những giấc mơ và sự bất tử. Cách cô diễn đạt vấn đề thật duyên dáng – mang đậm chất thơ. Còn việc một đứa trẻ có hiểu được hay không lại là chuyện khác.

Olive ngạc nhiên trước cách nói vừa mang vẻ mỉa mai vừa chân tình của anh. Cô rất muốn hỏi xem anh có động cơ gì mà lại nuôi dạy đứa con trong sự vô minh hoàn toàn về những nguyên tắc đầu tiên của đạo Thiên Chúa như vậy. Người lạ mặt dường như đoán được câu hỏi của cô và liền đáp lời.

– Chắc hẳn cô thấy thật kỳ lạ khi con gái tôi lại thiếu hiểu biết đến thế về một số vấn đề thần học, và còn kỳ lạ hơn nữa khi tôi lại ngăn cản cô khi cô có lòng tốt dạy dỗ cháu về những điều đó. Nhưng, với tư cách là một người cha – chưa kể đến việc tôi là một mục sư – (Olive ngạc nhiên nhìn anh, và nhận ra rằng người đối thoại với cô, ít nhất là qua trang phục, mang diện mạo của một giáo sĩ) – tôi chọn cách tự phán xét trong một số vấn đề; và tôi cho rằng việc bắt một tâm trí non nớt của trẻ thơ phải bận tâm đến những chủ đề vượt quá tầm với của nhà triết học uyên bác nhất là điều vô cùng bất hợp lý.

– Nhưng nó không vượt quá đức tin thành kính của một tín đồ Cơ Đốc, – Olive lấy hết can đảm lên tiếng.

Anh nhìn cô bằng đôi mắt sắc bén, và hào hứng nói: “Cô nghĩ vậy, cô cảm nhận được thế sao?” rồi lấy lại vẻ điềm tĩnh cũ, – “Dĩ nhiên – tất nhiên rồi – đó chính là vẻ đẹp tuyệt vời nhất trong tôn giáo của phụ nữ. Cô ấy không dừng lại để suy luận – cô ấy luôn sẵn sàng tin tưởng; chính vì thế mà các cô các bà hạnh phúc hơn rất nhiều so với các nhà triết học.”

Từ giọng điệu của anh, người ta khó lòng đoán được anh đang khen ngợi hay mỉa mai. Nhưng Olive đáp lại đúng như bản tính chân thành và sùng đạo của cô thúc đẩy.

– Đối với tôi, trong khi trí tuệ là thứ để lĩnh hội, thì trái tim, hay đúng hơn là linh hồn, mới là suối nguồn duy nhất của niềm tin. Nếu không có điều đó, dẫu một người có lặn lội vào cõi vô tận cho đến khi có được sức mạnh và sự khôn ngoan như một thiên thần – dẫu anh ta có thể ‘dò tìm để thấu hiểu Chúa’ – thì anh ta vẫn không thể tin nổi.

– Cô có tin vào Chúa không?

– Tôi yêu Ngài! – Cô không nói thêm lời nào nữa; nhưng nét mặt cô đã thay lời muốn nói; và người bạn đồng hành của cô đã nhìn thấy điều đó. Anh đứng lặng lẽ ngắm nhìn như một kẻ đi lạc vào hoang mạc bỗng đối mặt với một vị thiên thần.

Olive sực tỉnh, mặt đỏ bừng. – Tôi phải xin lỗi vì đã nói quá tự do về những điều này trước một người lạ và một mục sư – lại ở ngay nơi này nữa chứ.

– Có nơi nào thích hợp hơn, hay nơi nào vừa thánh hóa vừa biện minh cho cuộc trò chuyện này hơn cơ chứ? – đó là câu trả lời, khi ánh mắt người nói đảo quanh cõi tĩnh mịch của những người đã khuất. Khi ấy, Olive chợt nhớ lại họ đang đứng ở đâu – rằng cô đang trò chuyện với người chồng trước ngôi mộ của người vợ quá cố. Suy nghĩ ấy chạm đến sự đồng cảm của cô dành cho người đàn ông này, người mà những lời nói, dẫu rất đỗi chân thành, lại vô cùng sắc sảo. Anh trông có vẻ như việc xé toạc mọi tấm màn mỏng manh để chiêm ngưỡng hình ảnh rạng ngời của Chân Lý đã trở thành thói quen của mình.

Họ im lặng một thoáng, rồi anh tiếp lời với một nụ cười – nụ cười đầu tiên làm bừng sáng khuôn mặt anh, và giờ đây phủ lên nó một vẻ dịu dàng không diễn tả được –

– Cho phép tôi cảm ơn cô vì đã trò chuyện thật ân cần với con gái nhỏ của tôi. Tôi tin là mình đã giải thích thỏa đáng lý do tại sao tôi lại cắt ngang bài học của cô rồi chứ.

– Mặc dù vậy, mọi chuyện vẫn thật kỳ lạ, – Olive nói. Và niềm hứng thú mạnh mẽ đã lấn át sự e thẹn, cô hỏi làm thế nào mà anh, một mục sư, lại có thể giữ cho đứa trẻ sống trong sự vô minh hoàn toàn như vậy?

– Con bé không sống với tôi nhiều lắm, – anh đáp; – bé Ailie nhỏ bé của tôi được nuôi dưỡng trong sự cô lập hoàn toàn. Đó là điều tốt nhất cho một đứa trẻ mà ngày chào đời vừa qua thì mẹ đã qua đời.

Olive run lên vì sợ rằng mình vừa khơi lại một vết thương lòng; nhưng lời nói và thái độ của anh lại mang sự điềm tĩnh trang nghiêm của một người đang nhắc đến bất kỳ sự kiện thông thường nào. Bất kỳ nỗi đau nào anh từng cảm nhận, rõ ràng nó đã được chữa lành. Một khoảng lặng ngượng ngùng diễn ra, trong đó cô Rothesay cố gắng tìm cách kết thúc cuộc trò chuyện một cách êm đẹp nhất. Nó cuối cùng cũng bị phá vỡ bởi bé Ailie, con bé đang rón rén bước qua nghĩa trang về phía bố mình.

– Bố ơi, bà muốn gặp bố trước khi bà ra ngoài. Bà định sang nhà John Dent, và đến Farnwood, và”——

– Suỵt, cái con bé lắm mồm này! Vị phu nhân này không quan tâm đến chuyện gia đình chúng ta đâu. Chào “tạm biệt” cô rồi đi mau!

Anh cố nói ra bằng một giọng đùa cợt, nhưng đó là một vẻ đùa cợt cứng nhắc. Dẫu là một người cha, rõ ràng anh chẳng hiểu gì về trẻ con cả. Cúi đầu chào Olive với một sự kính cẩn trang nghiêm, anh bước đi một mình về phía chiếc cổng lật nhỏ. Cô nhận thấy ánh mắt anh chưa từng quay lại nhìn dù chỉ một lần, cả về phía nấm mồ người vợ quá cố lẫn đứa con gái đang sống. Ailie, khi cái bóng của bố còn ở bên, thì vô cùng ngoan ngoãn; nhưng khi anh bước đi, con bé liền chồm dậy, dành cho Olive một trong những cái ôm siết thô bạo, bất ngờ của trẻ con – thứ ôm xiết vô cùng ngọt ngào – rồi tung tăng chạy theo bố.

Cô Rothesay dõi theo bóng hai cha con khuất hẳn, rồi bỗng bị thôi thúc bởi một khao khát mãnh liệt muốn biết người cha và đứa con kỳ lạ này là ai. Cô chợt nhớ đến tấm bia mộ mà mình vẫn chưa kịp đọc dòng chữ khắc trên đó; bởi vì nó bị che khuất một nửa bởi phần mái hiên nhô ra và bởi những khóm cỏ cao mọc sát bên. Olive đành phải quỳ xuống mới đọc được. Cô làm theo và đọc lên:

“SARA, Vợ của Mục sư Harold Gwynne, Qua đời—, Hưởng dương 21 tuổi.”

Thế ra, thảm cỏ mà cô đang quỳ lên chính là nơi chôn cất Sara! nụ hôn vẫn còn ấm nồng trên môi cô, lại được trao bởi chính đứa con của Sara! Olive gục mặt xuống thảm cỏ, run lẩy bẩy. Xa xôi biết bao qua những năm tháng chia lìa, trái tim cô bay ngược về với nỗi dịu dàng thuở trước. Cô lại nhìn thấy cây táo gai và lối đi trong vườn, khuôn mặt thiếu nữ xinh đẹp với nụ cười chân thành, bền bỉ. Cô ngồi xuống và khóc nghẹn trên nấm mồ của Sara.

Rồi cô nghĩ đến bé Ailie. Ồ! Ước gì cô biết điều này sớm hơn! Để cô có thể ôm siết đứa trẻ mất mẹ vào lòng chặt hơn nữa, và để nhìn thấy dung mạo của tội nghiệp Sara ngời sáng trong đôi mắt của con bé! Với một nỗi khát khao da diết, Olive đứng dậy để đi theo đứa trẻ. Nhưng cô chợt nhớ đến người cha.

Thật kỳ lạ – lạ lùng làm sao, khi người đàn ông mà cô vừa trò chuyện cùng, người từng mang lại cho cô cảm giác kính sợ nhưng lại vừa có sức hút mơ hồ ấy, hóa ra lại chính là chồng của Sara, và là người mà tầm ảnh hưởng của hắn đã vô tình đan cài vào cuộc đời cô suốt bao nhiêu năm qua.

Cô cảm thấy vui mừng vì bí ẩn cuối cùng đã được giải đáp – rằng cuối cùng cô cũng đã gặp được Harold Gwynne.