Không có đề tài nào cho lòng nhiệt thành thơ ca lại sáo rỗng hơn cảnh tượng ấy — có lẽ là cảnh tượng đáng yêu nhất trong tự nhiên — một người mẹ trẻ bên đứa con đầu lòng. Và có lẽ vì nó quá đáng yêu, lại luôn được đổi mới trong vẻ đẹp của mình, thế giới không bao giờ chán ngán việc ngắm nhìn mãi thôi.
Bất kỳ nhà thơ, họa sĩ hay nhà điêu khắc nào cũng chắc chắn sẽ ca ngợi hết lời bà Rothesay, nếu họ nhìn thấy bà trong những ngày dưỡng bệnh, ngồi bên cửa sổ với đứa con nhỏ trên đầu gối. Bà mang lại một khung cảnh hiếm có — và ngày càng trở nên hiếm hoi khi thế giới già cỗi đi — một người phụ nữ đẹp tuyệt trần. Ước gì có nhiều người như thế hơn nữa! — để ý niệm về cái đẹp thể xác có thể đi vào tâm hồn qua cửa sổ đôi mắt, và mang theo lý tưởng về sự hoàn thiện của tâm hồn, điều mà các giác quan của chúng ta chỉ có thể tiếp nhận theo cách ấy. Sức ảnh hưởng ấy lớn lao biết bao — chúng ta vô thức liên kết hình mẫu của vẻ đẹp tinh thần với vẻ đẹp vật chất đến nhường nào, có lẽ thế giới này đã có thể thuần khiết và tốt đẹp hơn biết bao nếu tiến trình hướng về phía trước của nó trong cái gọi là văn minh không gần như tàn phá hoàn toàn khuôn mẫu công bằng của sự cân đối và đáng yêu mà truyền thuyết ca tụng.
Sẽ thật ấm lòng bất cứ ai khi chỉ cần ngắm nhìn Sybilla Rothesay. Bà là một sinh thể để người ta ngắm nhìn từ xa, rồi rời đi và mơ mộng, tự hỏi không biết nàng là một người phụ nữ hay một linh hồn. Còn việc miêu tả nàng thì hầu như là bất khả — nhưng chúng ta hãy thử xem.
Nàng có vóc dáng và tỷ lệ rất nhỏ nhắn — y hệt một nàng tiên nhỏ. Má nàng có sắc hồng mềm mại của tuổi thiếu nữ; thậm chí là của thời thơ ấu. Bạn sẽ không bao giờ nghĩ nàng là một người mẹ. Nàng ngả người ra sau, nửa vùi mình trong chiếc ghế bành lớn; rồi đột nhiên chồm dậy từ giữa đám mây vải muslin và ren trắng bao bọc lấy cơ thể, nàng hé lộ gương mặt trẻ trung, vui tươi của mình.
“Ta sẽ không đội chiếc mũ đó đâu, Elspie; tôi bây giờ không phải là người bệnh, và tôi chưa muốn làm một bà mẹ già đâu,” nàng nói với một điệu bộ đáng yêu, bướng bỉnh, khi vứt phăng đi cái vật nặng nề xấu xí do những ngón tay siêng năng của người vú em tạo ra, để lộ chiếc đầu xinh đẹp của mình.
Đó quả thực là một chiếc đầu xinh đẹp! tuyệt mỹ về hình dáng, với từng búi tóc màu nâu nhạt quấn quanh. Chiếc tai nhỏ nhắn hồng hào hé lộ ra ngoài, tạo nên điểm khởi đầu cho đường cong hiếm có và duyên dáng của chiếc cằm và cổ, vô cùng đẹp mắt đối với góc nhìn của một họa sĩ. Một vẻ đẹp khiến người ta lưu luyến giữa muôn vàn vẻ đẹp khác. Rồi đến cái miệng được viền những đường nét tinh tế, đôi môi mím lại trong một vẻ trang nghiêm đáng yêu, dường như chực chờ tan ra thành những nụ cười bất cứ lúc nào. Chiếc mũi của nàng — nhưng ai lại nỡ phá hỏng sự lãng mạn của một người phụ nữ đẹp bằng một sự liên tưởng như thế chứ? Tất nhiên là bà Rothesay có một chiếc mũi; nhưng nó lại hoàn toàn hòa hợp với phần còn lại của khuôn mặt, đến mức bạn chẳng bao giờ bận tâm tự hỏi nó theo kiểu La Mã, Hy Lạp hay dáng khoằm nữa. Đôi mắt nàng —
“Nàng có đôi mắt, vừa dịu vừa nâu —
Liếc nhìn sang bên rồi cúi dải mi sầu.”
Nhưng liệu có một tâm hồn ẩn chứa trong hình hài tuyệt mỹ này không? Bạn chưa từng hỏi — bạn hầu như chẳng màng tới! Bạn coi điều đó là hiển nhiên; và dù có phải vậy hay không, bạn vẫn cảm thấy rằng thế giới này, và đặc biệt là chính bạn, nên biết ơn vì đã được ngắm nhìn một hình ảnh đáng yêu đến thế, dẫu chỉ để chứng minh rằng trái đất vẫn sở hữu một thứ gọi là vẻ đẹp lý tưởng; và bạn tha thứ cho tất cả đàn ông ở mọi thời đại vì đã phát cuồng vì những điều tương tự. Thỉnh thoảng, có lẽ, bạn sẽ dừng lại một khoảnh khắc để tự hỏi liệu thứ ma thuật này có thực hay không, và nhớ đến những làn gió bình yên, thánh thiện tỏa ra từ sự hiện diện của một người phụ nữ nào đó, người vốn chỉ đẹp ở tâm hồn. Nhưng khi ấy, bạn sẽ không bao giờ nhìn nhận Sybilla Rothesay như một người phụ nữ thực thụ — mà chỉ như một nàng tiên bằng xương bằng thịt — một bức tượng Venus de Medici được hóa thân từ đá.
Có lẽ đây chính là cách mà Đại úy Angus Rothesay xoay sở để đem lòng yêu Sybilla Hyde; cho đến khi anh bừng tỉnh khỏi giấc mơ để nhận ra thiên thần nhan sắc của mình hóa ra chỉ là một cô dâu trẻ con, đang bĩu môi hờn dỗi như một đứa trẻ bị quở trách, bởi vì trong cuộc trốn chạy đột ngột của họ, nàng chẳng mang theo nổi một chiếc mũ cưới hay một tấm khăn voan Brussels nào cả!
Và giờ đây nàng đã là một người mẹ trẻ con; chơi đùa với đứa con thơ của mình cũng giống như cách không lâu trước đó nàng từng chơi với búp bê; xoắn những ngón tay bé xíu của nó lại và bắt chúng nắm chặt lấy ngón tay mình, vốn cũng chẳng khác gì ngón tay của loài yêu tinh là mấy nếu đem ra so sánh. Bởi vì vẻ đẹp tuyệt trần của bà Rothesay bao gồm cả đôi bàn tay và bàn chân tuyệt mỹ; một ân huệ mà Tạo hóa — vốn thường keo kiệt trong các món quà của mình — không phải lúc nào cũng ban tặng cho những người phụ nữ xinh đẹp, mà lại trao nó cho những ai có nhiều lý do hơn để biết ơn vì món quà ấy.
“Kìa, vú Elspie,” bà Rothesay nói, cười theo cách trẻ con của mình; “nhìn xem sinh linh bé nhỏ nắm lấy ngón tay tôi chặt biết bao! Quả thực, tôi nghĩ em bé là một sinh vật vô cùng đáng yêu; và thật tuyệt vời khi được chơi đùa với nó cho đến khi Angus trở về.”
Elspie quay người lại từ góc phòng nơi mụ đang ngồi may vá, nhìn với một tiếng thở dài nửa kín nửa hở vào người vợ của chủ nhân, người có vẻ đẹp Anh quốc thanh tú cùng giọng nói Anh quốc lanh lảnh, nhanh nhẹn, tạo nên một sự tương phản quá lớn với chính mụ, và hoàn toàn trái ngược với những thành kiến đặc trưng của mụ. Dù vậy, mụ đã học được cách yêu mến sinh linh trẻ tuổi ấy; và lần thứ một nghìn, mụ kìm nén ý nghĩ thầm kín rằng lẽ ra Đại úy Angus có thể chọn lựa tốt hơn.
“Trẻ con là phước lành từ Chúa, như có lẽ ngài sẽ thấy vào một ngày nào đó, thưa bà Rothesay,” Elspie nói với giọng nghiêm nghị; “ngài phải đón nhận chúng như cách chúng được ban tới, và làm những điều tốt nhất cho chúng.”
Bà Rothesay cười vang vui vẻ. “Cảm ơn vú, Elspie, vì đã nói với tôi một câu trang nghiêm đến thế, y hệt như một câu của chồng tôi vậy. Chắc là để nhắc nhở tôi nhớ đến anh ấy. Cứ làm như tôi cần đến điều đó không bằng! Angus yêu dấu của tôi! Không biết anh ấy sẽ nói gì với cô con gái nhỏ của mình khi nhìn thấy con bé đây; tiểu thư Rothesay mới, người vừa xuất hiện để đối đầu với tiểu thư Rothesay cũ — ha! ha!”
“Tiểu thư Rothesay già! Cô ấy là cô của chồng bà,” Elspie nhận xét, cảm thấy cần phải đứng lên bảo vệ danh dự cho gia tộc. “Cô Flora từng là một phu nhân kiều diễm thuở trước, giống như tất cả những người nhà Rothesay vậy.”
“Và tiểu thư Rothesay này rồi cũng thế thôi, tôi hy vọng vậy, dẫu bây giờ con bé trông chỉ giống một sinh vật nhỏ màu nâu. Nhưng người ta bảo những đứa trẻ da ngăm lúc nhỏ lớn lên sẽ là những người đẹp nhất mà, phải không vú?”
“Người ta vẫn thường nói vậy,” Elspie đáp lại, kèm theo một tiếng thở dài khác nặng nề hơn; khi mụ cúi thấp người hơn sát vào công việc may vá.
Bà Rothesay tiếp tục câu chuyện vui tươi của mình. “Tôi từng suýt ước gì sinh được một cậu con trai, vì Đại úy Rothesay nghĩ điều đó sẽ làm chú anh ấy vui lòng; nhưng điều đó chẳng quan trọng gì. Anh ấy sẽ hoàn toàn hài lòng với một cô con gái, và tôi cũng vậy. Tất nhiên con bé sẽ là một mỹ nhân, đứa con bé bỏng yêu dấu của tôi!” Và với một tình mẫu tử sâu sắc hơn đang vượt qua niềm vui trẻ con của mình, nàng cúi xuống ôm lấy đứa trẻ; rồi bồng nó lên một cách vụng về và buồn cười hết chỗ nói, tựa như thể nó là một món đồ chơi mà nàng sợ làm vỡ, rồi cứ thế ru nó qua lại trên ngực mình.
Elspie giật mình chồm dậy. “Cẩn thận, cẩn thận chứ! Bà sẽ làm nó đau mất thôi, con bé tội nghiệp —— Ơ, tôi vừa định nói gì thế này!”
“Đừng bận tâm làm gì,” người mẹ trẻ nói, với một vẻ uy nghi của người trưởng thành được thể hiện một cách rất đáng yêu; “tôi sẽ bồng con bé an toàn. Tôi biết cách làm mà.”
Và nàng đã thực sự thành công trong việc dỗ đứa trẻ chìm vào giấc ngủ; việc này vừa hoàn tất thì nàng lại bắt đầu huyên thuyên những lời ca tụng vui tai của mình, một phần hướng về người vú em, nhưng phần lớn là sự tuôn trào vô thức của một bản tính giản dị, vốn không thể giấu giếm dù chỉ một suy nghĩ.
“Tôi tự hỏi mình nên gọi con bé là gì đây — cục cưng ạ! Chúng ta không thể đợi cho đến khi tía nó trở về nhà được. Con bé không thể cứ mãi làm 'em bé' suốt ba năm trời. Tôi sẽ phải tự mình quyết định tên cho con bé thôi. Ôi, thật đáng tiếc làm sao! Tôi, người chưa từng có thể quyết định được bất cứ điều gì. Angus tội nghiệp và thân yêu của tôi! Anh ấy gánh vác tất cả — thậm chí anh ấy còn phải là người ấn định ngày cưới nữa cơ mà!” Và tiếng cười trong trẻo như âm nhạc của nàng — một nét quyến rũ hiếm hoi khác mà nàng sở hữu — khiến Elspie phải ngoảnh lại nhìn với vẻ pha trộn giữa sự xót xa và trìu mến.
“Nào, vú, ta biết vú có thể giúp tôi mà. Tôi đang vắt óc suy nghĩ để tìm một cái tên cho vị tiểu thư trẻ tuổi ở đây đây. Nó phải thật là một cái tên thật xinh đẹp. Tôi tự hỏi Angus sẽ thích cái tên nào nhỉ? Có lẽ là một cái tên trong dòng họ, theo tên của một trong những vị nhà Rothesay đời trước mà vú và anh ấy vẫn luôn ca tụng hết lời.”
“Ôi, bà Rothesay! Thế ra bà không tự hào về gia tộc của chồng mình sao?”
“Có chứ, rất tự hào là đằng khác; nhất là khi bản thân tôi chẳng có lấy một họ hàng dòng tộc nào. Anh ấy đã đón nhận tôi — một đứa trẻ mồ côi, không một mối dây liên hệ nào trên thế giới rộng lớn này — anh ấy đã ôm tôi vào vòng tay ấm áp đầy yêu thương của mình” — đến đây giọng nàng nghẹn ngào, và một sự dịu dàng nữ tính ngọt ngào làm dịu đi ánh mắt nàng. “Xin Chúa phù hộ cho người chồng cao quý của tôi! Tôi tự hào về anh ấy, về người thân của anh ấy, và về tất cả dòng dõi của anh ấy.” Thế rồi nàng nói thêm, với bản tính trẻ con lại trỗi dậy: “Nào, hãy kể cho tôi nghe về những người phụ nữ nổi bật trong gia tộc Rothesay trong suốt năm trăm năm qua đi — vú rành mọi chuyện về họ mà, Elspie. Chắc chắn chúng ta sẽ tìm được một cái tên để đặt cho đứa con gái của tôi.”
Elspie — vừa cảm thấy hài lòng vừa thấy mình quan trọng — hăng hái bắt đầu kể những giai thoại dài dòng về phu nhân Christina Rothesay, người từng là một mụ phù thủy và là bạn thân của “Maister Michael Scott,” và cách mà bằng các bùa chú, bà ta đã khiến bảy người con trai riêng của chồng phải héo mòn rồi chết đi; lại còn câu chuyện về phu nhân Isobel, người đã thả người tình từ cửa sổ phòng khuê của mình xuống bằng những dải tóc vàng óng dài thượt, và cách người anh trai phát hiện rồi sát hại chàng ta; — từ đó bà đã nguyền rủa toàn bộ dòng dõi mang tóc vàng, rằng những kẻ như vậy sẽ chẳng bao giờ gặp may mắn, mà sẽ chết trẻ khi chưa chồng chưa vợ.
“Tôi hy vọng lời nguyền ấy nay đã phai nhạt rồi,” người mẹ trẻ vui vẻ nói, “và hậu duệ đời sau này sẽ không phải là một cô thiếu nữ tóc vàng óng ả. Dẫu vậy, hãy nhìn đây” — và nàng chạm vào lớp tơ mềm mại bên dưới chiếc mũ của đứa trẻ, thứ mà nếu dùng trí tưởng tượng phong phú đáng kể thì có thể gọi là tóc — “nó có màu vàng đấy, vú Elspie thấy không! Nhưng tôi sẽ không tin vào truyền thuyết của vú đâu. Con của tôi sẽ vừa xinh đẹp lại vừa được yêu thương.”
Bị đánh trúng bởi một nỗi đau đớn bất chợt, tội nghiệp Elspie kêu lên: “Ôi, thưa phu nhân, đừng nghĩ đến tương lai. Đừng bao giờ!” —— và mụ khựng lại, bối rối.
“Quả thật, sao vú lạ lùng thế nhỉ. Nhưng cứ kể tiếp đi. Chúng ta sẽ không nhắc đến thêm Christina hay Isobel nào nữa đâu.”
Elspie vội vã tiếp tục kể những câu chuyện lịch sử: về phu nhân cao quý Jean Rothesay, người đã chết vì một mũi tên nhắm vào trái tim của chồng mình; và Alison, em gái bà, mỹ nhân của triều đình bạt mạng dưới thời vua James V, người được cho là “không đàng hoàng”; cùng phu nhân Katharine Rothesay, người đã che giấu hai người lính của “Hoàng tử” sau trận Culloden, và đứng canh gác với một cặp súng lục trước cánh cửa đã được chốt chặt của họ.
“Thôi, tôi không muốn nghe về những người này nữa đâu — họ làm tôi sợ chết khiếp,” Sybilla nói. “Tôi tự lấy làm lạ sao mình lại có đủ dũng khí để kết hôn với hậu duệ của những người phụ nữ đáng sợ như thế chứ. Không! Đứa bé ngây thơ ngọt ngào của ta ơi! Con sẽ không được rửa tội theo tên của họ đâu,” nàng tiếp tục, vuốt ve đôi má bụ bẫm của đứa trẻ bằng ngón tay mềm mại của mình. “Con sẽ không giống họ chút nào cả, ngoại trừ vẻ đẹp của họ. Và tất cả bọn họ đều xinh đẹp — phải vậy không, Elspie?”
“Chẳng có lấy một ai trong dòng dõi Rothesay, dù là nam hay nữ, lại không sở hữu vẻ ngoài rạng rỡ dễ coi cả.”
“Vậy thì con bé nhà tôi cũng sẽ như thế! — giống bố nó, tôi hy vọng vậy — hoặc giống mẹ nó một chút cũng được, người trông cũng đâu đến nỗi quá xấu xí; ít nhất là Angus nói thế.” Và bà Rothesay vươn cái vóc dáng bé xíu của mình lên, vỗ nhẹ vào bàn tay xinh xắn — bàn tay đeo nhẫn cưới — với chiếc tay tiên còn lại; rồi — có lẽ vì chợt chạm phải một nỗi u sầu thoáng qua rằng người trân trọng nhan sắc của nàng nhất, và vì người ấy mà nàng trân trọng nó nhất, lại đang ở nơi phương trời xa xôi — nàng ngả người ra sau và thở dài.
Tuy nhiên, chỉ vài phút sau, nàng thốt lên, những lời nói cho thấy tâm trí nàng lang thang và bay bổng biết bao: “Elspie, tôi vừa nảy ra một ý! Con bé sẽ được rửa tội với cái tên Olive!”
“Đó là một cái tên lạ lùng, mang hơi hướng ngoại đạo đấy, thưa bà Rothesay.”
“Không hề đâu. Lắng nghe xem cơ duyên nào khiến tôi nghĩ đến nó nhé. Sáng nay thôi, ngay trước khi vú vào đánh thức tôi dậy, tôi đã có một giấc mơ kỳ lạ và tuyệt vời làm sao.”
“Giấc mơ! Bà có chắc là nó xảy ra vào lúc sáng sớm không?” Elspie kêu lên, bắt đầu cảm thấy tò mò.
“Vâng; và vì thế chắc chắn nó mang một ý nghĩa nào đó, vú sẽ nói vậy phải không, Elspie? Chà, giấc mơ đó nói về đứa con gái của tôi. Con bé khi ấy đang nằm ngủ say trên ngực tôi, và hơi thở ấm áp, mềm mại của nó nhanh chóng đưa tôi chìm vào giấc ngủ theo. Tôi mơ thấy chẳng biết bằng cách nào mà tôi cứ để con bé rời khỏi vòng tay mình dần dần, đến mức tôi chẳng còn cảm nhận được nó trong tay nữa, và tôi vô cùng buồn bã, lớn tiếng kêu lên rằng thật tàn nhẫn làm sao khi có kẻ nào đó đánh cắp mất đứa con của tôi, cho đến khi tôi nhận ra chính mình đã buông tay con bé ra từ sự tự nguyện. Rồi một lát sau, tôi ngẩng lên và nhìn thấy đứng ở cuối giường là một thiên thần nhỏ — một đứa trẻ-thiên thần — với một nhành ô-liu xanh trên tay. Nó bảo tôi đi theo; thế là tôi đứng dậy, đi theo nó băng qua một vùng sa mạc rộng lớn, vượt qua những con sông và giữa bầy dã thú; nhưng trước mọi hiểm nguy, đứa trẻ đều giơ cao nhành ô-liu, nhờ thế chúng tôi cứ thế bình an bước qua. Và khi tôi cảm thấy mệt mỏi, đôi bàn chân rớm máu vì chặng đường gập ghềnh, vị thiên thần nhỏ liền chạm nhành ô-liu vào chân tôi, và thế là tôi lại khỏe mạnh trở lại. Cuối cùng chúng tôi đến được một thung lũng tuyệt đẹp, và đứa trẻ nói: 'Bây giờ thì bà hoàn toàn an toàn rồi.' Tôi đáp: 'Và đâu là vị thiên thần an ủi xinh đẹp của tôi?' Khi ấy đôi cánh trắng rơi xuống, và tôi chỉ nhìn thấy gương mặt của một đứa trẻ ngọt ngào, mang theo nét phảng phất của Angus và một phần của chính tôi, và đứa bé vươn đôi tay nhỏ xíu ra và gọi: 'Mẹ ơi!'”
Trong lúc bà Rothesay nói, vẻ hời hợt thường ngày của nàng một lần nữa chuyển hóa thành những cảm xúc sâu sắc. Elspie dõi theo nàng với vẻ háo hức đầy kinh ngạc.
“Đó không phải là một giấc mơ; đó là một điềm thiêng. Xin Chúa hãy biến nó thành sự thật!” người phụ nữ lớn tuổi nói với giọng trang nghiêm.
“Tôi không biết nữa. Angus luôn cười nhạo những giấc mơ của tôi, nhưng tôi có một cảm giác kỳ lạ mỗi khi nghĩ về điều này. Ồ, vú Elspie, vú không thể tưởng tượng nổi nó ngọt ngào đến nhường nào đâu! Và vì thế tôi muốn đặt tên con bé là Olive, vì vị thiên thần xinh đẹp ấy. Có thể đó là một sự ngớ ngẩn — nhưng đó là sở thích của tôi. Olive Rothesay! Nghe xuôi tai lắm chứ, và con bé sẽ chính là Olive Rothesay.”
“Amen; và cầu mong con bé sẽ là một thiên thần đối với bà suốt cuộc đời này. Và xin hãy ghi nhớ giấc mơ thiêng liêng ấy, hãy yêu thương con bé mãi mãi. Ôi, thưa tiểu thư ngọt ngào của tôi, hãy hứa với tôi điều đó đi!” nữ hộ sinh kêu lên, tiến lại gần chiếc ghế của chủ nhân, trong khi hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên đôi má xơ xác của mụ.
“Tất nhiên là tôi sẽ yêu thương con bé hết mực rồi! Điều gì khiến vú lại nghi ngờ cơ chứ? Chỉ vì tôi còn quá trẻ ư? Không đâu, tôi đã có trái tim của một người mẹ rồi, dẫu tôi mới chỉ mười tám tuổi. Nào, Elspie, chúng ta hãy vui vẻ lên chứ; hãy lau đi những giọt nước mắt đó nào!” và nàng vỗ nhẹ vào gương mặt già nua héo hắt bằng bàn tay nhỏ bé của mình. “Chẳng phải chính vú là người đã nói với tôi câu này sao, 'Khóc lóc trước một đứa trẻ sơ sinh là điềm gở'. Kìa! Tôi nói giọng miền bắc của vú có mượt mà chuẩn xác không nào?”
Thật là một sinh linh bé nhỏ đáng yêu làm sao, người vợ trẻ của Angus Rothesay này! Thật tiếc vì ông chú người vùng cao nguyên ấy — người bác ruột bên phía cô Flora, kẻ đã tước quyền thừa kế của người cháu trai kiêm người thừa kế đầy hứa hẹn chỉ vì anh dám mang về cho ông ta một cô cháu dâu người Sassenach — lại chưa từng được nhìn thấy nàng.
“Một cảnh tượng hạnh phúc gia đình thật tuyệt vời! Tôi thực sự lấy làm tiếc khi phải mạo muội xông vào làm phiền,” một giọng nói ôn hòa vang lên ở cửa, khi Tiến sĩ Johnson thò chiếc đầu hói bóng loáng của ông vào.
Bà Rothesay chào đón ông một cách duyên dáng và niềm nở. Nàng luôn sẵn sàng bấu víu vào bất cứ ai thể hiện sự tử tế với mình — và ông đã vô cùng tử tế; tử tế đến mức, với sự bộc trực quen thuộc của mình, nàng đã quyết định sẽ ở lại và sinh sống tại Stirling cho đến khi chồng nàng trở về từ Jamaica. Nàng đã nói với Tiến sĩ Johnson điều đó ngay lúc này; và hơn thế nữa, như một minh chứng cho tình bằng hữu mà nàng — vốn quen được tất cả mọi người yêu mến — mong đợi từ ông, nàng ngỏ lời mời ông làm cha đỡ đầu cho đứa con bé bỏng của mình.
“Con bé sẽ được rửa tội theo phong cách Anh của chúng tôi, thưa bác sĩ, và tên của nó sẽ là Olive. Bác sĩ nghĩ sao về con bé lúc này? Nó có vẻ ngày càng xinh xắn hơn không ạ?”
Vị bác sĩ mỉm cười gật đầu tán thành, rồi bước về phía cửa sổ. Elspie liền đi theo ông tới đó.
“Ngài phải nói sự thật cho cô ấy biết — tôi không dám đâu. Ngài phải nói!” và mụ túm lấy tay áo ông với vẻ lo lắng khẩn khoản. “Và ôi! Vì tình yêu của Chúa, hãy nói sao cho thật nhẹ nhàng, thật ân cần vào nhé.”
Ông gạt tay mụ ra với vẻ mặt đầy bất an. Ông chưa bao giờ cảm thấy mình rơi vào một hoàn cảnh khó xử đến thế.
Bà Rothesay lại gọi ông quay lại. “Tôi nghĩ, thưa bác sĩ, các đường nét trên mặt con bé đang hoàn thiện hơn đấy. Chắc chắn nó sẽ là một mỹ nhân. Tôi sẽ đau đớn đến chết mất nếu con bé không được như vậy. Và Angus sẽ nói gì cơ chứ? Nào — hai người đang thì thầm điều gì mà có vẻ bí mật thế?”
“Thưa phu nhân kính mến — hèm!” Tiến sĩ Johnson bắt đầu. “Tôi thực sự hy vọng — quả thực, tôi dám chắc — đứa trẻ của bà sẽ là một đứa trẻ ngoan, và là nguồn an ủi lớn lao cho cả cha lẫn mẹ nó;”——
“Tất nhiên rồi — nhưng sao trông bác sĩ có vẻ nghiêm túc thế.”
“Tôi có một nhiệm vụ đau lòng — một nhiệm vụ vô cùng đau lòng,” ông đáp. Nhưng Elspie liền đẩy ông sang một bên.
“Ông đúng là một tên ngốc! — ông sẽ giết cô ấy mất thôi. Hãy nói thẳng ra đi!”
Người mẹ trẻ bỗng tái mét đi không còn giọt máu. “Nói gì hả Elspie? Ông ấy định nói với tôi điều gì? Angus”——
“Không, không đâu, thưa tiểu thư cưng của tôi! Chồng bà vẫn an toàn mà;” và Elspie lao mình quỳ xuống bên chiếc ghế. “Nhưng, cô con gái nhỏ — (đừng sợ hãi gì cả, vì đó là ý Chúa, và chắc chắn mọi chuyện đều có lý do tốt đẹp của nó thôi) — đứa con gái bé bỏng ngọt ngào của bà bị”——
“Bị dị tật, tôi rất tiếc khi phải nói điều đó,” Tiến sĩ Johnson nói thêm.
Người mẹ tội nghiệp ngước nhìn ông đầy vẻ hoài nghi, nhìn người vú em, và cuối cùng nhìn sang đứa trẻ đang say ngủ. Rồi, không thốt nổi một lời, nàng ngả người ra sau ngất lịm đi trong vòng tay của Elspie.
