Olive cẩn thận chẩn diện trong bộ áo mặc ban mai màu nhạt. Nàng là mẫu phụ nữ luôn chuốt sửa để bản thân trông tươi tắn và kiều diễm nhất vào những giờ đầu ngày; đón chào ánh dương hệt như loài hoa đón ánh mặt trời — dạt dào “trong sương sớm của tuổi thanh xuân.” Mặc cho đêm dài thao thức, buổi sáng dịu mát vẫn mang sắc hồng đến đôi gò má nàng và gieo chút ngọt ngào mơ hồ vào tim nàng. Thật là một cảm giác mới mẻ và dễ chịu khi được thức giấc dưới cùng một mái nhà với Harold Gwynne; khi biết rằng gương mặt chàng sẽ đón chờ nàng lúc nàng bước xuống — rằng nàng sẽ được sánh bước và trò chuyện cùng chàng suốt cả ngày dài.
Chưa từng có người phụ nữ nào ít tự phụ về bản thân như Olive Rothesay. Thế nhưng, khi đứng búi lại mái tóc đẹp của mình, nàng lại cảm thấy vui vì nó đẹp. Chợt nàng nhớ đến lời Marion từng kể về việc ai đó nói nàng “giống như một chú chim bồ câu.” Ai đã nói vậy nhỉ? Chắc không phải Harold — điều đó là không thể. Vừa chỉnh sửa trang phục, nàng vừa đưa mắt nhìn với nỗiò mò nửa u hoài vào gương mặt nhỏ nhắn, xanh xao phản chiếu trong tấm gương.
“À, không! Ta nào có nhan sắc gì. Dù chàng có đoái hoైng đến ta đi nữa, ta cũng chẳng thể trao cho chàng thứ gì ngoài tấm chân tình bé nhỏ này. Ta vẫn có thể trao cho chàng điều ấy. Yêu chàng chẳng có gì là tổn hại cả — tự bản thân việc yêu mến ấy đã là một hồng ân đối với ta.”
Nghĩ đoạn, nàng rời khỏi phòng.
Còn lâu mới đến giờ dậy của bà cụ. Phòng ăn hãy còn trống vắng, nhưng nàng trông thấy Harold đang dạo bước trên sân hiên khu vườn. Chẳng mấy chốc, chàng bước vào tay cầm vài nhành hoa vòi voi. Chàng không đưa chúng cho Olive, mà đặt lên cạnh đĩa của nàng, đoạn cất lời nửa thờ ơ,
“Cô Rothesay từ trước đến nay vẫn chuộng hoa vòi voi nhỉ.”
“Cảm ơn anh đã nhớ đến sở thích của tôi;” và Olive giắt những bông hoa vào ngực áo. Nàng thầm tưởng như chàng trông có vẻ hài lòng; rồi bỗng nhiên nàng nhớ lại ý nghĩa người ta gán cho loài hoa ấy, “Anh yêu em!” Thoáng nghĩ đến đó, toàn thân nàng bắt đầu run bắn lên, dẫu cho nàng vẫn đang tự mắng mình vì sự ngớ ngẩn ấy. Dù những lời đó có là sự thật đi nữa, thì cả nàng lẫn Harold đều đã quá luống tuổi cho những điều sướt mướt nhường ấy.
Họ dùng bữa sáng chỉ có hai người. Trông Harold vẫn xanh xao và mệt mỏi, chàng cũng chẳng chối bỏ việc bản thân hầu như không chợp mắt được chút nào. Chàng kể cho nàng nghe mọi tin tức ở Harbury, nhưng ít khi đả động đến bản thân hay các dự định của mình. “Chúng vẫn còn chưa ngã ngũ,” chàng nói, “nhưng chỉ dăm ba ngày nữa thôi là mọi thứ sẽ định đoạt.” Rồi chàng im lặng cho đến một lúc sau, khi họ cùng đứng bên ô cửa sổ. Phóng tầm mắt ra xa là một khung cảnh vô cùng tao nhã. Ngay bên dưới, một đài phun nước nhỏ tuôn trào những tia nước mảnh mai như những chuỗi kim cương, rồi rớt xuống với tiếng róc rách êm đềm, tựa tiếng thở dài của một nàng tiên suối Naiad. Lũ ong đang vo ve trên những luống hoa thu rực rỡ nhất, thoai thoải buông dài qua từng bậc thềm sân hiên cho đến khi ranh giới của chúng khuất hẳn vào thung lũng nhỏ phía dưới. Xa hơn nữa — hiện lên giữa bầu trời tháng Chạp trong trẻo rõ mồn một đến mức tưởng như có thể chạm tay vào sắc tím của thảm hoa thạch nam — chính là ngọn đồi Braid, với đường chân trời dịu dàng hệt như thung lũng hạnh phúc của Hoàng tử Rasselas.
Harold đứng lặng ngắm nhìn.
“Khung cảnh mới thanh bình và đẹp đẽ làm sao! Trông nó cứ như một chiếc tổ yên ả — một chốn bình yên cho tâm hồn và trí óc mỏi mệt của một người đàn ông. Nói tôi nghe đi, bạn của tôi, liệu người ta có bao giờ tìm thấy một nơi như thế trên cõi đời này không?”
“Một tổ ấm!” nàng lặp lại, có phần bối rối, bởi giọng nói của chàng đã làm nàng giật mình. — “Anh vẫn thường bảo rằng đàn ông chẳng cần đến chốn nào cả; rằng cuộc đời anh ta nằm ở chính bản thân anh ta — cuộc đời của trí tuệ và quyền lực. Chỉ có chúng tôi, những người phụ nữ, mới mang nỗi khát khao về sự nghỉ ngơi và một mái ấm.”
Harold không đáp lời ngay; nhưng một lát sau, chàng cất tiếng,
“Tôi muốn có một cuộc trò chuyện thật tĩnh lặng với cô, cô Rothesay. Và tôi rất ao ước được một lần nữa ngắm nhìn chốn lui tới ưa thích của mình, Am hermitage xứ Braid. Đó là một nơi ngọt ngào, và chúng ta có thể thong thả tản bộ cùng trò chuyện ở đó. Cô sẽ đi cùng chứ?”
Nàng hiếm khi từ chối chàng bất cứ điều gì, và không hiểu sao chàng lại vô tình dùng giọng điệu ra lệnh, tựa như một người anh cả; — nhưng việc được tuân theo chàng mới ngọt ngào làm sao! Olive lập tức vâng lời; và chẳng mấy chốc, như đã diễn ra hàng ngàn lần, nàng cùng Harold lại sóng bước bên nhau trong tay áo quàng tay.
Nếu trần gian từng có một “lối đi cho kẻ tình nhân,” thì đó chính là con đường uốn lượn dọc theo bờ suối nhỏ tại Hermitage of Braid.
Hai bên đồi dốc tựa tường cao,
che khuất mọi thứ, chỉ trừ lại một khe trời xanh ngắt nhỏ nhoi phía trên. Ngay cả ánh nắng cũng chần chừ chẳng muốn ghé vào, tựa hồ như thứ ánh sáng rực rỡ ấy vốn chẳng cần thiết cho những kẻ đang bước đi trong ánh sáng từ chính trái tim mình. Và những chú chim nhỏ hót ca, dòng suối nhỏ róc rách, như thể chẳng mảy may hay biết về một thế giới mỏi mệt ngoài kia — nơi biết bao tâm hồn, dẫu trong trẻo nhường nào, cũng phải hoá câm lặng giữa muôn vàn khúc hoan ca, rồi đông cứng lại từ từ theo dòng chảy.
Olive bước đi bên cạnh Harold trong một giấc mộng êm đềm. Trông chàng mới sảng khoái và “tốt bụng” làm sao — một từ mà nàng vẫn thường thốt lên, và chàng thường mỉm cười đón nhận — ám chỉ những khoảnh khắc mà dưới sức ảnh hưởng của nàng, sự cay đắng trong chàng đã tan chảy. Đã từng có những khoảnh khắc như thế — bằng không nàng đã chẳng thể học cách yêu chàng sâu sắc đến vậy. Khi ấy, cũng như bây giờ, đôi mắt chàng thường bừng sáng, đôi môi khẽ mởi nụ cười, và một vẻ đẹp gần như thánh thiện phủ lên gương mặt chàng.
“Tôi nghĩ rằng,” chàng cất lời, “tâm hồn tôi đang chuyển biến. Tôi cảm thấy như thể mình chưa từng biết đến cuộc đời cho đến tận bây giờ. Thật hoài công khi tôi cứ tự nhủ rằng đây chỉ là một ảo ảnh vu vơ của chính mình; tôi, kẻ đã bị đóng ấn bởi ‘sương giá của tuổi già,’ người mà chẳng bao lâu nữa sẽ — để tôi xem — bước sang tuổi ba mươi bảy. Cô nghĩ sao về độ tuổi ấy?”
Đôi mắt hướng về phía nàng lộ rõ vẻ dò hỏi nhiều hơn là sự tò mò thuần túy; nhưng Olive, lòng không chút hoài nghi, ngước nhìn lên và mỉm cười.
“Ơ hay, bản thân tôi cũng đang già đi đấy thôi; nhưng tôi nào có bận tâm. Chẳng cần phải bận lòng điều gì miễn là trái tim mình không già cỗi.”
“Còn tim cô thì sao?”
“Tôi hy vọng là không. Tôi muốn dẫn dắt một cuộc đời giống như dì Flora — một dòng suối êm đềm cứ róc rách ca hát cho đến tận cùng.”
“Hãy nhìn thẳng vào mắt tôi, Olive Rothesay,” Harold đột ngột cất lời. “Thôi nào — thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi đang nói năng như kẻ khát khô cổ họng, người hằng mong mỏi được biết liệu có cơn khát nhân thế nào được thỏa thuê hay không. Nói tôi nghe đi, cô có nhìn lại cuộc đời mình với sự mãn nguyện, và hướng về phía trước bằng niềm hy vọng không? Cô có hạnh phúc không?”
Đôi mắt Olive sụp xuống mặt đất.
“Xin đừng chất vấn tôi như thế,” nàng run rẩy đáp. “Trên đời chẳng có gì là trọn vẹn; nhưng tôi có sự bình yên, một sự bình yên lớn lao. Và với anh, không chỉ có sự bình yên, mà còn có cả hạnh phúc nữa.”
Một khoảng lặng lại rơi giữa họ — thứ khoảng lặng hiếm khi xuất hiện ngoại trừ giữa hai người bạn hoặc đôi tình nhân đã thấu hiểu tường tận trái tim nhau — dẫu qua lời nói hay trong thinh lặng. Rồi Harold, dẫn dắt câu chuyện theo cách quen thuộc của mình, đột ngột đổi chủ đề.
“Tôi đang nghĩ về lần cuối cùng mình tản bộ nơi này — khi tôi đến Edinburgh vào mùa hè này. Đi cùng tôi khi ấy là một người mà tôi vô cùng coi trọng, và chúng tôi đã trò chuyện — nghiêm túc hệt như cô và tôi lúc này, dẫu là về một chủ đề hoàn toàn khác.”
“Đó là gì vậy?”
“Một chủ đề phù hợp với thời điểm, chốn này, và tuổi trẻ nhiệt huyết của bạn tôi. Cậu ta đang yêu, tội nghiệp chưa, và cậu ta hỏi tôi về chuyện tán tỉnh. Có lẽ cô sẽ nghĩ cậu ta đã chọn một vị quân sư chẳng mấymấy thích hợp cho nhiệm vụ ấy chăng?”
Harold nói với giọng hờ hững — và trong lúc chờ đợi câu trả lời của Olive, chàng ngắt một nắm lá khô đỏ sẫm từ cái cây ngả bóng bên đường média, rồi bắt đầu nghịch chúng.
“Cô không đáp lời sao, cô Rothesay. Nào, hầu như chẳng có đề tài nào mà chúng ta chưa từng thảo luận qua, ngoại trừ chuyện này. Thử xem như một trò tiêu khiển, chúng ta hãy lấy hoàn cảnh đầy sầu muộn của bạn tôi làm đề bài, và tranh luận về thứ mà người trẻ tuổi gọi là ‘tình yêu’ xem sao.”
“Tùy anh vậy.”
“Một sự ưng thuận lạnh lùng. Có lẽ cô nghĩ rằng vấn đề này hoặc là quá cao siêu, hoặc là quá tầm thường đối với tôi — rằng tôi chẳng thể có chút mảy may hứng thú nào với nó sao?” Và đôi mắt chàng, sáng rực, sắc bén, đầy uy quyền, tựa như đang ép buộc một câu trả lời.
Nó đã đến, rất đỗi nhẹ nhàng và lạnh nhạt.
“Tôi từng nghe anh bảo rằng tình yêu chỉ là cơn điên cuồng chớp nhoáng trong cuộc đời một người đàn ông; nếu trọn vẹn thì là một gánh nặng — còn nếu dang dở hay bị lừa dối thì chính là một lời nguyền.”
“Tôi từng nói thế ư? Chà, cô đưa ra những quan điểm của tôi — vậy cô nghĩ thế nào về tôi? Hãy trả lời thật lòng — như một người bạn.”
Nàng đã làm thế. Nàng chưa bao giờ có thể nhìn vào mắt Harold mà thốt ra những điều không thật.
“Tôi nghĩ anh là mẫu đàn ông mà trí tuệ mạnh mẽ đã tước đi nhu cầu về tình yêu. Đam mê tuổi trẻ có lẽ anh từng cảm nhận; nhưng tình yêu đích thực, sâu sắc và mãnh liệt thì anh chưa từng biết đến, và theo tôi tin là sẽ không bao giờ biết đến! Thôi nào, xin hãy thứ lỗi nếu tôi lầm tưởng; tôi chỉ đánh giá anh dựa trên chính những gì anh bộc lộ thôi.”
“Cảm ơn cô, cảm ơn cô! Cô nói năng thật thẳng thắn và thành thật — đó là điều hiếm có ở một người phụ nữ,” Harold lầm bầm; rồi một khoảng lặng kéo dài đầy ngượng ngùng buông xuống. Tấm thân bé nhỏ tội nghiệp ấy đã đau đớn nhường nào trong suốt khoảng khắc đó!
Cuối cùng, sợ rằng sự im lặng của mình làm phiền lòng chàng, Olive lấy hết can đảm để cất lời, “Anh định kể cho tôi nghe về các dự định của mình cơ mà. Hãy nói đi bây giờ; nghĩa là, nếu anh không giận tôi,” nàng nói thêm, với một chút dịu dàng mang ý vỗ về, xoa dịu.
Điều đó dường như đã chạm đến tâm can chàng. “Giận ư? Sao cô lại nghĩ thế? Tôi chưa bao giờ giận cô cả. Nhưng cô muốn nghe về điều gì cơ chứ? Tôi đang định đi đâu, và khi nào? Phải chăng, cô đang mong muốn — ý tôi là, khuyên tôi nên đi?”
“Vâng, nếu điều đó tốt cho anh. Nếu việc rời khỏi Harbury có thể mang lại cho anh sự bình yên về cái chủ đề mà chúng ta chẳng bao giờ nhắc đến ấy.”
“Nhưng lại là điều mà ít ra tôi vẫn nghĩ tới suốt ngày đêm, và chưa bao giờ ngớt lời cầu nguyện — (tôi đã biết cầu nguyện rồi đấy) — vì vị thiên thần đã mang ánh sáng đến chốn tối tăm của tôi,” Harold trầm ngâm nói. “Sự an ủi đó vẫn luôn ở bên tôi, mặc cho mọi thứ khác có thể — Nhưng cô muốn nghe về chuyện tôi xuất ngoại cơ mà?”
“Đúng vậy, hãy kể cho tôi nghe tất cả. Anh biết là tôi thích nghe mà.”
“Chà, thế thì tôi chỉ việc quyết định thôi, và tôi có thể lên đường ngay lập tức; đến Mỹ, tôi nghĩ thế. Tôi sẽ dấn thân vào khoa học và văn chương. Con đường của tôi sẽ an toàn và chắc chắn; nhưng vào buổi ban đầu, tôi có thể phải đương đầu với muôn vàn gian khó. Tôi không thích lôi kéo bất kỳ ai phải cùng mình chia sẻ những cay đắng ấy.”
“Không phải mẹ anh, người yêu quý anh nhường ấy sao?”
“Không, bởi vì tình yêu của bà sẽ bị thử thách đến cùng cực. Chúng ta sẽ là những kẻ tha hương trên đất khách; có lẽ nghèo đói sẽ chồng chất thêm lên sức chịu đựng của chúng ta; tôi sẽ phải lao động không ngừng nghỉ, và tính khí của tôi có thể sẽ trở nên thất thường. Đó là những điều ngặt nghèo mà một người phụ nữ khó lòng gánh nổi.”
“Anh chẳng hề thấu hiểu tình cảm của phụ nữ gì cả!” Olive khẩn khoản nói. “Làm sao nàng có thể cảm thấy cô đơn khi bên cạnh nàng có anh! Nàng sẽ chẳng mảy may bận tâm đến chuyện nghèo khó đâu! Và nếu như, trong lúc bị thử thách khốc liệt, có lúc anh trở nên cay đắng, thì đó lại càng là lúc nàng cần ở bên để xoa dịu anh. Chúng ta có thể chịu đựng mọi thứ vì những người mình yêu thương.”
“Thế ư?” Harold trầm ngâm lên tiếng, nét mặt biến đổi, và giọng nói trở nên dịu dàng khi chàng nhìn nàng. “Cô có nghĩ rằng bất kỳ người phụ nữ nào — ý tôi là mẹ tôi, dĩ nhiên rồi — sẽ yêu tôi bằng thứ tình yêu ấy không?”
Và một lần nữa, Olive tự nhủ phải đáp lại thật bình tĩnh, “Tôi thực sự nghĩ thế.”
Lại một khoảng lặng trôi qua. Harold phá vỡ nó bằng câu nói, “Cô sẽ mỉm cười nếu biết rằng buổi dạo chơi cuối cùng của tôi ở đây cứ ám ảnh tôi mãi đến nhường nào; thực tình tôi phải đến gặp người bạn đang đắm chìm trong tình yêu ấy thôi. Nhưng chắc là cô chẳng mấy hứng thú gì với chuyện hò hẹn của cậu ta đâu nhỉ?”
“Ồ có chứ! Tôi thích nghe về hạnh phúc của những người trẻ tuổi.”
“Nhưng cậu ta không hoàn toàn hạnh phúc. Cậu ta không biết người phụ nữ cậu ta yêu có đáp lại tình cảm của mình hay không. Cậu ta chưa từng ngỏ lời hỏi cô ấy câu đó.”
“Tại sao lại thế?”
“Có dăm ba lý do. Thứ nhất, bởi vì cậu ta là một kẻ kiêu hãnh, và cũng như bao người khác, cậu ta từng bị lừa dối một lần. Cậu ta sẽ không đời nào để một cô gái giễu cợt sự bình yên của mình lần nữa. Và cậu ta đã đúng. Cô không nghĩ vậy sao?”
“Vâng, nếu nàng là kẻ hành xử tàn nhẫn đến thế. Nhưng chẳng người phụ nữ chân chính nào lại đi giễu cợt tình yêu đích thực cả. Rất hiếm khi, và nàng cũng chẳng đời nào có chủ ý, tạo cớ để tình yêu ấy bị vứt bỏ trước mặt mình trong vô vọng. Nếu bạn của anh là kẻ xứng đáng, làm sao cậu ta biết được nhỡ đâu nàng vẫn luôn yêu cậu ta suốt thời gian qua thì sao?”
“Thôi nào, hãy gác chuyện đó lại. Cậu ta còn những lý do khác nữa.” Chàng khựng lại và hướng ánh nhìn về phía nàng, nhưng gương mặt Olive đã cúi gầm đi khuất tầm mắt. Chàng tiếp lời, — “Những lý do mà chỉ đàn ông mới thấu hiểu. Cô nào đâu biết được việc trao đi niềm kiêu hãnh, niềm hy vọng của mình — có khi là cả vận mệnh hay nỗi khốn cùng của suốt cuộc đời — vào một tiếng ‘Có’ hay ‘Không’ bâng quơ của một người phụ nữ là điều khủng khiếp đến nhường nào. Tôi đang nói,” chàng nói thêm, một cách đột ngột, “như thể tôi là bạn tôi, gã trai đang đắm chìm trong tình yêu vậy.”
“Vâng, tôi biết — tôi hiểu mà. Hãy kể cho tôi nghe thêm đi. Nghĩa là, nếu tôi được phép nghe.”
“Ồ, dĩ nhiên rồi. Những lý do khác của cậu ta là — cậu ta nghèo; rằng nếu đính ước, có khi mất cả mấy năm trời họ mới có thể kết hôn; hoặc có lẽ, vì sức khỏe vốn dĩ yếu ớt, cậu ta có thể qua đời và chẳng bao giờ được gọi người con gái ấy là vợ. Do đó, dẫu yêu nàng sâu sắc như cách một người đàn ông yêu phụ nữ, cậu ta vẫn cho rằng giữ im lặng mới là điều đúng đắn, tốt đẹp và công bằng.”
“Liệu cậu ta có từng mảy may nghĩ rằng nàng cũng yêu mình hay không, dù chỉ là trong một ý nghĩ thoáng qua nhất?”
“Cậu ta không thể chắc chắn. Thỉnh thoảng có vẻ như là có.”
“Thế thì cậu ta đã lầm — lầm đường lạc lối một cách tàn nhẫn! Cậu ta chỉ nghĩ đến niềm kiêu hãnh của bản thân, chứ nào đoái hoài gì đến nàng. Cậu ta nào có thấu hiểu nỗi thống khổ âm thầm và kéo dài mà nàng phải chịu đựng — nỗi hoài nghi về việc không biết mình có được yêu hay không, để rồi lại sinh ra hổ thẹn vì đã trót yêu. Cậu ta nào thấy được cuộc đấu tranh diễn ra mỗi ngày: trái tim tội nghiệp đôi khi đông cứng lại thành sự nhẫn nhịn đờ đẫn, rồi lại bị đánh thức thành những nhịp đập đau khổ bởi ánh sáng của một niềm hy vọng nào đó — để rồi hy vọng ấy vụt qua, để lại cõi lòng còn tăm tối và lạnh lẽo hơn trước. Tội nghiệp thay! Thật tội nghiệp thay!”
Và hoàn toàn quên mất bản thân, quên đi tất cả ngoại trừ lòng trắc ẩn được học ra từ nỗi buồn, Olive cất lời với nỗi xúc động dâng trào.
Harold chăm chú quan sát nàng. “Những lời của cô tràn ngập sự cảm thông và tử tế. Nói tiếp đi! Kẻ si tình này, hắn ta nên làm gì đây?”
“Hãy để hắn nói cho nàng biết rằng hắn yêu nàng — hãy để hắn cứu rỗi nàng khỏi nỗi đau gặm nhấm tuổi xuân, sức lực và hy vọng.”
“Gì cơ! Rồi trói buộc nàng bằng một lời hứa mà có khi mất cả mấy năm trời mới thực hiện được ư?”
“Nếu hắn đã chiếm được trái tim nàng, thì nàng vốn dĩ đã bị trói buộc rồi. Thật là trò hề khi cứ lặp lại những lời lẽ ngoài kia của thế gian về thứ ý thức danh dự ban cho người phụ nữ sự ‘tự do.’ Nàng chẳng hề tự do chút nào. Nàng bị trói buộc chẳng khác nào khi đã thành hôn với hắn. Hãy nói với hắn điều đó! Bảo hắn hãy ôm trọn nàng vào tim, để dù chuyện gì xảy ra đi nữa, nàng cũng cảm thấy mình có một chỗ dung thân ở đó. Đừng để hắn lăng mạ nàng bằng mối hoài nghi rằng nàng sợ nghèo khó hay sự chờ đợi đằng đẵng. Nếu nàng yêu hắn thực lòng, nàng sẽ chờ đợi dấy năm, cả một đời người, cho đến khi hắn đến đón nàng. Nếu hắn lao động, nàng sẽ là người tiếp sức cho hắn; nếu hắn đau khổ, nàng sẽ là người xoa dịu hắn; giữa chiến trường khốc liệt của thế gian này, sự chung thủy của nàng sẽ là chốn nghỉ ngơi, là chỗ dựa và là dòng suối mát lành dành cho hắn.”
“Nhưng,” Harold cất tiếng, giọng khàn đọng và run rẩy, “điều gì sẽ xảy ra nếu họ cứ sống như thế suốt bao năm trời mà chẳng thể nên vợ nên chồng? Điều gì sẽ xảy ra nếu cậu ta qua đời?”
“Qua đời!”
“Đúng vậy. Nếu thế, thà rằng cậu ta đừng bao giờ lên tiếng — thà rằng bí mật ấy theo cậu ta xuống mồ còn hơn.”
“Ý anh là cậu ta chết đi, mà người phụ nữ ấy chẳng bao giờ hay biết rằng hắn từng yêu nàng ư! Ôi Trời ơi! Còn nỗi thống khổ nào có thể sánh bằng điều đó cơ chứ!”
Khi Olive thốt lên những lời ấy, giọt nước mắt chực trào trong đôi mắt nàng, và trong cơn u uất tuyệt vọng, nàng đứng lặng để mặc chúng tuôn rơi.
Harold dường như cũng vô cùng xúc động, nhưng chỉ trong chốc lát. Rồi chàng cất tiếng, vô cùng dịu dàng và điềm tĩnh, “Cô Rothesay, cô đang nói năng hệt như một kẻ thấu tỏ từng câu từng chữ qua chính trường đời. Nói tôi nghe đi — với tư cách là một người bạn, kẻ hằng đêm ngày cầu nguyện cho hạnh phúc của cô — phải chăng cô đang thổ lộ chính cõi lòng mình? Cô đã yêu, hoặc đang yêu ai đó phải không?”
Thoáng chốc tâm trí Olive như quay cuồng. Nhưng đôi mắt chàng vẫn đang xoáy vào nàng — đôi mắt chân thực, thấu tận tâm can ấy.
“Chẳng lẽ mình phải nhìn vào mặt chàng và thốt ra một lời dối trá hay sao?” ý nghĩ ấy vụt qua trong tâm trí nửa mê muội của nàng. “Ta không thể, không thể nào làm thế được! Và sự thật trọn vẹn thì chàng sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ thấu hiểu.”
Cúi gầm đầu xuống, nàng đáp lại chỉ bằng một tiếng — “Vâng!”
“Và với một người phụ nữ như cô, yêu một lần là yêu đến muôn đời sao?”
Olive lại cúi đầu, và đó là tất cả những gì nàng đáp lại. Có tiếng động hệt như tiếng những chiếc lá bị giẫm nát, và nhành hoa mà Harold vừa nãy vẫn đang đìu hiu nghịch ngợm liền rơi lả tả xuống mặt đất. Chàng không có thêm bất kỳ biểu hiện cảm xúc hay sự đồng cảm nào khác.
Họ cứ thế chậm rãi bước đi trong nhiều phút liền, tiếng con suối nhỏ đang róc rách cười đùa bên cạnh bỗng vang lên tựa như tiếng sấm gầm giữa bầu không khí chết lặng. Olive lắng nghe từng gợn sóng, thứ âm thanh rơi xuống tựa tiếng vọng của một con sóng dữ đang chực chờ nuốt chửng mọi thứ. Nàng chẳng thể nghe, cảm nhận hay suy nghĩ thêm điều gì khác, cho đến khi Harold cất lời.
Giọng chàng vô cùng dịu dàng và ân cần, đồng thời chàng cầm lấy bàn tay nàng. “Tôi cảm ơn cô vì sự tin tưởng này. Cô phải tha thứ cho tôi nếu tôi đã sai lầm khi gặng hỏi điều đó. Từ nay về sau tôi sẽ không hỏi nữa. Nếu cuộc đời cô hạnh phúc, như tôi cầu xin Chúa Trời ban ơn, cô sẽ chẳng cần đến tôi. Bằng không, hãy cứ xem tôi như một người bạn tri kỷ và một người anh trai luôn sẵn sàng phục vụ cô.”
Nàng khom người, tựa vầng trán lên đôi bàn tay đang đan vào nhau — tay nàng và tay chàng — và khóc nức nở như thể trái tim nàng đang tan vỡ từng mảnh.
Nhưng rồi tất cả những điều ấy cũng sớm dịu lại, và nàng cảm nhận được một sự tĩnh lặng tựa cõi chết. Phá vỡ sự tĩnh lặng ấy là chất giọng lạnh lùng và trong trẻo của Harold — vẫn lạnh lẽo và trong trẻo như thuở nào.
“Một lần nữa, hãy để tôi nói lên tất cả những gì tôi mang ơn cô — tình bạn, những lời khuyên nhủ, sự kiên nhẫn — bởi tôi đã thử thách sự kiên nhẫn của cô quá nhiều rồi. Xin cô hãy lượng thứ cho tôi! Nhờ có cô mà tôi học được niềm tin vào Thiên Chúa, lòng nhân từ với con người, và sự trân trọng dành cho phụ nữ. Tình bạn của cô đã ban phước cho cuộc đời tôi — nguyện xin Chúa phù hộ cho cô.”
Giọng nói của chàng ngắt quãng, có đôi chút run rẩy; và lần đầu tiên, nàng cảm nhận được đôi môi Harold chạm khẽ vào bàn tay mình.
Lặng lẽ và câm nín, họ bước chân về nhà; lặng lẽ và câm nín, thậm chí lạnh lùng, họ chia tay nhau. Thời khắc ấy đã đến rồi đi; và giờ đây, giữa hai trái tim họ chỉ còn lại sự tĩnh mịch của một cõi đời.
