Mùa thu muộn, mùa đẹp đẽ làm sao ở xứ Scotland, đang bừng sáng căn nhà ở Morningside. Nơi chủ nhân của nó, người từng sống ở đó từ tuổi trung niên cho đến tận những năm tháng xế chiều, rồi từ cõi tàn hơi của tuổi già bước sang chốn thanh xuân vĩnh hằng của sự bất tử, nay không còn ai thấy bóng dáng trong những bức tường ấy nữa. Nhưng linh hồn bà dường như vẫn hiện diện nơi đây; trong những khóm hoa mùa xuân đầu năm mà bà đã vun trồng cho những bàn tay khác hái; trong đài phun nước mà bà đã dựng nên, cất tiếng ca suối nguồn róc rách xoa dịu bao tâm hồn và tai nghe, khi bà, dạo bước bên những dòng suối hằng sống, chẳng còn cần đến nguồn nước trần gian này nữa.

Bà Flora Rothesay đã qua đời; nhưng bà đã sống một cuộc đời thanh cao mà sức ảnh hưởng còn lưu truyền qua nhiều thế hệ. Thế nên, dẫu giờ đây tên bà dần thưa vắng trên những đôi môi quen thuộc, khỏi ngôi nhà và những lối đi trong vườn, hình bóng bà vẫn phai mờ chậm rãi trong tâm trí những người yêu thương bà nhất; bà vẫn sống, ngay cả trên cõi đời này, trong những việc thiện mà bà để lại — trong niềm hạnh phúc mà bà đã tạo dựng bất cứ nơi nào những bước chân từng chịu nhiều tổn thương của bà đi qua.

Ngôi nhà mà bà đã ra đi dường như chẳng có mấy đổi thay. Mọi thứ vẫn y như hơn một năm trước, khi Olive đặt chân đến nơi đây và tìm thấy sự bình yên cùng chốn nghỉ ngơi. Vườn hoa mùa thu thưa thớt hơn, và những cánh rừng Hermitage phía xa chìm trong sắc nâu vàng; nhưng dãy đồi Braid vẫn giữ nguyên đường nét thanh tú, với những sườn đồi tím thẫm dưới ánh nắng ban mai sớm. Tuy nhiên, chẳng ai ngắm nhìn chúng cả, bởi phòng ăn hãy còn trống vắng. Thế nhưng chẳng mấy chốc, một bóng người đã len lỏi bước vào, với dáng đi nhẹ nhàng ngày nào, cùng nụ cười tĩnh lặng ấy — chính là Olive Rothesay.

Không, hỡi độc giả! Sẽ chẳng có bạn hay bất cứ ai khác còn được thấy Olive Rothesay nữa. Nàng đang đeo trên ngón tay chiếc nhẫn vàng, mang một cái tên mới — cái tên vô cùng yêu dấu. Nàng giờ đây là vợ của Harold Gwynne.

Vận mệnh đã ban cho cuộc đời họ, như ơn phước mà Trời cao đôi khi vẫn rủ lòng, sự ngọt ngào của một quyết tâm dũng cảm, và niềm vui khi nhận ra rằng điều đó vốn chẳng cần thiết. Olive và vị hôn của nàng vừa mới chuẩn bị tinh thần đối diện với tương lai và tiếp bước, kiên định yêu thương dẫu có lẽ phải hoãn cưới suốt nhiều năm trời, thì một bước ngoặt đã xảy ra. Họ hay tin bà Flora Rothesay, trong bản di chúc lập ngay trước khi qua đời, đã để lại toàn bộ gia tài cho Harold, với điều kiện anh phải mang họ hàng bên dòng họ người mẹ, và từ nay trở thành Harold Gordon Gwynne. Bà không đưa ra điều kiện nào khác, ngoại trừ việc muốn ngôi nhà và tài sản riêng của bà tại Morningside thuộc về người cháu gái họ Olive, và bà đã thêm vào di chúc câu này:

“Ta để lại cho nó cơ ngơi này và không gì hơn thế, để nó hiểu rằng ta kính trọng biết bao bản tính phụ nữ chân chính của nó, và ta yêu thương chính bản thân nó dường nhường nào.”

Và Olive đã thấu hiểu tất cả; nhưng nàng giấu kín điều đó trong trái tim tràn ngập hân hoan của mình, cả trong khoảnh khắc ấy lẫn mãi về sau. Đó là bí mật duy nhất nàng từng giấu chồng mình.

Nàng chỉ mới kết hôn được vài tuần; thế nhưng nàng có cảm giác như cuộc sống cũ đã lùi vào dĩ vãng từ nhiều năm trước, mờ ảo và như một giấc mơ. Cuộc hôn nhân của họ diễn ra thật tĩnh lặng — một tuần trăng mật bình yên; phần kết trọn vẹn cho một tình yêu vốn dĩ vô cùng trang nghiêm, gần như đượm buồn, từ thuở khởi đầu cho đến tận lúc chung cục. Lúc chung cục ư? — phải nói là buổi rạng đông mới thì đúng hơn; — là sự viên mãn trong một sợi dây liên kết sâu sắc và thiêng liêng hơn bất cứ điều gì mà sự bồng bột của tuổi thiếu nữ hay nhiệt huyết tuổi trẻ từng mơ tưởng — đó là tình yêu tĩnh lặng và thiêng liêng của hôn nhân. Và dẫu cho những kẻ vô thần thời đại mới có hoài nghi, và những kẻ phỉ báng tình yêu mang tư tưởng tự do có chế giễu đi chăng nữa, thì đó mới chính là tình yêu đích thực — mối tơ duyên mà Thượng Đế đã tạo tác từ thuở ban sơ, khi Ngài dựng nên người nam và người nữ thành một thể thịt, và phán rằng điều đó “tốt đẹp”.

Thật là tốt đẹp! Chẳng ai có thể hoài nghi khi chứng kiến ánh nhìn bình yên và mãn nguyện trọn vẹn — một ánh nhìn mà người ta chẳng thể nào tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên thế gian rộng lớn này, ngoại trừ lúc ấy, khi nó hiện lên rạng rỡ trên khuôn mặt của một người cô dâu vừa kết hôn vì tình yêu chân thật. Quả thực điều đó vô cùng hiếm hoi — hiếm như chính những cuộc hôn nhân như thế; nhưng thỉnh thoảng người ta vẫn bắt gặp; — chúng ta đã từng thấy nó, hỡi bạn đọc, cách đây không lâu, trên khuôn mặt của một người vợ trẻ, và nó khiến chúng ta nghĩ đến bé Olive trong ngôi nhà hạnh phúc của nàng ở Morningside.

Nàng đứng bên cửa sổ chừng một hai phút, tâm hồn nghệ sĩ của nàng thấm đượm tất cả vẻ đẹp của cảnh vật; rồi nàng bắt tay vào những công việc gia đình nhỏ nhặt mà nàng đã sớm cảm thấy vô cùng đáng yêu. Nàng cẩn thận đặt chiếc ghế bành của bà Gwynne vào đúng góc quen thuộc cạnh lò sưởi, và chuẩn bị bên đĩa ăn của Harold cuốn sách khoa học dày cộm, xấu xí mà anh vẫn luôn thích đọc vào bữa sáng. Quả thực, Marion M'Gillivray từng nhận xét — từ gương mặt xinh xắn của cô, những muộn phiền đã hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại sự trầm ngâm điềm tĩnh rất xứng với một thiếu nữ chuẩn bị rời xa mái ấm thời con gái để đến với một nơi chốn vô cùng trân quý — Marion thường nói rằng anh chàng Gwynne đang cố biến vợ mình uyên bác giống như anh, và sự ảnh hưởng ấy đang cướp đi của Viện Hàn lâm Scotland không biết bao nhiêu bức tranh hoành tráng. Có lẽ là thế — và cũng thật tự nhiên và dịu dàng làm sao khi giữa ánh hào quang của chồng, Olive dường như quên đi cả danh tiếng của chính mình.

Khi đã thấy mọi thứ đâu vào đấy, Olive bước lên lầu, đứng bên chiếc giường của một đứa trẻ — bé Ailie. Niềm hạnh phúc không kém phần ngọt ngào trong những mối liên kết mới của nàng chính là việc con gái của Harold nay đã thuộc về nàng. Và nụ hôn nàng dùng để đánh thức đứa trẻ chứa đựng sự ân cần chẳng khác nào mẹ ruột. Trên tay nàng cầm một cuốn sách — món quà mừng sinh nhật; bởi hôm nay Ailie tròn chín tuổi.

“Ôi, mẹ mới ngọt ngào và thân yêu của con, sao mẹ tốt với con quá vậy!” cô bé hạnh phúc kêu lên, ôm chầm lấy cổ Olive. “Một cuốn sách xinh xắn, xinh xắn làm sao! Và mẹ còn viết tên con vào đây nữa — 'Ailie'. Nhưng,” con bé nói thêm sau một thoáng ngập ngừng ngượng ngùng, “nếu mẹ không phiền, con ước gì mẹ viết đầy đủ họ tên dài của con vào đây, cái tên mà con đang tập viết ấy mà.”

“Mẹ sẽ viết, cục cưng của mẹ. Nào, nói cho mẹ nghe mẹ phải viết thế nào nào — từng chữ một nhé, 'Alison'”———

“Vâng, đúng rồi — cái tên dài và đẹp của con — con thích lắm, dù chẳng ai gọi con bằng cái tên ấy cả — Alison Sara Gwynne.”

“Sara! Họ gọi con là Sara sao?” Olive nói, đánh rơi cả cây bút xuống. Nàng ôm chầm lấy đứa bé vào lòng, đăm đăm nhìn vào đôi mắt to đậm chất phương Đông — giống hệt đôi mắt đã khép lại vĩnh viễn trong cõi chết từ lâu. Và nước mắt nàng dâng trào khi nhớ về những ngày tháng tuổi trẻ. Thật kỳ lạ — kỳ lạ biết bao, dòng chảy cuộc đời nàng, cho đến tận lúc này! Nàng nghĩ đến người đã khuất — người mà nàng đang thay thế vị trí, người có nỗi bất hạnh bị rẻ rúng lại chính là đỉnh cao của mọi niềm vui đối với bản thân nàng. Nhưng Trời cao đã định đoạt như thế, và hướng mọi sự việc về cái kết cục ấy. Đó là điều tốt đẹp nhất cho tất cả. Trong khoảnh khắc, trái tim nàng tan chảy khi nhớ về khu vườn ở Oldchurch, cây táo gai ven bờ sông, và sau đó là ngôi mộ đã khép kín từ lâu ở Harbury, nơi cỏ dại rập rờn trong sự lặng im bị quên lãng. Rồi ôm chặt Ailie vào ngực, nàng tự nhủ rằng chừng nào cuộc đời nàng còn kéo dài, nàng sẽ làm một người mẹ thật tận tụy và hết lòng yêu thương đứa con của tội nghiệp Sara.

Một Người Mẹ! — Hai từ ấy mang trở về — như thường lệ mỗi khi con gái của Harold gọi nàng bằng cái tên đó — một ký ức khác, chưa từng phai mờ, dẫu đã được niêm phong giữa những trang ghi chép thiêng liêng của quá khứ. Ngay trong ngày cưới, ý nghĩ ấy đã hiện về — “Ôi người mà khi sinh thời con đã dâng hiến trọn vẹn tình yêu và trọn phần hiếu nghĩa — giờ đây người chẳng còn cần đến nữa, tất cả hãy trao trọn cho anh ấy. Nếu những linh hồn có thể dõi theo và hân hoan trước hạnh phúc của những người được yêu thương trên cõi đời này, mẹ ơi, hãy cúi nhìn từ thiên đường và ban phước cho chồng con!”

Và điều đó chẳng hề phụ bạc người đã khuất, dẫu cho mối tơ duyên hôn nhân này kéo theo một trách nhiệm khác, khơi dậy trong lòng Olive những cảm xúc tựa như sự hồi sinh của tình yêu từng được chôn vùi trong nấm mồ của bà Rothesay. Và người vợ của Harold thầm thề rằng, chừng nào nàng còn sống, mẹ của anh sẽ chẳng bao giờ thiếu đi lòng tận tụy và tình cảm của một người con gái.

Trong những ký ức đang phai dần về cuộc đời trước đây của Olive, còn sót lại một điều nữa, giờ đây đã trở thành một bổn phận mà nàng hằng trăn trở thực hiện ngay cả giữa lúc ngập tràn hạnh phúc tân hôn; và nàng đã trò chuyện về điều đó với chồng mình, người cũng quan tâm không kém.

Kể từ khi về sống tại Morningside, họ vẫn liên tục dò la tin tức về Christal Manners ở St. Margaret's.

Olive đã viết thư cho cô rất nhiều lần, nhưng chẳng có hồi âm. Sự tĩnh mịch của những bức tường tu viện dường như bao trùm lên mọi nỗi niềm của tâm hồn đau khổ đã tìm được chốn dung thân nơi ấy. Tuy nhiên, Christal chưa hề đọc lời khấn nguyện. Cả bà Flora lẫn Harold đều rất kiên quyết về điểm đó, và các nữ tu nhân hậu vô cùng tôn trọng quy củ của dòng tu nên không chấp nhận bất kỳ ai tìm đến chỉ vì sự bốc đồng của nỗi tuyệt vọng, thay vì một “sức gọi” thiêng liêng thực sự.

Trái tim Olive hướng về người em gái với niềm khao khát khôn nguôi. Ngày hôm nay, nàng quyết tâm thực hiện thêm một nỗ lực nữa để phá vỡ sự im lặng giữa hai người. Thế nên, vào buổi chiều, nàng một mình đến tu viện, rảo bước qua những con đường làng xinh xắn mà trước đây nàng từng đi cùng Marion M'Gillivray. Thật là một sự tương phản kỳ lạ giữa hiện tại và quá khứ! Khi đứng trong phòng khách nhỏ của tu viện, và nhớ lại cách mà nàng từng đứng ở đó với trái tim vỡ vụn, khao khát bất kỳ chốn nghỉ ngơi nào — bất kỳ sự lãng quên nào để làm tê liệt nỗi đau đớn tột cùng ấy — Olive run rẩy trước hạnh phúc hiện tại của mình. Và nàng cảm nhận sâu sắc rằng phần đời của những ai được Chúa mão triều thiên ban phước thật thiêng liêng biết bao, để rồi họ có thể dâng hiến trọn vẹn cuộc đời mình trước Ngài qua những lễ vật tạ ơn và những việc làm hoa trái.

Sơ Ignatia bước vào — vẫn là con người nhân hậu, giản dị với đôi mắt sáng ngời ấy. “À, tuần này em lại đến nữa rồi, thân gửi bà Harold Gwynne bé nhỏ của tôi — (tôi vẫn khó lòng quen với cái tên mới của em) — nhưng tôi e rằng chuyến đi của em là vô ích; dẫu cho ngày qua ngày, tôi vẫn khẩn khoản nài nỉ em gái em gặp em.”

“Cô ấy vẫn không chịu sao?” Olive thở dài hỏi.

“Không. Dù vậy, con bé nói nó không hề giữ mối hận thù nào với em cả. Sao mà giận được chứ? Tuy nhiên, tôi chẳng gặng hỏi gì thêm, bởi quá khứ đã trôi vào quên lãng ở chốn này rồi. Và tôi yêu mến tội nghiệp con bé. Ồ, nếu em biết được những lần nó ăn chay, thức trắng canh thừng, và những lời cầu nguyện của nó! Xin Chúa và Đức Mẹ Thánh ban phước lành cho con bé, tội nghiệp thân phận vỡ nát!” người nữ tu đầy lòng trắc ẩn thổ lộ.

“Xin hãy nói với cô ấy một lần nữa. Đừng bảo rằng em đang ở đây: chỉ nói về em với cô ấy thôi,” Olive nài nỉ. Và nàng lo lắng chờ đợi cho đến khi Sơ Ignatia quay lại.

“Con bé nói nó rất vui vì em được hạnh phúc, và đã kết hôn với người bạn tốt bụng ấy, người mà nó mang ơn sâu sắc; nhưng nó đã chết đối với cõi trần, và chẳng muốn nghe bất cứ tin tức gì về ai nữa. Thế nhưng, khi tôi bảo rằng em đang sống ở Morningside, nó bắt đầu run rẩy. Tôi nghĩ — tôi hy vọng, nếu nó bất ngờ gặp em trước khi kịp suy nghĩ — chỉ là đừng ngay lúc này — trông em có vẻ xúc động quá kìa.”

“Không, không; em luôn có thể giữ bình tĩnh khi muốn — em đã học được điều đó từ lâu rồi. Sách lược của sơ rất nhân từ: hãy tiến hành ngay hôm nay đi. Mong rằng Chúa sẽ đem lại kết cục tốt đẹp. Em gái thân yêu của em đang ở đâu ạ?”

“Con bé đang ngồi ở phòng ngủ tập thể của trường tu viện. Nó thường xuyên ở cạnh các bé gái của chúng ta, chăm sóc chúng rất chu đáo, đặc biệt là mấy đứa trẻ mồ côi mà chúng ta đang nuôi dưỡng.”

Olive thở dài. Nàng hiểu rõ lý do của bất hạnh Christal. Nhưng điều đó cho thấy sự mềm mỏng phần nào trong trái tim băng giá. Mang theo chút ít hy vọng, nàng bước theo Sơ Ignatia vào phòng ngủ tập thể.

Đó là một căn phòng dài và hẹp, kê dọc những chiếc giường nhỏ màu trắng. Các nàng tiên nhân hậu có lẽ vẫn luôn tề tựu nơi chốn tinh khôi và ngăn nắp ấy. Gió mát từ khung cửa sổ mở toang nhìn ra khu vườn lướt qua căn phòng. Và ở đó, phủ bóng đen cao gầy che khuất cả căn phòng, chính là cư dân duy nhất hiện diện lúc bấy giờ, Christal Manners.

Cô mặc bộ trang phục nửa đời tục, nửa tu sĩ. Chiếc áo dài bằng vải xơ đen chẳng hề bận tâm đến thời trang, thậm chí chẳng màng đến sự ngăn nắp; mái tóc đẹp đẽ được vén ngược hoàn toàn dưới lớp khăn voan trắng bằng vải lanh, và toàn bộ vẻ bề ngoài của cô cho thấy sự biến đổi đắng cay cuối cùng trong bản tính của một người phụ nữ, khi cô ta không còn giữ lại cho bản thân niềm kiêu hãnh bản năng của phái đẹp. Olive không nhìn thấy khuôn mặt cô, ngoại trừ đường nét gầy gò hốc hác của gò má. Và Christal cũng chẳng nhận ra Olive cho đến khi nàng bước đến sát bên.

Bấy giờ cô giật mình hoảng hốt, và vết đỏ giận dữ quen thuộc bỗng ửng lên rồi vụt tắt trên vầng trán.

“Sao cô lại đến đây?” cô khàn giọng hỏi; “Tôi đã cho người nhắn lại là tôi không muốn gặp bất cứ ai — rằng tôi đã hoàn toàn chết đối với cõi trần rồi cơ mà.”

“Nhưng không phải với em — ôi, không phải với em, người chị của em!”

“Chị em!” cô lặp lại, đôi mắt ánh lên tia giận dữ, rồi cung kính làm dấu thánh, lẩm bẩm, “Tà ma không được phép trỗi dậy lần nữa. Xin Chúa Mẹ phù hộ cho con — các vị thánh nhân lành, xin giúp con!”

Cô lần chuỗi mân côi một lượt, rồi hai lượt, và sau đó quay sang Olive với vẻ đã dịu đi.

“Bây giờ cô muốn nói gì thì cứ nói đi. Tôi đã bảo là trong lòng tôi không hề có sự oán hận — tôi thậm chí còn cầu xin sự tha thứ của cô. Tôi chỉ mong được để yên một mình — để dành phần đời đắng cay còn lại trong sự sám hối và cầu nguyện.”

“Nhưng em không thể rời bỏ chị được, chị của em.”

“Tôi ước gì cô đừng gọi tôi như thế, đừng cầm tay tôi, cũng đừng nhìn tôi như lúc này — như cái đêm đầu tiên tôi gặp cô, và lại một lần nữa vào cái ngày khủng khiếp, khủng khiếp ấy!” Và Christal ngã quỵ xuống một chiếc giường nhỏ — chiếc gối không vướng bận gai góc nơi đứa trẻ nào đó đang say giấc — và bật khóc nức nở.

Hơn một lần cô xua tay đuổi Olive đi, nhưng Olive nhất quyết không chịu bước ra. “Đừng đuổi em đi! Nếu chị biết mỗi ngày em phải dằn vặt ra sao vì hình ảnh của chị!”

“Cô dằn vặt ư! Hạnh phúc như người ta đồn đại về cô — cô, với tổ ấm và người chồng của mình ấy!”

“Ôi, Christal, ngay cả chồng em cũng đau lòng — chồng em, người sẵn sàng làm mọi thứ trên đời này vì sự bình yên của chị. Chị đã quên mất Harold rồi sao.”

Sự mềm mại thoáng hiện trên gương mặt Christal. “Không, tôi chưa quên anh ấy. Ngày lẫn đêm tôi đều cầu nguyện cho người đã cứu lấy mạng sống — cứu lấy tâm hồn tôi. Cầu xin Chúa ban phước cho nghĩa cử ấy! — và xin Chúa tha thứ cho tôi.”

Cô thốt lên điều đó, đồng thời rùng mình như thể nhớ lại một ký ức kinh hoàng nào đó. Một lúc sau, cô nói với Olive bằng giọng điệu dịu dàng hơn, lần đầu tiên ngước mắt nhìn lên khuôn mặt người em gái.

“Trông sức khỏe cô rất tốt, và thần sắc cũng vô cùng bình yên. Tôi mừng vì điều đó — tôi mừng vì cô được hạnh phúc, và đã kết hôn với Harold Gwynne. Anh ấy từng kể cho tôi nghe về tình yêu của anh ấy dành cho cô.”

“Nhưng anh ấy không thể kể hết cho chị nghe mọi chuyện được đâu. Nếu em được hạnh phúc, em cũng từng trải qua đau khổ. Tất cả chúng ta ai rồi cũng phải đau khổ đôi lần; nhưng khổ đau rồi cũng sẽ chấm dứt theo thời gian.”

“Không phải với tôi — không phải với tôi. Nhưng tôi không muốn nói về bản thân mình nữa.”

“Vậy để em kể về người bạn Harold của chị nhé — người anh trai của chị thì sao? Anh ấy dặn em rằng anh ấy sẽ mãi mãi là người anh như thế đối với chị,” Olive nói, cố gắng khơi gợi sự đồng cảm nơi Christal. Và nàng đã thành công một phần; bởi người chị lắng nghe rất chăm chú, với đôi chút biểu hiện quan tâm khi nàng nhắc đến Harold và tổ ấm thân thương của họ.

“Nơi đó cũng rất gần chị; chúng ta có thể nghe tiếng chuông tu viện mỗi khi đi dạo trong khu vườn xinh xắn của mình. Chị phải đến thăm nơi đó nhé, Christal.”

“Không, không; tôi có sự bình yên ở đây; tôi sẽ không bao giờ bước chân ra khỏi những bức tường này đâu. Ngay khi tròn đôi mươi, tôi sẽ chính thức trở thành một nữ tu, và khi ấy tôi cùng mọi nỗi niềm đau khổ sẽ vĩnh viễn vùi lấp khuất mắt thế gian.”

Christal đã nói thế; và lúc bấy giờ Olive không hề tranh cãi với cô. Nhưng nàng thầm nghĩ rằng nếu tình yêu thương thành kính và những lời cầu nguyện thiết tha thực sự có sức mạnh, thì sự bình yên của một cuộc đời hữu ích — không trải qua trong sự cô độc khô cằn, mà trong khu vườn hoa trái của cõi đời Thượng Đế — rốt cuộc cũng sẽ là bến đỗ dành cho Christal.

Chỉ có một mối bận tâm duy nhất làm nàng trăn trở. Sau khi suy nghĩ hồi lâu, nàng mạnh dạn lên tiếng:

“Giờ thì em đã kể cho chị nghe hầu như toàn bộ những gì đã xảy ra giữa chúng ta trong năm qua. Chị đã nhắc đến tất cả những người bạn của mình, trừ một người.” Nàng ngập ngừng, và cuối cùng thốt lên cái tên Lyle.

“Im lặng!” Christal thốt lên. Nhưng sắc thái xanh xao trên gò má cô chẳng hề biến đổi; đôi mắt trĩu nặng không hề lóe lên tia sáng cũng chẳng rủ xuống. “Im lặng! Tôi không muốn nghe cái tên đó nữa. Nó đã vĩnh viễn biến mất khỏi thế giới của tôi — bị xóa sạch bởi những điều kinh hoàng theo sau.”

“Vậy là chị đã quên”——

“Quên hết thảy. Đó chỉ là một giấc mơ trong quãng đời phù phiếm trước kia của tôi — nó chẳng còn làm tôi bận tâm nữa.”

“Tạ ơn Chúa!” Olive thì thầm, dẫu trong lòng nàng không khỏi kinh ngạc khi nghĩ rằng có biết bao nhiêu chiếc bóng giả dối phản chiếu từ một tình yêu đích thực duy nhất — thứ tình yêu duy nhất có thể trường tồn — tựa như tình yêu mà nàng từng trải qua.

Nàng từ biệt đầy lưu luyến với người chị, người đã tiễn nàng ra tận sân ngoài của tu viện. Christal không nài nàng quay lại, nhưng cô đã hôn lên trán nàng khi chia tay, và ngoái lại nhìn một lần trước khi bước trở về mái nhà tĩnh mịch lặng lẽ mà cô đã chọn làm nấm mồ chôn vùi tâm hồn mình.

Olive rảo bước nhanh hơn, bởi buổi chiều đã dần buông xuống.

Chẳng mấy chốc, nàng nghe thấy tiếng bước chân đang đuổi theo phía sau, âm thanh ấy ngay lúc này cũng đủ khiến nhịp tim nàng đập rộn ràng. “Thật là chu đáo và tốt bụng làm sao, anh Harold yêu quý của tôi — chồng tôi!”

Chồng tôi! Chưa bao giờ nàng cất lời hay nghĩ đến hai từ ấy mà trái tim lại không trào dâng những cảm xúc khôn tả, khi nhớ lại những năm tháng cũ, cuộc đấu tranh dài đằng đẵng trong thầm lặng, và nỗi đau bào mòn tâm can. Thế nhưng nàng sẵn sàng chịu đựng tất cả gấp ngàn lần — vâng, dẫu cho cái kết ấy không bao giờ đến trong cuộc đời trần thế này đi nữa — còn hơn là không được nếm trải sự ngọt ngào của tình yêu — vinh quang của việc được yêu thương một người như anh.

Harold đón nàng với nụ cười rạng rỡ. “Anh đợi đã lâu — anh không thể để cô bé Olive của mình thui thủi đi bộ về nhà một mình được.”

Người phụ nữ từng đơn độc lê bước qua bao năm tháng nhọc nhằn trên cõi đời này! Nhưng nàng sẽ chẳng bao giờ phải chịu cảnh đó nữa. Nàng níu chặt lấy cánh tay chồng, đan cả hai bàn tay nhỏ bé của mình lên đó với vẻ quấn quýt ngọt ngào: và cứ thế họ cùng nhau bước đi.

Olive kể cho anh nghe mọi tin tức tốt lành mà nàng có được, và anh cùng hân hoan với nàng vì câu chuyện của Christal. Anh đồng ý rằng vẫn còn đó niềm hy vọng và sự ủi an dành cho người em gái; bởi anh không thể tin rằng trên đời này lại có một trái tim nào cứng cỏi và lạnh lùng đến mức không thể bị tan chảy bởi sự dịu dàng của Olive, hay được sưởi ấm bởi ánh sáng từ ngọn lửa tình yêu của nàng.

Họ đang trên đường về nhà thì nàng nhận ra chồng mình có vẻ mệt mỏi và đờ đẫn — anh đã cắm cúi nghiên cứu sách vở suốt cả ngày trời. Bởi dẫu giờ đây đã được độc lập về mặt tài chính, anh vẫn không thể từ bỏ những theo đuổi khoa học của mình; mà ngày ngày vẫn trau dồi thêm kiến thức và củng cố danh tiếng từng có thuở còn là một mục sư nghèo ở Harbury. Thế nên, chẳng nói chẳng rằng, Olive dẫn anh bước xuống con đường ngoằn ngoèo dẫn từ Edinburgh hướng về các ngọn đồi Braid, vừa cười vừa trò chuyện với anh suốt dọc đường, “để thổi bay những sợi nhện trong đại não anh,” như nàng hay trêu anh. Dẫu lúc ấy nàng chẳng bao giờ để anh nhận ra sự khéo léo của mình, kẻo lòng tự tôn đàn ông của anh lại nổi giận vì bị ngọt ngào lừa phỉnh. Bởi anh vẫn luôn là hiện thân cốt lõi của sự kiêu hãnh. Thật may cho anh là người vợ của anh không mang tính cách ấy — nhưng có lẽ nhờ thế mà nàng lại càng yêu anh hơn bội phần.

Tại cổng Hermitage, Harold khựng lại. Cả hai đã chẳng đặt chân đến nơi này kể từ lần cuối cùng đứng ở đó. Nhớ lại chuyện cũ, anh có vẻ xúc động mạnh mẽ.

Người vợ trìu mến ngước nhìn anh. “Harold, anh có mãn nguyện không? Anh sẽ không đuổi em đi chứ? — bây giờ anh sẽ không ước gì mình được sống suốt quãng đời còn lại mà không có em bên cạnh chứ?”

“Không — không!” anh thốt lên, siết chặt bàn tay nàng vào sát trái tim mình. Cử chỉ lặng thầm ấy đã nói lên tất cả — Olive chẳng cần gì hơn thế nữa.

Họ tiếp tục rảo bước một quãng đường dài, thậm chí còn leo lên tận đỉnh những ngọn đồi Braid. Đêm đang buông xuống rất nhanh — đêm giông bão của đầu mùa đông — bởi gió đã nổi lên, quét qua gò đất phủ đầy thạch thảo với tiếng tru rít dữ dội.

“Nhưng anh có mang theo tấm khăn choàng sọc ca-rô ở đây, và em sẽ không ngại cái lạnh đâu, cô bé của anh — người con sinh ra trên đất Scotland,” Harold nói với vợ mình. Và trên đôi má giờ đã sạm đi vì khỏe mạnh của anh, dòng máu miền núi tươi trẻ cuồn cuộn dâng trào, trong khi tinh thần miền núi hào sảng bừng sáng trong đôi mắt không hề nao núng. Chẳng có gì lạ khi Olive ngước nhìn chồng với niềm kiêu hãnh và thầm nghĩ rằng trên khắp thế gian này chẳng thể tìm được người đàn ông nào thứ hai như thế!

“Anh tự hào về ngọn gió này,” Harold kêu lên, ngẩng cao đầu và hất mái tóc bồng bềnh mang dáng dấp tựa loài sư tử. “Nó làm cho anh trở nên mạnh mẽ và can đảm. Anh thích được đối đầu với nó, được quần thảo với nó; được cảm nhận bản thân cả về tâm hồn lẫn thể xác, kiên cường chống cự, dám nghĩ dám làm, đúng như phong thái của một người đàn ông!”

Và về phần mình, Olive với sự quấn quýt ngọt ngào, với ánh mắt hướng lên, chính là hình mẫu của một người phụ nữ chân chính.

“Anh nghĩ rằng,” Harold tiếp tục, “trước mắt anh vẫn còn một cuộc đời trọn vẹn và phong phú. Anh sẽ bước ra ngoài kia và hoan hỉ đón nhận nó; và nếu bất hạnh có ập đến, anh sẽ đối mặt với nó — thế này đây!”

Anh đặt vững chãi bàn chân xuống mặt đất, ngẩng cao chiếc đầu kiêu hãnh, và không hề sợ hãi phóng tầm mắt ra xa với đôi mắt oai nghiêm.

“Còn em,” Olive cất lời, “thế này đây.”

Nàng luồn đôi bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của mình vào bên dưới lớp khăn choàng của anh, áp đầu lên đôi tay ấy, sát ngay ngực anh, và mỉm cười nép mình vào đó.

Và ngọn gió dữ dội gào thét lướt qua, nhưng chẳng thể làm tổn hại đến họ, những con người đang ấm áp và an toàn trong tình yêu. Cứ thế, họ đứng đó, người đàn ông và người phụ nữ chân chính, người chồng và người vợ, sẵn sàng bước qua thế gian mà chẳng chút sợ hãi, tin tưởng lẫn nhau và hướng trọn tâm tư lên Thiên đàng để dẫn lối cho con đường họ đi.

HẾT.