INFATUATION

INFATUATION

BY

LLOYD OSBOURNE

AUTHOR OF

The Motomaniacs, The Adventurer, Etc.

With Illustrations by

KARL ANDERSON

INDIANAPOLIS

THE BOBBS-MERRILL COMPANY

PUBLISHERS

COPYRIGHT 1909

THE BOBBS-MERRILL COMPANY

MARCH

PRESS OF

BRAUNWORTH & CO.

BOOKBINDERS AND PRINTERS

BROOKLYN, N. Y.

INFATUATION

Chương I

Phyllis Ladd mất mẹ từ năm mười hai tuổi; và sự mất mát đau thương ấy, vốn đặc biệt khủng khiếp đối với một đứa con một, đã mang lại hai hệ quả có ảnh hưởng sâu sắc đến tính cách của cô. Một bản tính nồng nhiệt, nhạy cảm, phải sớm nếm trải nỗi buồn xé lòng, thường có cái nhìn về thế giới vô cùng đúng đắn và chân thực đến mức tự thân nó đã là một điều bất hạnh. Một đứa trẻ không nên suy nghĩ; không nên đau khổ; không nên thấu hiểu. Cá tính, lòng trắc ẩn, sự mẫn cảm thức tỉnh—những phẩm chất làm nên một con người quyến rũ—nhưng lại phải đánh đổi bằng sự chênh vênh không dứt trong sự tồn tại phức tạp của chúng ta. Các bạn học của Phyllis không còn như xưa đối với cô nữa; cô cảm thấy mình là một kẻ lạc loài; dù cô vẫn vui đùa hồn nhiên như bất kỳ ai, huyên thuyên không biết mệt, và bước đi nhảy chân sáo dọc Đại lộ Chestnut tay trong tay với bạn bè, nhưng sâu thẳm trong tim, cô biết mình “khác biệt”.

Thế là từ năm mười hai tuổi, con đường của cô đã rẽ khỏi lối mòn tầm thường—nơi mà, như tất cả chúng ta đều phải thừa nhận dẫu có miễn cưỡng đến đâu, cơ hội cho một cuộc sống hạnh phúc là cao nhất.

Hệ quả thứ hai từ cái chết của người mẹ là đưa cô đến với một người gần như xa lạ—cha cô. Người đàn ông nghiêm nghị, đẹp trai ấy, người ngồi sau tờ báo vào bữa sáng và mãi đến giờ ăn tối mới xuất hiện trở lại; người mỗi buổi sáng lái xe đi sau một người đánh xe mặc đồng phục cùng một cặp ngựa tía sáng bóng để đến một nơi gọi là “văn phòng”; người có nụ cười và giọng nói luôn mang lại cho cô niềm vui e ấp—vị á thần ấy, người được ngưỡng mộ nhưng vẫn đầy xa lạ, người tỏa ra một cảm giác an toàn và mạnh mẽ tuyệt vời, giờ đây bất chợt ôm chặt cô vào lòng và trở thành thế giới của cô, là tất cả của cô.

Robert T. R. Ladd là chủ tịch Đường sắt K. B. and O. Bản thân giàu có và là con trai của một nhà tư bản giàu có, các mối quan tâm của ông tại Carthage rất đa dạng và phong phú, lôi cuốn sự nhiệt huyết của ông vượt xa khỏi tuyến đường lớn mang tên ông. Carthage là một thành phố cổ kính; và những đứa trẻ cùng nhau lớn lên rồi nối nghiệp cha mình mang nặng tính bè phái ở mức độ mà những vùng mới hơn của đất nước này ít khi thấy được. Joe, một nhân vật nổi bật trong lĩnh vực điện và ga, có thể muốn hợp nhất một số nhà máy rời rạc, và vì mục đích đó sẽ tìm kiếm sự trợ giúp từ Tom, Harry và Bob. George, có lẽ vì dự đoán sự phát triển của Carthage có phần quá hào phóng, đang gặp khó khăn tạm thời với dự án đất đai của mình—chà, anh ta sẽ nhờ Tom và Bob cứu giúp, tự lập thành một công ty và kéo họ vào cùng. Frank và anh trai khi chuyển đổi ngân hàng tư nhân của họ thành Ngân hàng Quốc gia Số Năm—bị thúc đẩy phần lớn bởi sự vanh vích muốn nhìn thấy tên mình trên những tờ tiền do chính họ phát hành—sẽ cảm thấy cần một nhân vật có thế lực tại địa phương trong ban giám đốc mới. Liệu Bob có thể giúp họ không? “Ồ, rất sẵn lòng, mặc dù nếu có ai khác làm thay được thì tốt hơn—” “Ồ, chúng tôi nhất thiết phải có anh, anh bạn già ạ.”

Carthage là thế đấy—ít nhất là Carthage của Đại lộ Chestnut, của những hàng biệt thự uy nghi và xinh đẹp trên khu vực gọi là West Side, Carthage của những người ủng hộ Dàn nhạc giao hưởng, sở hữu các lô ghế hạng sang tại nhà hát opera, cùng nhau ăn tối, lái xe, khiêu vũ và kinh doanh—một tầng lớp thượng lưu nhỏ bé, khép kín và đầy đố kỵ chẳng kém gì ở Hungary hay Silesia. Tất nhiên vẫn còn một Carthage khác—vài Carthage khác nữa—một là khu ven sông đông đúc nơi tiếng Anh là thứ ngôn ngữ xa lạ, một nơi đen kịt bởi những ống khói nhà máy, đầy tiếng ồn và rác rưởi, bụi bẩn và sự xù xì, nơi bốn mươi ngàn người nước ngoài tạp nham chui rúc vào nhau và đóng góp bốn mươi ngàn đôi bàn tay bám đầy muội than, đầy miễn cưỡng cho sự tiến bộ vật chất của thành phố và tiểu bang. Có một Carthage kinh doanh với các ngân hàng, tòa nhà chọc trời và những mạng lưới dây điện chằng chịt làm tối cả bầu trời. Có một Carthage vui chơi chỉ thức giấc về đêm, rực rỡ với muôn vàn ánh đèn và vô số cám dỗ. Có một Carthage dân cư trung lưu; một Carthage dân cư thứ lưu; một Carthage bao la, nghèo đói, nửa bất hảo và hoàn toàn ảm đạm thường được gọi bằng cái tên phổ biến là “Phía nam khe rãnh” (South of the slot), cái tên có từ thời của tuyến xe điện cáp đầu tiên, nay đã bị bỏ hoang từ lâu.

Nhưng hãy quay lại với Phyllis Ladd.

Mất đi người mẹ, có thể nói cô đã tìm thấy cha mình. Thoạt đầu, có lẽ chính lòng thương hại, sự cô đơn, thậm chí là nỗi kinh hoàng đã khiến ông Ladd ôm lấy sinh linh bé bỏng này vào lòng và che chở cho con bé như một chiếc khiên. Ông đã tôn sùng người vợ quá cố của mình; ông hầu như không biết làm sao để tiếp tục sống mà không có bà; có một hôm tại văn phòng, khi người bạn cũ Latham đang chào ra về, ông đã kéo một ngăn bàn ra và lấy từ đó một khẩu súng lục đã lên đạn. “Latham,” ông nói với giọng run rẩy nhẹ nhàng, “cậu có phiền bỏ cái thứ chết tiệt này vào túi giúp tôi không—tôi—tôi—thấy nó cứ cám dỗ mình.”

Đúng vậy, cô con gái nhỏ chính là chiếc khiên của ông; ông đặt cơ thể mảnh mai của con bé giữa bản thân và sự tuyệt vọng; ông lặp đi lặp lại điều này nhiều lần với con bé khi ngồi cúi đầu với đôi mắt ngấn lệ trong bóng tối của một hạnh phúc không thể vãn hồi. Và cô bé, người đang cựa quậy trong lòng một cách mờ ảo, huyền bí sự dịu dàng của tình yêu cao cả đã gọi cô đến với cõi đời này—cô, ngay cả khi hòa dòng nước mắt cùng cha, cũng cảm nhận sâu thẳm trong tim nguồn suối niềm vui tuyệt diệu. Yêu thương, an ủi, bảo vệ, những bản năng ấy lại một lần nữa thức tỉnh sớm hơn tuổi; đôi chân bé nhỏ của cô lại rời bỏ lối mòn tầm thường để bước đi xa ngái.

Theo thời gian, khi những tuần tháng trôi qua, nỗi đau ban đầu vốn không thể chịu đựng được, quá sức đè nặng và khủng khiếp ấy cũng dần nguôi ngoai, như quy luật muôn đời của những nỗi đau, và một thế giới bận rộn lại cuốn hút một người đàn ông bận rộn. Nhưng sự gắn bó giữa hai cha con vẫn duy trì và không hề phai nhạt. Thậm chí, nó còn trở nên khăng khít hơn, bởi giờ đây tiếng cười đã xuất hiện trong đó, cùng những lời tâm sự lí nhí vui tươi, và một khoảng thời gian tuyệt diệu trước giờ đi ngủ, tràn ngập sự háo hức và hứng khởi. Ông Ladd, ngậm điếu xì gà trên môi, với gương mặt sắc sảo, đẹp trai cung kính như bất kỳ vị cận thần nào, lắng nghe những câu chuyện không bao giờ dứt về Satty, Nelly và Jessie với sự thích thú dường như chẳng bao giờ mệt mỏi.

Chính ông cũng có những câu chuyện trong ngày của mình, dẫu thường bắt đầu bằng giọng điệu khôi hài, nhưng không hiếm khi kết thúc bằng lời giãi bày nghiêm túc về những khó khăn và vấn đề của ông. Ông thích thú khi được diễn đạt những điều phức tạp ấy bằng ngôn ngữ giản dị; đúc rút chúng qua một hình ảnh soファ gần gũi để một cô nàng tiểu thư đáng yêu này có thể hiểu được, người luôn dùng đủ mọi trò trẻ con để làm lóa mắt và mê hoặc ông. Ngay cả khi mới mười ba tuổi, cô đã học được giá trị của việc khơi gợi để một người đàn ông nói về chính mình; cô hoàn toàn sẵn sàng tìm hiểu về Luật Thương mại Liên bang, rồi đỏ bừng mặt vì phẫn nộ trước một phân loại mới về “Than ở cửa mỏ”—nếu điều đó có nghĩa là cha cô sẽ ôm cô chặt hơn một chút và dành cho cô cái nhìn đầy tán thưởng bất ngờ ấy.

Mối tương tác như vậy với một trí tuệ sắc sảo, mạnh mẽ và xuất chúng—đối với một đứa trẻ vốn sớm phát triển và dễ thích nghi—chắc chắn sẽ mang lại những hệ quả sâu rộng đối với sự phát triển của cô. Cô tiếp thu được một phần sự độc lập từ cha mình; cái nhìn cao cả nhưng đầy bao dung của ông đối với một vũ trụ gồm phần lớn là những kẻ ngốc và kẻ gian; cô đã học được quá trình tưởng tượng vĩ đại và hiếm hoi nhất—đặt mình vào hoàn cảnh của người khác. Khi Joe Howard phản bội tại cơ quan lập pháp tiểu bang, bán rẻ K. B. and O. trong dự luật dặm đường mới, sự phẫn nộ của cô trước sự hai mặt của hắn ta đã lên tới đỉnh điểm. “Chà, hắn ta cũng có lý do riêng của mình chứ,” ông Ladd nói với sự bình thản bất ngờ. “Hắn chẳng có một xu dính túi; nợ ngập đầu; lại có một cô con gái đang hấp hối vì bệnh lao. Hắn là một người có thiện chí, và tao đoán hắn sẽ trung thực nếu có thể. Nhưng nếu tao ở vị trí của hắn, và tính mạng con đang ngàn cân treo sợi tóc, và bác sĩ bắt con phải đến một nơi mười đô la một phút ở Colorado hay đâu đó, tao đoán tao cũng sẽ bán cả K. B. and O. đi mất!”

Và câu trả lời đó mang về cho ông một cái ôm suýt nghẹt thở.

“Tiền và tình yêu, cục cưng của bố,” ông từng bảo cô thế này, “đó là những chiếc bánh xe giúp cỗ xe già này lăn bánh. Cô Simpkins sẽ nhồi nhét vào đầu con đủ thứ rườm rà hoa mỹ—nhưng bố nói cho con biết, suy cho cùng thì mọi thứ cũng chỉ xoay quanh bấy nhiêu thôi.”

“Bố ơi,” cô hỏi ông trong một dịp khác với đôi mắt tròn xoe đầy kinh ngạc, “nếu mọi thứ đều như thế, tại sao bố lại đáng kính, cao thượng và tuyệt vời đến vậy?”

“Bố không biết,” ông trả lời, mỉm cười. “Bố đoán đó là lòng kiêu hãnh hơn là bất cứ thứ gì khác. Về mặt lý thuyết, kẻ ít sự e dè nhất sẽ tiến xa nhất trong cuộc đua; nhưng tạ ơn Chúa, phần lớn chúng ta đều vướng víu những phẩm chất tốt đẹp bám chặt lấy mình như đám họ hàng nghèo khó.”

“Nhưng cô Simpkins nói rằng bất cứ ai sống tệ bạc sớm muộn gì cũng bị trừng phạt. Cô ấy bảo đó là lý do nhà anh rể cô ấy bị cháy; bởi vì anh ta quá ích kỷ, không biết thương người.”

“Có thể đúng với những người mà cô Simpkins quen biết,” ông Ladd nói, “nhưng điều đó không đúng trong ngành đường sắt, cũng chẳng đúng ở bất cứ đâu bố từng thấy, và bố không thể không nghĩ rằng cô ta còn ngây thơ hơn cả mức lưu lượng giao khế mà tuyến đường này có thể gánh chịu!”

Triết lý sống này, được diễn đạt đầy hình ảnh, cởi mở và châm biếm một cách tao nhã, có lẽ không phải là sự giáo dưỡng tốt nhất đối với một tâm trí vốn cực kỳ dễ nhạy cảm. Cô Simpkins học được cách sợ hãi câu mở đầu của Phyllis: “Nhưng bố con bảo rằng—” Những lời bố cô nói thường giống như một quả bom phá nát những điều giả tạo; xé toạc bức phông nền màu hồng xinh đẹp của những ảo tưởng quy ước; và đập vỡ những viên đá cuội xuyên qua lớp vải mỏng manh ngăn cách cô Simpkins cùng những người như cô với thế giới thực bên ngoài. Đó là một quá trình khắc nghiệt, và không tốt cho lớp vải mỏng manh ấy.

Ban đầu, vì không biết cách nào khác để duy trì một cơ ngơi khá lớn, ông Ladd đã tìm kiếm dịch vụ của một “quản gia điều hành”. Nhưng rắc rối với bà ta—hoặc đúng hơn là với tất cả bọn họ, vì ông đã thay qua một loạt—đó là công việc “điều hành” bị lạm dụng quá mức. Họ lần lượt bị sa thải mà chẳng hề “điều hành” được nổi tham vọng lớn nhất của mình: đó là tóm lấy người góa vợ giàu có và dẫn ông vào lễ đường. Một thời gian sau, cảm thấy mệt mỏi vì bị săn đuổi và hoàn toàn kiệt quệ trí óc, ông mời người em gái chưa chồng của mình là Henrietta Ladd đến quản lý chiếc ghế đầu bàn và một chỗ bên ngọn lửa sưởi của ông.

Bà là một phụ nữ gầy gò, giản dị, lớn tuổi, với giọng nói rất khẽ và vẻ bề ngoài ngoan hiền đến mức đánh lừa người ta. Vị khách tình cờ đến bàn ăn của ông Ladd có thể coi bà là một vị thánh thầm lặng, người vì không muốn lưu lại chốn đau khổ này nên đang kiên nhẫn chờ đợi chiếc mão thiên đàng với phong thái tao nhã của một quý cô. Theo một cách nào đó, mô tả này khá phù hợp với dì Henrietta, dù nó không hề đếm xỉa đến bản tính ngoan cố và hay xen vào chuyện người khác còn khó chịu hơn cả việc sống chung. Vị thánh thầm lặng ấy đã cố gắng cai trị anh trai và cháu gái mình bằng thiết quân luật, và đã thành công đến mức hai năm “nhiệm kỳ chiếc ghế thống đốc” của bà (theo cách gọi đầy cay đắng của ông Ladd) tràn ngập những cuộc cãi vã và bất hạnh. Sự độc tài của bà, giống như mọi chế độ độc tài khác, đã kết thúc bằng một cuộc cách mạng. Ông Ladd chấm dứt “nỗi thống khổ độc thân” của mình—cũng là cách nói của ông—một cách dứt khoát, và Henrietta ra đi với một tấm séc lớn cùng sự hằn học thậm chí còn lớn hơn.

“Phyllis,” ông nói, “bố đoán chúng ta đành tự xoay sở lấy bằng hai cha con nghèo nàn này thôi. Những người đến chăm sóc chúng ta hình như chăm sóc quá đà thì phải. Họ có ý tốt, nhưng tại sao cứ phải đè đầu cưỡi cổ chúng ta chứ?—Ừ, hãy tự làm lấy xem sao.”

Và Phyllis, khi ấy chưa tròn mười lăm tuổi, đã trở thành nữ chủ nhân danh chính ngôn thuận của ngôi nhà lớn.

Trong bộ óc điềm đạm của mình, cô thừa biết nếu thất bại sẽ đẩy cô vào một hiểm hoạ gần như quá khủng khiếp để có thể dám tưởng tượng. Cha cô có thể bị thuyết phục để kết hôn lần nữa, và ý nghĩ về một thảm hoạ như vậy khiến cô tỉnh táo và kiềm chế lại. Cô phải tự gồng mình lên và quyết tâm thành công. Cô có cuốn sổ séc, bàn làm việc, những hóa đơn đã thanh toán. Cô có những buổi gặp mặt buổi sáng với đầu bếp; gửi rèm cửa đi giặt khô; gọi điện cho đủ loại thương nhân; nhẹ nhàng chỉ trích việc lau cửa sổ của Mary và móng tay của George, rồi bận rộn với những điều này cùng vô số mối bận tâm nhỏ nhặt khác, trong lúc cô Simpkins đợi trong phòng làm việc, bồn chồn gõ những ngón tay dài, gầy guộc lên cuốn ngữ pháp tiếng Pháp.

Tất nhiên, cô đã làm vài điều ngốc nghếch, bốc đồng, nhưng chẳng hơn gì một cô dâu trẻ trong sự bỡ ngỡ đầu tiên khi quản lý một gia đình lớn. Cô tặng một gã lang thang bộ quần áo đẹp nhất của bố; bị đám gia nhân thuyết phục mua sắm bao nhiêu thứ mà cả họ lẫn bất kỳ ai khác hoàn toàn không thể cần đến—bao gồm cả một máy mài dao chạy bằng điện và một chiếc bàn bếp gọn gàng, khéo léo đến mức sẽ là vô giá trên một chiếc khinh khí cầu, dù trong căn bếp rộng rãi của riêng cô thì nó hoàn toàn lạc lõng; và cô mất tới mấy tháng trời mới phát hiện ra James hình như đang nuôi năm con voi thay vì năm con ngựa.

Nhưng cô nhanh chóng học được cách làm tốt hơn; và với khả năng bẩm sinh được thừa hưởng từ người cha, chẳng mấy chốc cô đã điều khiển mọi thứ trơn tru như được tra dầu. Và tất cả những điều này, thưa quý vị, diễn ra ở tuổi mười, với một khoảng tất phồng lên giữa váy và đôi giày gọn gàng của cô.

Hiếm khi người cha mạo hiểm bước vào lĩnh vực chỉ trích; nhưng có một hoặc hai lần, với thái độ mỉm cười, dễ dãi, ông đã nhẹ nhàng kéo cô lại.

“Bố không biết nhiều về những chuyện này,” ông nhận xét một lần, “nhưng chẳng phải có rất nhiều váy áo mới trong gia đình này sao?”

“Người ta đâu thể đi ở trần được chứ, thưa bố.”

“Thừa nhận điều đó đi con yêu, việc mà đối với những người ở vị thế chúng ta chắc chắn sẽ gây ra điều tiếng—chẳng lẽ chúng ta không thể thỏa hiệp bằng cách... chà... mặc nửa khỏa thân, và có lẽ thể hiện một tinh thần khắc khổ hơn, bên cạnh đó, là về những chiếc mũ hay sao?”

Đôi mắt Phyllis ngấn lệ; và đỏ bừng vì xấu hổ, cô áp má nóng hổi của mình vào lưng chiếc ghế đang ngồi, tự cảm thấy mình là sinh vật nhỏ bé đáng thương nhất, nhục nhã nhất và vô tích sự nhất trên toàn thế giới.

Giọng ông Ladd trầm xuống, như vẫn thế mỗi khi ông xúc động.

“Cục cưng của bố,” ông nói, “đừng buồn vì chuyện đó, bởi nó chỉ là một chút vụn vặt thôi. Nhưng ăn mặc đẹp hơn bạn bè là điều không tốt với họ, và bố chắc chắn con không muốn họ cảm thấy đố kỵ hay oán giận. Bố chỉ muốn con ghi nhớ điều đó thôi, thế nhé, và hãy cẩn trọng hơn một chút.”

“Con sẽ nhớ, thưa bố.”

“Giờ thì đến hôn bố một cái, và bảo với bố là con không giận vì bố là một ông bố già lẩm cẩm nhé.”

“B-b-ố k-h-ô-n-g phải là một ông b-ố l-ẩ-m c-ẩ-m, m-à là người th-â-n y-ê-u, d-ễ th-ư-ơ-n-g, t-u-y-ệ-t v-ờ-i n-h-ấ-t...”

“Con có nghĩ cắn tai một chủ tịch đường sắt là đúng không?”

“Có, nếu con yêu bố!”

“Hoặc làm rối tung chỏm tóc duy nhất mà bố có, vốn chẳng lấy gì làm nhiều cho cam?”

“Có, nếu điều đó giúp bố suy nghĩ!”

“Cái gì thế—suy nghĩ á?”

“Vâng, thưa bố.”

“Bố lo lắm đấy, cục cưng ạ, khi thấy con làm những việc nghiêm túc thế này.”

“Bố ơi, chuyện này nghiêm túc thật đấy. Nghe con này!”

“Bố đang nghe đây.”

“Con có một ý tưởng tuyệt vời—con sắp tổ chức một bữa tiệc!”

“Tuyệt quá—hy vọng con sẽ mời bố!”

“Và con sẽ mời Satty Morrison, Julia Grant, Hetty Van Buren, Maisie Smith, hai cô con gái nhà Patterson, và có lẽ cả Alicia Stewart nữa—và chúng con sẽ ăn kem, bánh sừng bò, bánh sô-cô-la, và cả pháo giấy giáng sinh nữa, nếu con mua được chúng vào thời điểm này trong năm—và, thưa bố, đó sẽ là một bữa tiệc đội mũ.”

“Ồ, tiệc đội mũ á, lạy Chúa tôi, thế nghĩa là gì cơ chứ?”

“Để tống khứ đi tất cả những chiếc mũ ngốc nghếch, xa hoa mà con đã mua—dù con sẽ phải sắm thêm hai chiếc mới để chia cho đủ số người—nhưng bố không phiền chuyện đó đâu, đúng không?”

“Không, tuyệt đối không—vì một bữa tiệc đội mũ thì chẳng có gì phải phiền lòng.”

Và ngày hôm sau, những tấm thiệp mời đã được gửi đi.

Cách nuôi dạy con gái một cách tai tiếng ấy đã khiến nhiều người phải lắc đầu ngán ngẩm.

“Rồi thế nào ông Ladd cũng gặp một tá rắc rối lớn cho mà xem,” những mụ già lắm điều nói, loài mà Carthage cũng có đầy rẫy chẳng khác gì bất kỳ thành phố lớn và thịnh vượng nào trên đất Mỹ. “Hãy đánh dấu lời tôi lại nhé con đường, chẳng có gì tốt đẹp phát ra từ việc nuôi dạy một đứa con gái giống như con hoang dã dắt rừng cả, và khi nó trượt dài xuống hố sâu thì ông ta chỉ có thể tự trách mình mà thôi.”

Chương II

Ở tuổi đôi mươi, Phyllis Ladd là một trong những thiếu nữ xinh đẹp nhất Carthage. Cao hơn mức trung bình một chút, mảnh mai, ngăm đen và rực rỡ như một đóa hồng, cô di chuyển với sự ý thức đầy duyên dáng về vẻ đẹp của bản thân—điều tự thân nó đã gần như là một biểu hiện của sự quý phái. Dòng máu Pháp và Tây Ban Nha từ người mẹ miền Nam bộc lộ qua đôi chân và đôi bàn tay thon thả, qua dáng vẻ uyển chuyển, giọng nói, cùng phong thái dịu dàng, nhã nhặn và đầy cuốn hút của cô. Người ta không thể trò chuyện lâu với cô mà không nhận ra đằng sau đôi mắt lấp lánh ấy là một tâm hồn thanh cao, cực kỳ nhạy cảm, kỳ quặc, nguyên bản và gan dạ; và nếu quen biết cô rõ hơn, người ta sẽ nhận thấy cô là một trong những phụ nữ yêu với cường độ hiếm có; người có tương lai—dù là họa hay phúc, hạnh phúc hay thảm hoạ—gắn liền không thể tách rời với trái tim.

Mơ hồ nhận thức được điều này, các cuộc tình cờ thả thính của cô không bao giờ tiến xa hơn việc nhảy cùng một bạn nhảy ba hay bốn lần trong suốt một buổi tối; và Carthage—nơi cho phép giới trẻ của mình sự tự do ngây thơ vô số kể, và đám thanh niên trẻ tuổi đã tận hưởng điều đó với lòng tham lam của lũ trẻ—theo thời gian đã coi cô, bất chấp vẻ bề ngoài dễ đánh lừa, là một người lạnh lùng, kiêu kỳ và “khép kín”. Chắc chắn sự khép kín của cô vạch rõ ranh giới không để cho những gã thanh niên ồn ã hôn mình, và dẫu sự hiện diện của họ làm cô vui thích và giải trí, cô từ chối dành sự ưu ái đặc biệt cho bất kỳ ai trong số đó.

“Tất cả bọn họ đều ngốc nghếch như nhau cả, thưa bố,” cô nói với giọng điệu đầy hờn dỗi. “Chẳng lẽ không có bất kỳ người đàn ông thực thụ nào trên đời này sao—những người đàn ông thực sự mà một cô gái có thể yêu?”

“Bố chắc chắn là bố không biết,” ông Ladd đáp. “Bố chưa từng gặp ai mà bố dám tin tưởng giao cho một con chó vàng, chứ đừng nói là con gái bố. Nhưng thành thật mà nói, bố có định kiến về vấn đề thanh niên—bất kỳ ai phải điều hành một hệ thống đường sắt cùng với bọn chúng cũng sẽ có định kiến như vậy thôi!”

“Bố ơi,” cô kêu lên, quàng tay qua cổ ông, tâm trạng chuyển sang một trong những màn tưởng tượng vui tươi nhất của cô, “hàng đi trốn với nhau đi bố con mình, để xem chúng ta có tìm ra anh ấy không. Cuộc hành trình tìm kiếm Chàng Trai Trẻ Vàng Ngọn! Chắc chắn phải có một người nào đó ở đâu đó, và chúng ta sẽ tìm kiếm anh ấy trong mọi ngóc ngách bí mật trên thế giới này—trên xe điện, ngân hàng, tiệm kem, tầng hầm, nhà máy, những ngọn núi và trên tàu thủy—chỉ có bố và con, với một chiếc vali nhỏ xíu—và chúng ta sẽ tình cờ chạm trán anh ấy ở nơi không ngờ nhất—và anh ấy có thể là một tên cướp trong hang động, hoặc một tên cao bồi hoang dã, ồn ào đang nã súng vào một thị trấn miền tây nhỏ bé khủng khiếp nào đó—nhưng chúng ta sẽ nhận ra ngay lập tức rằng đó chính là Chàng Trai Trẻ Vàng Ngọn của chúng ta—và chúng ta sẽ túm lấy anh ấy, nhốt vào một chiếc cũi, mang về nhà trên toa hành lý, và chọc anh ấy bằng một cây gậy nhọn dài cho đến khi anh ấy chịu cưới con!”

Cuộc hành trình tìm kiếm Chàng Trai Trẻ Vàng Ngọn! Nó bắt đầu sớm hơn những gì Phyllis từng tin là có thể, và với một người bạn đồng hành mà cô là kẻ ít ngờ tới nhất. Ông Ladd có một người chị gái đã kết hôn ở Washington, vợ của một quan chức cấp cao Bộ Tài chính. Bà Sam Fensham là một phụ nữ vô cùng thời thượng, năng nổ, đầy tham vọng, hoàn toàn chìm đắm trong nhiệm vụ giật sập các đối thủ khỏi chiếc thang xã hội để đặt đôi giày Pháp hoàn hảo của chính mình vào bậc thang trống. Hai anh em có điểm chung ít đến mức có thể đặt vừa vặn trên một đồng xu nhỏ; nhưng Robert Ladd có tất cả sự ngưỡng mộ của một người Mỹ dành cho tài năng, bất kể nó được thể hiện theo hướng nào, và Sally Fensham thì vô cùng yêu mến mối quan hệ anh em của bà với K. B. and O.

Nhà chiến lược xã hội này đã tự nguyện thực hiện một trong những chuyến thăm hiếm hoi của bà đến Carthage dưới áp lực của thời tiết tài chính tồi tệ. Người anh trai Bob, người vẫn thường xuyên làm rực rỡ mùa Giáng sinh của bà bằng một tấm séc có con số hàng nghìn, có một số điểm kỳ quặc về hầu bao và tình cảm mà bà Fensham hiểu rất rõ. Bạn có thể vội vã viết cho ông một bức thư với những nét gạch chân nguệch ngoạc, đầy thảm thương trong tình trạng cùng cực của trái tim, và chẳng nhận lại được gì ngoài hai trang đánh máy hài hước, hỏi tại sao hai người không có con lại không thể xoay sở sống qua ngày ở Washington với mười sáu nghìn đô la một năm?

Nhưng người anh trai Bob, khi đối mặt trực tiếp lại là một con người hoàn toàn khác. Nếu bạn ngồi lên tay vịn ghế của ông, và nói về bố và mẹ cùng những ngày xưa cũ, và có lẽ khóc một chút, không hẳn là giả dối, vì những gương mặt và sự vật đã phai mờ từ lâu—nếu, thực sự, dưới thứ bùa chú của người anh trai nghiêm nghị và nhân hậu đó, bạn trút bỏ những âu lo của mình vào một sự dịu dàng vô tận, và quên đi mọi thứ ngoại trừ việc bạn yêu ông ấy nhất trên đời—nếu—nhưng mọi chuyện vẫn luôn diễn ra như thế—bạn chẳng cần phải bận tâm suy nghĩ thêm về điều vốn là mục đích thực sự trong chuyến thăm của mình.

Chỉ trong một hoặc hai ngày, anh trai Bob sẽ nói: “Sally, chính xác là bao nhiêu đô la sẽ khiến em cảm thấy mình mới mười tám tuổi trở lại, và như thể đang chờ Elmer Boyd đón đi trượt tuyết?”

Bạn có thể đáp ba nghìn bảy trăm, và nhận được nó dễ dàng như mua một con tem thư; đi kèm với đó là cái nhìn đầy tình cảm chân thành, sự lấp lánh trong đôi mắt đẹp đến nỗi những lời cảm ơn của bạn bỗng trở nên ngắc ngứ trên đầu lưỡi.

Chà, dì Sally lại ở đây rồi—ghế bành—bố và mẹ—ngày xưa—tấm séc—và trong đôi mắt đầy tính toán, bồn chồn của bà là sự nhen nhóm của một ý tưởng mơ hồ ngày càng trở nên cuốn hút hơn—không gì khác ngoài việc đưa cô cháu gái vô cùng xinh đẹp này về lại Washington, và nâng tầm vị thế của gia đình Fensham thông qua một cuộc hôn nhân lừng lẫy. Bà hình dung ra những buổi dạ vũ và tiệc tối, tất cả đều được chi trả bởi người anh trai triệu phú của mình; một chiếc xe limousine kiểu Pháp hào nhoáng; những chiếc hộp danh dự vô hạn tại nhà hát và opera; và một người cháu rể đầy quyền lực trong tương lai, với một cái tên đủ sức kéo tấm lưới sắt che cổng của biết bao pháo đài xã hội kiêu hãnh và cho phép người vợ của một quan chức cấp cao Bộ Tài chính len lỏi lọt vào. Nhà Motts, nhà Glendennings, nhà Pastors, nhà Van Schaicks—những Port Arthur của giới thượng lưu Washington—Sarah Fensham sẽ tấn công tất cả bọn họ, giơ cao trước mặt họ một trong những người con trai đáng tự hào của họ và thách thức họ dám ném hạ. Quả là một viễn cảnh đầy mê hoặc, và không ngoài tầm với, xét đến nhan sắc của cô gái cùng khối tài sản của người cha.

Khi chủ đề này được hé lộ với người anh trai Bob, nó vấp phải một sự thù địch chỉ có thể so sánh với hình ảnh con gấu Bắc cực bị cướp mất con. Toàn bộ chuyện mua bán hôn nhân này khiến ông buồn nôn, ông tuyên bố; con gái ông sẽ không bao giờ được đặt lên quầy để định giá và săm soi; không chỉ sự tinh tế tự nhiên của con bé sẽ nổi giận chống lại điều đó, mà ông còn bất nhất và đầy ấm ức tuyên bố rằng Carthage đầy rẫy những thanh niên xuất chúng, là con cháu của những người đồng nghiệp cũ của ông, giữa họ Phyllis sẽ tìm thấy chồng mình khi thời điểm thích hợp đến, và một gã đáng giá gấp năm mươi lần mấy tên công tử bột và đầu đất ở Washington đó.

“Anh nói thế nào cũng được,” Sally lạnh lùng đáp, “nhưng em cho rằng việc này do Phyllis quyết định sẽ hợp lý hơn là anh.”

“Con bé sẽ không thèm nghe đến chuyện đó đâu,” ông Ladd tức giận phản đối. “Nó là một cô gái trầm tính, yêu gia đình, và sẽ không bao giờ đẩy mình lên tủ trưng bày cho thiên hạ ngắm nghía vì bất cứ thứ gì trên đời.”

“Nhà em không phải là tủ trưng bày; và việc con bé gặp gỡ những người đàn ông tuyệt vời nhất nước Mỹ thì có gì là không khiêm tốn hay sai trái chứ?”

“Hơn nữa, nó sẽ không muốn rời xa anh.”

Dù đang tức giận, có điều gì đó trong câu nói này bỗng chạm đến Sally Fensham. Bà cứng nhắc và hiếu chiến, nhưng trái tim bà không hoàn toàn khô cạn, và dưới những tình huống phi thường thậm chí có thể rung động.

“Bob tội nghiệp của em,” bà nói, nắm lấy vạt áo khoác của ông và ngước nhìn lên; “anh không biết rằng Phyllis có thể gặp một người đàn ông hôm nay tại bữa tiệc, và ngày mai bên ly trà, và ngày hôm sau lái xe cùng người ấy suốt một giờ trong Công viên—và khi ấy thì cha mẹ hay bất cứ thứ gì trên đời này còn có nghĩa lý gì nếu con bé yêu người ta? Bob thân mến, hãy gạt ngay ý định giữ chặt Phyllis ra khỏi đầu anh đi. Khi đúng người xuất hiện, anh sẽ chẳng còn chút trọng lượng nào đối với con bé—chẳng khác gì... cái ghế kia đâu!—Ồ, vâng, tất nhiên, cô con gái nào mà chẳng yêu cha theo một cách nào đó—nhưng anh chỉ đang giữ ấm trái tim con bé thôi—và một khi nó đã bốc cháy—thì xin chào tạm biệt nhé! Và, Bob thân mến, hãy nghe em, chẳng phải thật là thực tế khi để con bé nhìn thấy đúng loại thanh niên; sàng lọc và cân nhắc họ một chút sao? Việc chỉ cho phép những kẻ lịch thiệp, có giáo dục và xuất thân tử tế bước vào thì có phải là thị trường mua bán hôn nhân đâu? Đó có phải là tủ trưng bày không? Không, đó là trao cho một cơ hội để lựa chọn—cơ hội mà em ước gì kiếp trước mình đã có. Chúng ta đơn giản là cố gắng tìm ra người đàn ông tốt nhất, và anh sẽ có nhiều khả năng trúng giải hơn từ một trăm người thay vì từ sáu người!”

“Điều đó áp dụng cho cả Carthage lẫn Washington.”

“Bob, anh không biết anh đang mạo hiểm những gì đâu. Lối sống của anh hoàn toàn điên rồ. Này, bất cứ ai—bất cứ ai cũng có thể đến đây, tán tỉnh con bé, và cuỗm nó đi ngay dưới mũi anh—một tên nhân viên tiếp thị gớm ghiếc nào đó hoặc một tay nghệ sĩ dương cầm rẻ tiền tóc tai bù xù—Ồ, Bob, con gái đúng là những kẻ ngốc—những kẻ ngốc ngếch điên cuồng, điên cuồng!”

“Phyllis không phải là người như thế.”

“Thế em thì sao?”

“Không, anh không nghĩ em là thế.”

“Nhưng chẳng phải em đã cưới Sam Fensham đó sao?”

“Anh không thấy điều đó...”

Sally bật cười; và đó không phải là một tiếng cười dễ nghe trong sự tự bộc lộ bản thân. Sam nổi tiếng là thành công với tư cách là một quan chức tài chính hơn là một người chồng.

“Bob, con bé phải đi Washington với em, và anh phải thọc tay vào túi, làm mọi việc thật hào phóng vào.”

“Chống lại ý nguyện của con bé á?”

Sally lại bật cười, gay gắt và yếm thế hơn trước.

“Cứ hỏi con bé đi thì biết,” bà nói.

Đêm đó ông Ladd đã làm vậy, và chứng kiến với trái tim chùng xuống hiệu ứng gây điện giật mà nó tạo ra cho cô.

Đi á! Chà, con bé sẽ nhảy cẫng lên tận mây xanh để được đi, và bố mới đáng yêu làm sao, tuyệt vời làm sao, đáng yêu làm sao khi đề xuất điều đó chứ! Còn lòng tốt của dì Sally—chẳng phải thật tuyệt vời sao! Con bé sẽ được gặp các thượng nghị sĩ và đại sứ, khiêu vũ tại Nhà Trắng với những nam tước và bá tước đáng yêu, và thử nghiệm tiếng Pháp của mình với một người Pháp chính cội xem họ có hiểu được không!—Một mùa đông ở Washington! Còn gì kích thích hơn, ngất ngây hơn thế!

Ông Ladd giả vờ chia sẻ niềm vui với cô và mạnh mẽ che giấu cảm xúc thực sự của mình, vốn hoàn toàn cay đắng và buồn bã. Nhưng ông là một lão quỷ dũng cảm, và biết cách đón nhận những sự thất vọng bằng nụ cười. Hơn nữa, ông có tư cách gì để chống lại điều không thể tránh khỏi? Có quyền gì? Sự biện minh nào? Ông thà cắn đứt lưỡi còn hơn là quở trách con bé, hay làm vấy bẩn dù chỉ bằng một từ nhỏ nhất sự phấn khích tràn trề và trẻ trung của con bé. Chỉ đến khi họ hôn nhau chúc ngủ ngủ ngon, lời kêu gọi bị kìm nén mới bùng phát.

“Đừng quên ông bố già này trong lúc bù lu bù loa nhé,” ông nói. “Sẽ... sẽ rất khó khăn cho bố khi vắng con đấy, Phyllis.”

Sự hối hận ngay tức khắc của cô rất ngọt ngào đối với ông, rất an ủi và thân thương. Trên thực tế, ông đã phải vật lộn khá tuyệt vọng để xoa dịu cơn bão tình cảm mà ông vừa khơi mào.—Không, không, ông muốn con bé đến Washington. Đó là việc đúng đắn phải làm—điều duy nhất phải làm. Một cô gái nên nhìn ngắm thế giới rộng lớn trước khi kết hôn và ổn định cuộc sống.—Ồ, cô gái nào chẳng tự nhủ với bản thân như thế, nhưng bạn không thể chối bỏ thực tế rằng họ sinh ra là vì đàn ông, và đàn ông vì họ, và người cha chỉ giữ pháo đài cho đến khi Chàng Trai Trẻ Vàng Ngọn xuất hiện.

Họ đã cười biết bao nhiêu, với giọt nước mắt lưng tròng! Tình yêu gắn kết họ thiêng liêng biết bao! Bố sẽ không bao giờ bị bỏ quên trong sự bù lu bù loa—không bao giờ, không bao giờ; và ông sẽ viết thư mỗi ngày, và cô sẽ viết; và dù có hàng trăm Washington đi chăng nữa, cô cũng sẽ quay thẳng về với ông nếu ông cô đơn, bởi đối với cô chỉ có một Chàng Trai Trẻ Vàng Ngọn duy nhất, và đó chính là người cha thân yêu, thân yêu của cô.

Tuy nhiên, khi ông Ladd khép cửa phòng làm việc lại và trở về chỗ ngồi bên ngọn đèn, bất chấp ý chí của bản thân, ông vẫn biết rằng mình đã nói lời tạm biệt. Quyền giám hộ của ông đã chấm dứt; người đàn ông vô danh đó, đối thủ vô danh đó—kẻ mà vì niềm vui của hắn mà ông đã hoang phí hai mươi năm chăm sóc và tận tụy không ngơi nghỉ—đang đến rất gần. Dù Ladd không hẳn là một tín điều, nhưng ước nguyện vẫn thốt lên với sự nhiệt thành của một lời cầu nguyện: “Ồ, Chúa ơi, xin hãy để hắn xứng đáng với con bé!”

Chương III

Con bé có viết thư mỗi ngày; đôi khi chỉ là những mẩu tinn tí xíu, đôi khi là những bức thư dài, sống động, tràn ngập cuộc sống mới và những con người mới. Buổi ra mắt xã hội của cô đã thành công vang dội. Eddie Phelps, một kẻ khủng khiếp, mang vẻ mặt mỡ màng, trịch thượng nhưng lại là kẻ độc tài trong xã hội, đã đóng dấu tán duyệt lên cô, và cô đã xoay sở đón nhận nó mà không phát nổ—nếu bố chỉ biết điều này, đó là một kỳ tích đáng kinh ngạc. Nhưng dù sao đi nữa, cô đã được đóng dấu kiểm định “hàng chuẩn” và đang tận hưởng bản thân một cách cuồng nhiệt. Và những chàng thanh niên ở đây thật khác biệt so với Carthage, lịch thiệp và tao nhã hơn rất nhiều—đồng thời cũng vô cùng kiên trì. Thanh niên Washington đơn giản là không biết từ “Không” có nghĩa là gì, và việc tống khứ họ đi chẳng khác nào xúc tuyết. Nhưng dì Sarah thực sự là một White Wings (nhân viên vệ sinh đường phố), và những kẻ nghèo khổ, những kẻ không có tương lai và những kẻ chơi bời—tóm lại là bất kỳ ai không phải là một tấm chiếu mới hạng sang kèm giấy giới thiệu từ nơi làm việc cũ—đều bị tống cổ đi trước khi hắn kịp định thần chuyện gì vừa giáng xuống đầu mình.

Và dì Sally! “Bố ơi, chúng ta hoàn toàn không hiểu gì về dì ấy cả. Dì ấy trẻ như con, và hào hứng gấp đôi, nhảy đến mức rách cả tất cách đêm. Washington chia làm hai phe: những kẻ ghét dì ấy và những kẻ yêu dì ấy, và họ đổ một nguồn năng lượng khổng lồ vào cả hai đầu chiến tuyến. Điều dì ấy thực sự muốn là gả con ở cái đầu lạnh, củng cố địa vị của dì ấy theo cách gọi của dì; và dù con tự nói ra thì hơi kỳ, nhưng mấy anh chàng ở cái đầu lạnh đang kéo đến tấp nập. Khi có kẻ cầu hôn con, dì ấy gọi đó là một chiến tích, và trông có vẻ... ồ, rất ư là hài lòng! Nhưng nếu con thấy ai trong số họ đang mon men đến bước đó, con sẽ cố chặn lại cho kịp thời gian, dù cảm giác ấy vẫn vô cùng kích thích. Đó là lý do con chỉ có ba chiến tích để báo cáo thay vì khoảng tám cái. Ôi bố ơi, vui quá đi mất!”

Theo thời gian, những bức thư của cô bắt đầu thay đổi, và xuất hiện những dấu hiệu nhỏ của sự vỡ mộng. Một bức thư gần như là một bài thuyết giáo về thói đời, trong đó cô bàn về Hội chợ Phù hoa, về những điệu nhảy trên quan tài, và sự khao khát nội tâm của linh hồn. Những lần nhắc đến J. Whitlock Pastor cũng tăng lên, luôn đi kèm với từ “lý tưởng”. J. Whitlock Pastor là một thanh niên khá nổi bật ở tuổi ba mươi, mang “sự khắc khổ tuyệt đẹp” và “tâm hồn tinh tế”. Gia đình anh ta vô cùng giàu có và vô cùng thời thượng—ngay cả ở Carthage, cái tên Pastor cũng mang một sự thiêng liêng nhất định—và Phyllis nói rằng có điều gì đó thật tuyệt vời khi anh ta chọn nghề lâm nghiệp làm lẽ sống cả đời, cống hiến tâm hồn và thể xác cho nó, trong khi anh ta sinh ra—không phải với chiếc thìa bạc—mà với một viên kim cương trứng chim trong miệng.

Nếu có điều gì đáng chê trách ở J. Whitlock Pastor, thì đó là việc anh ta quá tốt đến mức khó tin. Anh ta muốn thế giới tốt đẹp hơn vì sự tồn tại của mình, đại loại thế—và dường như sở hữu thứ có thể gọi là một tinh thần trách nhiệm đến mức đau đớn. Phyllis viết: “Một người đàn ông rất trầm tính và có phần buồn bã, người mà người ta có thể dễ dàng nhầm tưởng là một kẻ ngốc nếu chưa từng thấy anh ta trên lưng ngựa. Anh ta cưỡi ngựa siêu việt, và em chưa từng thấy người quản trò nào trong rạp xiếc có thể sánh kịp anh ta.”

Tất cả những điều đó dẫn đến một bức điện tín gửi đến ông Ladd vài tuần sau đó: “Con đã nhận lời anh ấy tối qua, và bố ơi, xin hãy đến thật nhanh để ban phước cho chúng con.”

Ông Ladd vội vã đến Washington nhanh nhất có thể theo lịch trình công việc của mình, tức là năm ngày sau, và đến nơi vừa kịp lúc thay trang phục cho bữa tối ra mắt tại nhà bà Pastor—mẹ của J. Whitlock. Ông cố tưởng tượng rằng mình đang vô cùng sung sướng, và ôm chầm lấy con gái vào lòng với sự nhiệt tình của một diễn viên kịch. Nhưng Phyllis quá nhợt nhạt, quá bình tĩnh, quá mức không biểu lộ cảm xúc đến mức ông hầu như không biết phải đối phó ra sao với con bé. Ông quy sự thờ ơ lạnh lùng của con bé cho nền giáo dục Washington, nhưng điều đó vẫn khiến ông bối rối và phiền muộn. Nó quá khác với một cô gái vừa gặp được định mệnh đời mình—quá khác với một cặp đôi yêu nhau khác từng ngự trị trong đầu ông ngày hôm ấy—Genevieve de Levancour, và một anh chàng tên Bob Ladd nào đó. Sự tương phản mang lại cho ông một cảm giác điềm gở nhất định.

Trong cỗ xe ngựa, cô vô cùng im lặng, nép sát vào người ông như một đứa trẻ mệt mỏi. Ông lặp lại những lời chúc mừng; ông lại cố gắng tỏ ra vui mừng; nói đùa, không phải không mất chút công sức, về địa vị cao quý của nhà Pastor, và việc gả vào đó là một sự thụt lùi thảm hại đối với một lũ rác rưởi da trắng nghèo hèn như nhà Ladd. Rồi ông chợt nghĩ rằng có lẽ điều này đã làm tổn thương con bé! “Tha lỗi cho bố nhé, Phyllis,” ông nói một cách khiêm nhường. “Bố... bố hầu như không biết mình đang nói gì nữa. Bố... bố đoán bố đang cố che giấu những gì điều này gợi lại trong bố—những gì điều này có ý nghĩa với bố.”

Cô siết chặt tay ông, áp vào má mình, nhưng vẫn tự bao bọc trong sự kín đáo.

“Bố ơi,” cô đột ngột lên tiếng, “bố sẽ sát cánh cùng con qua mọi gian khó, đúng không? Dù con làm gì đi nữa—dù con có ngốc nghếch hay ngây ngô đến đâu đi nữa, bố vẫn sẽ luôn yêu con, phải không?”

“Vì Chúa, đúng vậy,” ông trả lời, “dù cớ quái gì mà con lại hỏi...”

“Chỉ để chắc chắn thôi,” cô thốt lên, bừng sáng. “Chỉ để chắc chắn rằng ông bố cún già của con không hề thay đổi. Giờ thì sủa gâu gâu xem nào, để chứng minh là bố chưa đổi thay đi!”

Ông Ladd, vô cùng bối rối và chẳng lấy gì làm thoải mái trong tâm trí, ngoan ngoãn sủa gâu gâu. Nó khiến Phyllis bật cười giòn giã, và cả hai bước xuống xe trước cửa nhà Pastor trong tiếng cười vui rộn rã.

Mẹ của Whitlock đón tiếp họ trong phòng khách. Bà là một phụ nữ oai vệ, tóc điểm bạc, với giọng nói trầm lắng và sự niềm nở gần như ngột ngạt. Khách vừa mới ngồi xuống thì chính J. Whitlock xuất hiện, và cúi đầu cáo lỗi với sự lịch thiệp hoàn hảo, có phần thừa thãi vì đã không có mặt đón tiếp họ đến nơi. Ông Ladd nhìn trước mặt mình một thanh niên cao, gầy, với vẻ ngoài chải chuốt và có phần lạnh lùng, cùng sự khô khan trong biểu cảm đến mức khô khốc. Giống như một trong những món đồ tráng men vô giá của phương Đông, người ta có cảm giác J. Whitlock Pastor đã được nung rồi tráng men, nung rồi tráng men, nung rồi tráng men cho đến khi phần cốt bên trong chỉ còn là điều để đoán già đoán non. Lớp tráng men thật tráng lệ—nhưng con người ở đâu? Ông Ladd, với cảm giác thất vọng nghẹn ngào, bắt đầu nghi ngờ rằng chẳng có con người nào ở đó cả.

J. Whitlock mở đầu buổi lễ gần như cách mà một vị sa hoàng có thể khai mạc hội đồng Duma. Anh ta đọc một bài diễn văn chào mừng ngắn gọn, khô khan và đầy sáo rỗng, đồng thời thiết lập một bầu không khí gượng gạo, hình thức được duy trì nghiêm ngặt trong suốt buổi tối. Bài diễn văn được tán đồng bởi thái hậu hoàng thái hậu, và sau đó đến lượt ông Ladd tuyên thệ trung thành với ngai vàng và bùng nổ những tiếng hoan hô. Ông đã làm điều đó tốt nhất có thể, nhưng đó là một nỗ lực tồi tệ, què quặt; và khi, gần như trong tuyệt vọng, ông tiến lại gần J. Whitlock và bốc đồng siết chặt bàn tay Đế quốc ấy, bầu không khí dường như run rẩy vì tội phạm thượng.

Một bữa tối lạnh lẽo diễn ra trong phòng ăn với vẻ lộng lẫy áp đảo. Có một cuộc trò chuyện đẳng cấp tương xứng, thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi một tiểu đoàn quân đội Anh nhỏ bé—nhỏ về số lượng—nhưng vô cùng hào phóng về chiều cao, bắp chân và số đo lồng ngực—những kẻ lén lút chộp lấy đĩa ăn, chìa ngón tay cái thô kệch và nín thở khi phục vụ bạn. Ông Ladd, cay đắng với một nỗi uất ức khó tài nào giải thích được, pha trộn giữa ghen tị, khinh miệt và chán nản, oằn mình trên ghế, giật giật bộ ria mép, và đưa mắt nhìn từ con gái sang người con rể tương lai với vẻ ngạc nhiên đầy u sầu.

Tuy nhiên, Phyllis có vẻ hoàn toàn mãn nguyện, ngồi đó thật điềm đạm, tao nhã và tự chủ tại bữa tiệc khủng khiếp của nhà Romanov. Ông Ladd ước gì con bé thể hiện sự quả quyết hơn một chút, một chút gì đó... chà, ông không rõ là gì, nhưng phải có cái gì đó để bù đắp cho sự ngạo mạn vô thức của những con người này, và cho họ thấy rằng một nhà Ladd cũng tốt chẳng kém gì họ, thậm chí còn tuyệt cú mèo hơn! Nhưng Phyllis, nếu có điều gì, lại tỏ ra quá mức nghiêng về phía ngược lại. Có sự nhún nhường trong vẻ ngọt ngào, sự kính trọng, và ước muốn làm hài lòng đầy cảm động của cô. Đối với cha mình, cô có vẻ đã chấp nhận quá sẵn lòng, quá biết ơn vị thế cô bé lọ lem của mình tại chiếc bàn vương giả ấy.

Nhưng khi ông quan sát cô, một vài mối hoài nghi bủa vây lấy ông. Ông nhớ lại con bé đã kỳ lạ thế nào trong cỗ xe ngựa, căng thẳng ra sao, và không giống với bản tính thường ngày của nó thế nào. Đôi mắt cô, dán chặt một cách đều đặn vào người tình tương lai, chứa đựng sự nài nỉ nhiều hơn là tình yêu; một vẻ tò mò, dò xét và tìm kiếm như thể chính cô cũng đang cố xuyên thủng lớp men ấy để nhìn thấu bên dưới. Nhưng giọng nói của cô mềm mại hẳn đi khi cô nói chuyện với ông; cô mỉm cười và đỏ mặt trước những ẩn ý của ông về “chúng ta” và “của chúng ta”; cô e thẹn nhắc đến tuần trăng mật dự kiến của họ trong những khu rừng miền tây và nói năng đầy say sưa về việc phi ngựa qua những khoảng rừng thưa dẫn đầu bởi hai mươi tay kiểm lâm, tất cả đều rám nắng, khua leng keng và vũ trang đến tận răng.

Một ông già thì biết tính sao đây? Người ta có thể nuôi dạy một đứa con gái từ thuở tấm bé, mà rốt cuộc vẫn chẳng thể hiểu nổi nó. Ông Ladd vô cùng bối rối.

Sau bữa tối, các quý bà để lại hai người đàn ông với ly cà phê của họ rồi lui ra. Tiểu đoàn quân đội Anh bày ra các loại rượu mùi, xì gà, bật lửa hơi, rồi lặng lẽ biến mất. Giờ đây khi chỉ còn lại hai người với nhau, ông Ladd hy vọng J. Whitlock sẽ cởi mở hơn; hy vọng quá trình làm quen vốn bị trì hoãn lâu nay sẽ bắt đầu. Anh ta có thể không phải là một người con rể lý tưởng, nhưng việc cố gắng tận dụng tối đa những gì đang có là một sự khôn ngoan thông thường. Bạn phải chấp nhận người con rể mà Chúa ban cho bạn. Hơn nữa, người đàn ông mà Phyllis yêu chắc chắn phải có một bản tính tuyệt vời; và nếu anh ta có thể vén màn điều đó cho cô thấy, anh ta chắc chắn cũng có thể vén màn nó cho cha cô. Thế là, giữa những ngụm rượu Benedictine và qua làn khói xì gà hảo hạng, ông Ladd bắt đầu thực hiện nhiệm vụ.

Ông mở đầu bằng việc mô tả thời niên thiếu của chính mình; quá trình theo đuổi mẹ của Phyllis; cuộc hôn nhân của họ trước ngàn trùng khó khăn. Hết lần này đến lần khác ông chùng giọng; mọi thứ quá đỗi thiêng liêng; mắt ông thường ngấn lệ—nhưng ông vẫn kiên trì; ông phải chinh phục người thanh niên này, và còn cách nào tốt hơn ngoài việc khơi gợi lại tình cảm gắn kết mọi đôi lứa yêu nhau thực sự? Vị chủ tịch đường sắt lớn tuổi không thể chịu nổi cảnh bị bỏ lại hoàn toàn bên ngoài cuộc đời của hai người trẻ này. Cô con gái đã mất đi đối với ông; suy cho cùng một người chồng chỉ để lại rất ít cho một người cha; kẻ xa lạ này giờ đây đang nắm trong tay quyền biến điều ít ỏi đó thành con số không tròn trĩnh. Chẳng có gì lạ khi ông Ladd đấu tranh cho chút hạnh phúc nhỏ nhoi của mình; gạt niềm kiêu hãnh sang một bên; huy động mọi khả năng mà ông sở hữu để thu hút tình bạn của người chủ nhân tương lai của Phyllis. Vì chồng là chủ nhân; người phụ nữ là nô lệ của người đàn ông cô yêu; bốn mươi thế kỷ qua chẳng thay đổi điều gì ngoại trừ những từ ngữ, kích thước và chất liệu của chiếc nhẫn.

Nó từng làm bằng sắt, và được đeo trên cổ.

Ánh nhìn của ông Ladd, vốn đang dán chặt vào khoảng không vô định, bỗng rơi thẳng vào khuôn mặt của J. Whitlock. Những gì ông nhìn thấy là một biểu cảm lạnh lùng đến mức tinh tế, sự trịch thượng đầy kiên nhẫn và lịch thiệp đến mức ông khựng lại đột ngột như thể bị sét đánh. Phải chăng vì điều này mà ông đã mở toang chánh điện thánh thiêng này—nơi chưa từng có con người nào đặt chân tới—cõi sâu thẳm nhất trong tâm hồn ông, giờ đây bị báng bổ, dường như là mãi mãi? Chỉ trong tích tắc, sự hổ thẹn của ông còn vượt qua cả nỗi thất vọng. Ông đã sỉ nhục người quá cố, bên cạnh việc sỉ nhục chính mình. Ông đã cho phép sinh vật cao, gầy, đầy nhàm chán này nghe những điều quá đỗi thân thương, quá đỗi riêng tư để thốt ra ngay cả với Phyllis. Chúa ơi, ông đúng là một gã già ngốc nghếch, một tên lừa đảo!

“Hay chúng ta ra join cùng các quý bà nhỉ?” J. Whitlock hỏi, sau khi khoảng lặng đã kéo dài đủ để cứu vớt lời đề nghị khỏi bất kỳ vẻ thô lỗ nào.

“Tôi nghĩ chúng ta nên thế,” ông Ladd đáp bằng giọng khô khốc chẳng kém gì chủ nhà; và cả hai cùng nhau tìm về phòng khách.

Một khoảng thời gian dài đằng đẵng trôi qua trước khi một quý ông trung niên đang rất bối rối, cay đắng và buồn nôn dám đường hoàng cất lời cáo biệt. Từ bức trần vẽ bích họa, những thiên thần chắc chắn đã khóc thương khi chứng kiến cảnh tượng bên dưới; hoặc nếu không khóc, chắc chắn họ cũng đang ngáp dài. Cuộc trò chuyện gắng gượng, sự thân thiện giả tạo, khoảng trống khủng khiếp khi một chủ đề rơi xuống không bao giờ ngoi lên được nữa, chắc chắn đã biến đây thành một buổi tối không thể nào quên. Phước cho người Anh đã thốt lên: “Xe ngựa của ông Ladd!” Phước gấp đôi cho người Anh đã đỡ họ lên xe và thốt ra từ kỳ diệu “Nhà đây rồi!”

“Bố có thích anh ấy không, Phyllis?”

“Một thanh niên tuyệt vời, Phyllis ạ, hoàn toàn tuyệt vời.”

“Còn mẹ anh ấy?”

“Đáng yêu, vô cùng đáng yêu!”

“Con chưa từng thấy ai trong số họ cởi mở như cách họ đối xử với bố.”

“Đó là một vinh dự lớn. Bố rất trân trọng điều đó.”

“Bố không nghĩ con có thể tìm được ai tốt hơn sao?”

“Không, thực sự là không. Trừ khi con yêu anh ta.”

“Bố ơi?”

“Gì thế con yêu?”

“Bố ơi, con vừa làm một điều khủng khiếp. Nhắm mắt lại đi, rồi con sẽ kể cho bố nghe.”

“Phyllis, con đang nói gì...”

“Mắt bố nhắm chưa—chặt vào—chặt vào nhé?”

“Rồi, nhưng bố không...”

“Giờ thì đừng nói gì cả, thưa bố, hãy lắng nghe như một vị chủ tịch đường sắt ngoan ngoãn, và con sẽ nói cho bố biết con nghĩ gì về J. Whitlock Pastor, đó là anh ta thật không thể chịu nổi! Không, không, con không đùa đâu—con nói thật đấy, thật đấy! Anh ta không thể chịu nổi, mẹ anh ta cũng không thể chịu nổi, khoảng không gian bốn mươi thước xung quanh họ cũng không thể chịu nổi, và con sẽ không bao giờ cưới anh ta vì bất cứ thứ gì trên đời này, không, không phải nếu anh ta là người đàn ông duy nhất trên thế giới ngoại trừ vị linh mục chịu làm chủ lễ; và bố ơi, con vô cùng xấu hổ, nhục nhã và đau khổ đến mức không biết phải làm gì nữa. Bố không nhận ra con tối nay sao, con đã rụt rè và suy sụp thế nào, ngồi đó như một tên Giuđa nhỏ mỏi, cảm thấy... ôi, vô cùng độc ác và phản bội? Con đã phải cố hết sức để không thét lên rằng con căm ghét anh ta, to hết cỡ có thể: Con ghét anh ta! Con ghét anh ta! Con ghét anh ta!—Con đã cố nói với bố điều đó khi chúng ta khởi hành, nhưng con không đủ dũng khí. Con muốn bố tự mình nhìn thấy anh ta; nhận ra anh ta khó ưa đến nhường nào; con—con—muốn bố đừng trách con quá nặng nề, thưa bố.”

Đối với ông Ladd, cảm giác đó giống như một lệnh ân xá ngay dưới chân giá treo cổ. Trách con bé á? Chà, sự phấn khích trào lên đầu ông như rượu mạnh; ông ôm chầm lấy con bé vào lòng và siết chặt; nếu ông vừa cứu con bé khỏi chết đuối thì ông cũng không thể cảm thấy biết ơn một cách thiết tha hơn thế. Ý kiến của ông về người thanh niên trẻ tuổi trào ra trong một trận cuồng phong những từ ngữ Anglo-Saxon nguyên thủy không che đậy. Với mỗi biệt danh ông áp lên gã ta, Phyllis lại bổ sung thêm một từ tồi tệ hơn. Trong tâm trạng cuồng nhiệt, sủi bọt những tiếng cười cận kề sự cuồng loạn, họ thi nhau xé nát J. Whitlock ra thành từng mảnh.

“Nhưng Phyllis, Phyllis, sao con lại có thể làm thế được chứ?”

“Con không biết, thưa bố.”

“Nhưng chắc là con phải thích anh ta chứ?”

“Con tưởng là con thích.”

“Có phải vì sự hấp dẫn của địa vị—tên tuổi của anh ta—và những thứ đại loại thế không?”

“Không, con tưởng con yêu anh ta.”

“Sao con lại có thể tưởng tượng ra điều quái gở thế được cơ chứ?”

“Thật khó tin, nhưng con đã làm thế thật mà, thưa bố. Con yêu anh ta cho đến tận khoảnh khắc anh ta hôn con. Và làm sao con có thể ngăn anh ta lại sau khi đã cúi nhìn ngón chân mình và thốt lên ‘Vâng’. Anh ta đã hôn con suốt năm ngày—và bố ơi, con căm ghét anh ta.”

Sự quyết liệt mà cô dồn vào ba từ đó mang tính chất ăn mòn như axit. Sự ghê tởm, phản cảm, lòng tự ái bị tổn thương làm đôi má cô ngập tràn sắc đỏ thẫm.

“Bố ơi, con không thể tìm ra bất kỳ lời bào chữa nào cho bản thân. Không phải vì ra vẻ đạo đức giả; không phải thế; nhưng hiểu theo cách nào đó thì cái tôi thực sự của con không thích cái tôi thực sự của anh ta, và con chỉ có thể nói thế thôi!”

“Con sẽ phải viết thư cho hắn, và hủy hôn thôi.”

“Nhưng con phải nói gì với anh ta đây, thưa bố? Mọi thứ thật khủng khiếp và nhục nhã cho anh ta. Con đoán con sẽ cứ đổ lỗi cho bệnh điên trong gia đình con thôi.”

“Nhưng lạy Chúa, chúng ta làm gì có—lý lịch của chúng ta rất đỗi đàng hoàng mà.”

“Ôi bố ơi, chắc chắn con phải điên rồi mới đính hôn với anh ta.—Con sẽ viết cho anh ta một bức thư xin lỗi thật đẹp, kèm theo giấy chứng nhận của bác sĩ!”

Sự hài không thể sửa chữa của cô lại một lần nữa bộc lộ. Cô phác thảo bức thư, đôi mắt lấp lánh sự vui mừng. Ông Ladd, trong tâm trạng chẳng hề muốn chỉ trích những chuyển biến chớp nhoáng này, đã hùa theo một cách toàn tâm toàn ý. Họ cười mãi cười mãi cho đến khi nước mắt trào ra, và trở về nhà như những đứa trẻ ồn ã sau một bữa tiệc.

Bà Fensham, trong một chiếc váy khoét cổ thật sâu và trông giống như một nữ thần rừng tuổi hai mươi lăm, đang đợi chiếc xe ngựa đưa bà đến buổi dạ vũ. Bà lướt tới trước mặt Bob, và giơ hai bàn tay nhỏ bé lên vai ông—một cử chỉ duyên dáng và là điều bà rất thích.

“Và anh thấy cậu ấy hoàn toàn tuyệt vời, đúng không?” bà thì thầm ngây ngất.

“Chà, anh không biết là anh có thấy thế không nữa,” anh trai Bob ngập ngừng, đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu bà. “Thực tế là, Sally, bọn anh quyết định hủy bỏ rồi!”

“Bob, anh không đời nào hủy hôn đấy chứ!”

Giọng nói ngọng nghịu của bà đột ngột trở nên lạnh lẽo như kim loại. Bà trợn trừng nhìn từ người anh trai sang cô cháu gái, không còn là một nữ thần rừng nữa, mà là một phụ nữ tuổi bốn mươi lăm, xanh xao vì sợ hãi và giận dữ.

“Phyllis đã mắc sai lầm, thế thôi,” ông nói. “Anh ta trông rất đẹp trên tủ trưng bày, nhưng giờ chúng ta sẽ mang anh ta trả lại, và lấy một phiếu tín dụng cho thứ mà chúng ta muốn hơn.”

“Một chiếc áo khoác ô-tô mới cho bố,” Phyllis tinh nghịch chêm vào.

“Và hai người có thể cười cợt về chuyện đó sao!” dì Sarah thốt lên với giọng điệu đầy kinh hãi. “Cười cợt vì đã đá văng J. Whitlock Pastor! Ôi, lũ vô danh tiểu tốt Carthage các người—chẳng có chút ý thức nào sao—không biết các người đang làm gì sao—chẳng phải hắn đối với chúng ta cũng cao quý chẳng kém gì bất kỳ công tước Marlborough hay Newcastle nào ở Anh sao? Hắn quá tốt; hắn quá tử tế; hắn không đủ làm kẻ kiêu căng để khoác lác và tự phụ—và đó là những gì hắn nhận được, câu ‘Không’ từ một cô gái ngốc nghếch, kẻ thà chọn một gã nhân viên tóc xoăn hiệu cắt tóc còn hơn là quý tộc vĩ đại nhất nước Mỹ!”

Bà lảo đảo ngã quỵ vào bệ lò sưởi và bật khóc—những giọt nước mắt đầu tiên bà rơi trong suốt hai mươi năm thực dụng và mưu mô—và cũng là những giọt nước mắt duy nhất tham gia vào vụ hủy hôn giữa Pastor và Ladd.

Chương IV

Vẫn là những lời bàn tán quen thuộc, những lời gièm pha quen thuộc, những sự ám chỉ quen thuộc theo sau một sự kiện như thế. Những kẻ sát nhân nhỏ bé xinh đẹp, trong những bộ đầm Paquin và đội những chiếc mũ vành rộng bay quanh quẩn để đâm kim vào danh tiếng của Phyllis. Những kẻ nhiều chuyện tồi tệ hơn, các câu lạc bộ, cũng chẳng chịu thua kém; và những ông già, những kẻ đáng lẽ phải biết điều hơn, đã kề đầu vào nhau một cách ngon ngọt rồi chuyền tay nhau những lời dối trá. Quá thói quen chú trọng vào mặt tốt của bản chất con người nên chúng ta dễ quên đi sự tồn tại của mặt khác—sự độc ác tàn nhẫn đó, ở dạng phôi thai, có thể được nhìn thấy bất cứ lúc nào tại nhà khỉ trong Vườn thú. Ở dạng phát triển hơn của con người, nó chen lấn bên khuỷu tay chúng ta mỗi ngày.

Bản thân vị công tước Mỹ đã hành xử với một sự đúng mực tuyệt đẹp. Về mặt công khai, ông ta nhận mọi lỗi lầm về phần mình, và vội vã lên đường đến những vùng hoang dã miền tây để trừng trị những kẻ cắm trại và hút thuốc lá vốn đang tàn phá những khu rừng yêu dấu của ông ta. Với công việc phù hợp như thế, ông ta hoàn toàn sẵn sàng chờ bàn tay chữa lành của Thời gian làm nốt phần còn lại. Chỉ trong vòng một năm, ông ta đã được tráng men hoàn toàn trở lại, và đạt được độ bóng bẩy hơn bao giờ hết.

Ông Ladd hy vọng Phyllis sẽ quay về Carthage để che giấu gương mặt trước cơn bão. Nhưng cô khăng khăng ở lại Washington và “đối mặt với nó”, điều mà cô đã làm với sự bất tuân đáng yêu nhất có thể tưởng tượng được, trả miếng từng cây kim bằng sự vô tư vui tươi, và khiêu vũ suốt đêm trong mọi thứ hang ổ của sư tử. Trong huyết quản của cô mang dòng máu của miền Nam quý tộc cổ kính ấy—của những gã người Pháp máu chiến, ngăm đen, dẻo dai và duyên dáng, những kẻ từng yêu đương, cờ bạc và sống gấp gáp với sự liều lĩnh bồng bột và điên rồ; của những gã người Tây Ban Nha nảy lửa, nghiêm nghị hơn và càng truỵ lạc hơn, đối với những kẻ mà niềm kiêu hãnh chính là hơi thở của sự sống, và sẵn sàng khiêu chiến rồi bắn hạ một người với sự lịch thiệp đường bệ nhất.—Thật là một giống nòi trong thời kỳ đỉnh cao của sự hoang dã và tuổi trẻ, là nỗi thống khổ của phụ nữ, là nỗi khiếp sợ của đàn ông, vẫn đầy mê hoặc ngay cả bây giờ qua lớp khói súng dĩ vãng! Và dù nó đã lụi tàn và biến mất từ một trăm rưỡi năm nay, dòng giống ấy vẫn tồn tại trong một Phyllis nào đó ở đây, một chàng thanh niên nào đó ở kia, có lẽ đã phai nhạt, nhưng còn lâu, còn lâu mới bị mai một.

Ngay cả ngày nay, sự gan dạ ấy vẫn tạo ra thứ bùa chú của riêng nó. Đôi mắt không hề sợ hãi, khóe môi có thể mỉm cười trong hiểm nguy, chẳng phải chúng ta vẫn ngưỡng mộ chủ nhân của chúng sao—và điều đó nhất là ở một phụ nữ trẻ, có giáo dục tốt và vô cùng cuốn hút? Washington chắc chắn đã thể hiện điều đó ở Phyllis Ladd—Washington của giới trẻ, nghĩa là thế,—và họ lũ lượt kéo theo sau cô, sẵn sàng uống sủi tăm champagne từ chiếc giày nhỏ bé của cô nếu cô cho phép.

Tháng ngày trôi qua. Thủy triều những bức thư của Phyllis dâng cao trong ngăn kéo của ông Ladd—vô số trang giấy bằng nét chữ tiểu thư tinh tế ấy, tràn ngập sự hứng khởi, tràn ngập niềm vui sống, mang tính bộc lộ, thân mật, và chỉ im lặng đối với vấn đề quan trọng nhất trong tất cả—người kế nhiệm của J. Whitlock.

Ông Ladd thừa biết phải đánh giá thế nào về tuyên bố của cô rằng cô “đã chán đàn ông”. Ông chờ đợi, không phải không có chút ghen tị, để sự ưu ái lộ diện; đọc đi đọc lại mọi ám chỉ có thể cung cấp manh mối. Nếu cô viết rằng “ngài đại sứ là một ông già rất tử tế, với đôi chân quý tộc và dáng nghiêng như một con ngựa, người đã chọn con ra để chú ý nhiều hơn mức xứng đáng của con”—ông Ladd ngay lập tức sẽ tra cứu về vị đại sứ đó; tìm hiểu lý lịch ngoại giao của ông ta; và lo lắng về việc ông ta đã sáu mươi sáu tuổi và đã hai đời vợ.

Một ngày nọ, hoàn toàn bất ngờ từ trên trời rơi xuống, một tấm danh thiếp được mang đến cho ông, trên đó đề: “Đại úy Nam tước Sempft von Piller, Tùy viên Thứ nhất, Đại sứ quán Đức Hoàng gia, Washington.” Theo quy tắc, những người xin gặp ông Ladd trước tiên phải trình bày công chuyện và trải qua một quá trình sàn lọc nhất định trước khi được chấp thuận. Bằng cách này, những nhà phát minh bị loại bỏ, những kẻ quái đản, những người có khiếu nại với bộ phận yêu cầu bồi thường, nhân viên bán sách, lãnh đạo công đoàn, những kẻ buôn chuyện từ thiện, những linh mục giả mạo từng bị từ chối giảm nửa giá vé—tất cả đám đông vo ve như muỗi bên ngoài tấm lưới của ông Ladd. Nhưng Tùy viên Thứ nhất của Đại sứ quán Đức Hoàng gia lại được cấp một con đường thông thoáng, và hắn đã bước đi trên đó với sải chân nhà binh cùng tiếng leng keng của thanh kiếm vô hình.

Ông Ladd quay ghế lại, và nhìn thấy một thanh niên cao lớn, hào hoa khoảng hai mươi tám tuổi, với dáng đi cứng nhắc của một sĩ quan Phổ và đôi mắt xanh không hề nao núng đã được huấn luyện để không bao giờ cúi xuống trước bất cứ thứ gì.

Viên đại úy không lãng phí thời gian cho những lời mở đầu. Trong một câu được chuẩn bị kỹ lưỡng, hoàn toàn không có dấu chấm câu và được thốt lên trong một hơi thở, anh ta nói: “Đó không phải là ý định của tôi khi xâm phạm quá lâu vào thời gian của một quý ông tôi biết là rất bận rộn nhưng nếu ngài vui lòng ban cho tôi ba phút tôi sẽ rất hạnh phúc được thuyết phục ngài về sự chính trực trong nhân phẩm và danh dự trong ý định của tôi thưa ngài Đại sứ Ladd.”

Hít một hơi khác làm phồng lồng ngực tráng lệ của anh ta lên ít nhất bốn inch, anh ta tiếp tục: “Điều này tôi trình bày trước ngài đây là giấy khai sinh của tôi đây là các báo cáo về các khóa học thể dục của tôi tại Pootledam tương ứng được đánh dấu tốt rất tốt bình thường tốt rất tốt cho đến khi được truyền cảm hứng bởi tư tưởng về một sự nghiệp quân sự tôi bước vào giai đoạn thử việc sau đó được làm cho vĩnh viễn bởi lá phiếu của trung đoàn Ulan thứ mười của các đồng ngũ mà sau sáu năm nhận được những lời khen ngợi danh dự tôi đã rời đi với sự tiếc nuối của tất cả mọi người để đặt bản thân mình vào dịch vụ ngoại giao thưa ngài Đại sứ Ladd.”

Hít hơi thứ ba, anh ta tiếp tục:

“Bằng cách liếc mắt tử tế vào bức thư này mà tôi vinh dự mang theo từ vị thủ trưởng kính mến của mình người mà tôi cũng tự hào gọi là bạn tôi ngài sẽ thấy đến mức độ hoàn toàn hài lòng rằng tôi không phải là một kẻ phiêu lưu nghèo túng buôn bán trên một cái tên lịch sử và nổi tiếng lừng lẫy mà là một con người có thực lực có triển vọng và năng lực với sự đảm bảo đạt đến nếu tôi sống vị trí cao nhất nằm trong quyền lực của đất nước tôi và hoàng đế của tôi ban cho thưa ngài Đại sứ Ladd.”

Anh ta đang hít hơi thứ tư thì ông Ladd kịp thời chen vào bài phát biểu của chính mình.

“Tôi rất vui được gặp anh, đại úy,” ông nói, “và tôi sẽ rất hạnh phúc được giúp đỡ anh theo bất kỳ cách nào tôi có thể. Có lẽ anh muốn thanh tra thứ thực sự là một trong những hệ thống đường sắt đôi hoàn hảo nhất ở đất nước này, được vận hành với chi phí tối thiểu và hiệu quả làm cho K. B. and O. nhận được sự đánh giá rất thuận lợi từ công chúng của chúng tôi. Nếu nó tụt lại so với tiêu chuẩn cao của các tuyến đường do chính phủ sở hữu của anh, anh phải ghi nhận cho chúng tôi lưu lượng giao thông ít nhất gấp mười sáu lần trên mỗi dặm so với của anh. Tôi muốn anh ghi nhớ điều này trước khi đưa ra một sự so sánh quá khắt khe.”

Một nụ cười trẻ con và vô cùng cuốn hút bao trùm lên các nét mặt của viên đại úy, và trong khoảnh khắc anh ta suýt quên mất cách tiếp tục bài phát biểu đã được học thuộc lòng cẩn thận. Nhưng anh ta ưỡn ngực, ngẩng cao đầu và tiếp tục, giống như một sinh viên đang chuẩn bị cho một kỳ thi khó khăn và thử thách trước khi cầu hôn: “Trước khi dâng hiến tình cảm của mình cho một người mà tuổi trẻ sắc đẹp và sự quyến rũ đã bắt giữ một trái tim cho đến nay chưa từng bị chạm đến bởi tình cảm yêu đương tôi đã đánh giá chỉ là đúng đắn như một quý ông và cựu sĩ quan Đức trước khi tìm cách làm tổn hại đến khuynh hướng của tiểu thư bằng bất kỳ cách nào đi nữa tự cung cấp cho bản thân những bằng chứng cần thiết về vị trí và danh dự không thể chê trách của mình và đặt chúng với sự tôn trọng sâu sắc vào tay người cha rất được kính trọng và đánh giá cao của cô ấy thưa ngài Đại sứ Ladd.”

Ông Ladd suýt ngã khỏi ghế trước thông báo này; nhưng kìm chế bản thân, ông vội vã cúi đầu xem xét các giấy tờ và xoay sở che giấu sự chết trân của mình. Ông vô cùng bối rối, và dù có ấn tượng tốt với Von Piller, ông vẫn mang sự ngờ vực của người Mỹ đối với tất cả người nước ngoài, đặc biệt là những kẻ có tước hiệu. Từ “nam tước” gợi lên những câu chuyện kinh khủng về sự giả mạo và nhục nhã; những kẻ săn lợn may mắn đói khát; những kẻ giả mạo trơ trẽn lợi dụng sự nhẹ dạ và thói trưởng giả, luôn mang theo những khoản nợ ở quê nhà và thường là cả vợ; những con sói thế giới cũ đang khát máu tìm kiếm những con chiên non nớt của thế giới mới.

Nhưng bức thư của đại sứ lại vô cùng rõ ràng, và tính chân thực của nó có thể được kiểm chứng chỉ trong một giờ. Con sói xảo quyệt nhất cũng không dám mạo hiểm như vậy. Kỳ diệu thay, có vẻ như viên nam tước cũng giàu có—một trong những vị vua sắt vùng Westphalia—với những bất động sản lớn bên cạnh đó. Vâng, anh ta chắc chắn là một thanh niên rất đáng giá. Sẽ chẳng có hại gì khi đứng dậy và bắt tay anh ta. Ông Ladd đã làm thế, đầy ấn tượng.

“Anh rất đúng mực,” ông nói. “Tôi ước chúng ta cũng có nhiều đức tính đó hơn. Cách xử sự của anh thật nam tính và thẳng thắn, và tôi rất trân trọng điều đó. Thành thật mà nói, tôi thích con gái mình kết hôn với một người Mỹ hơn—nhưng nếu một người nước ngoài phải chinh phục nó, tôi sẽ rất hạnh phúc nếu người nước ngoài đó là anh.”

Viên nam tước, lúc này đã hoàn toàn quên sạch những bài phát biểu soạn sẵn và phải chật vật với thứ tiếng Anh do chính mình tạo ra, lẩm bẩm: “Tôi yêu con bé—ôi, tôi yêu con bé biết bao! Bạn bè tôi họ nói, ‘điên rồi, điên rồi’, nhưng tôi nói, ‘không, điều này nói với tôi rằng tôi khôn ngoan’.”

Và với câu nói đó, anh ta đặt tay lên ngực, với vẻ giản dị và tận tụy đến mức ông Ladd cảm thấy xúc động.

“Anh là một thanh niên tuyệt vời,” ông nói, “và tôi chúc anh may mắn.”

“Ngài sẽ nói tốt về tôi với cô ấy chứ?—Nam tính, thẳng thắn—ngài sẽ nói những từ đó chứ?”

“Rất sẵn lòng, thưa Nam tước.”

Khuôn mặt đỏ hồng rạng rỡ; đôi mắt xanh lấp lánh; ông Ladd nhớ lại xu hướng ôm ấp của người nước ngoài và vội vã đặt chiếc bàn làm việc vào giữa họ.

“Tôi đi bây giờ đây,” Von Piller thốt lên. “Tôi sẽ làm cái gọi là, bắt tay vào việc. Tôi sẽ đặt dưới chân đôi giày nhỏ bé của cô ấy trái tim của một người đàn ông tôn thờ cô ấy!”

“Đừng vội vã quá,” vị chủ tịch đường sắt ân cần nói. “Hãy nghe lời khuyên của một ông già; hãy bắt đầu bằng việc cố gắng tạo ra ấn tượng tốt.”

Von Piller mỉm cười tự mãn.

“Tôi đã làm được điều đó rồi,” anh ta nhận xét. “Cô ấy thích tôi rất nhiều. Trận chiến đã thắng một nửa, và tất cả những gì tôi cần là Tướng phụ thân tiếp viện.”

Bất chợt lóe lên trong đầu Tướng phụ thân rằng viên nam tước không hề đơn giản như vẻ bề ngoài của anh ta. Cảm giác thương cảm ban đầu của ông Ladd dành cho một vụ kiện vô vọng đã chuyển thành sự ghen tị cào xé. Thật không thể chấp nhận được việc bất kỳ ai lại có thể cuỗm đi cô con gái quý giá của ông, và người thanh niên dễ mến này ngay lập tức mang màu sắc của kẻ thù. Lời chào tạm biệt của họ thật cứng nhắc và trang trọng; và khi, hai tiếng đồng hồ sau, bức điện tín xác nhận từ đại sứ quán Đức đến nơi, ông Ladd đầy giận dữ đã tống cổ Đại úy Nam tước Sempft von Piller xuống địa ngục.

Chương V

Von Piller đã không đánh giá thấp “ấn tượng tốt”. Nó chắc chắn đủ tốt để hai ngày sau, anh ta trở thành kẻ cầu hôn thành công cho trái tim Phyllis. Lược đính hôn xuất hiện trên các mặt báo, và mọi người đều hạnh phúc—ngoại trừ ông Ladd. Trên đỉnh của sự phẫn nộ tự nhiên đối với bất kỳ biped nghèo khổ nào mặc quần dám mơ tưởng đến con gái ông, có hai bức thư từ Washington khiến ông cay đắng đến tột cùng. Một bức từ Phyllis; bức kia từ Sarah Fensham; và mặc dù cách diễn đạt rất khác nhau, ý chính của chúng lại giống hệt nhau. Ông được khẩn khoản đừng đến Washington.

Phyllis viết: “Bố yêu, bố quý của con, toàn bộ sự việc mong manh như tơ nhện, mờ ảo và mềm mại như lông vũ đến mức chỉ một cái nhìn coi thường của bố, một lời nhận xét không cẩn trọng và mang tính chỉ trích—cũng có thể phá hủy nó hoàn toàn. Tất nhiên, Sempft không phải là Chàng Trai Trẻ Vàng Ngọn, và con biết rất rõ điều đó, nhưng con thực sự rất thích anh ấy, và nếu bố cho phép sáu tuần để ‘đông cứng lại’, theo cách nói của thợ xây, con tin rằng nó sẽ biến thành tình yêu một cách tốt đẹp. Nhưng ngay lúc này—! Ôi bố ơi, cái tòa nhà tội nghiệp ấy sẽ sụp đổ dễ dàng biết bao—và bố biết con thấy việc ở quá gần những sinh vật lớn lao, tham lam, chộp giật muốn vứt con đi như con chó săn với khúc củi khó khăn đến thế nào. Không phải Sempft không vô cùng dễ thương và chu đáo, nhưng con biết sẽ có lúc—! Ôi bố ơi, hãy kiên nhẫn, và cho con một cơ hội, vì nếu bố vội vã đến và tóm lấy con đúng lúc tâm trạng con đang cáu kỉnh, con sẽ tống cổ anh ấy đi nhanh đến mức anh ấy tưởng mình vừa bị bắn ra từ khẩu đại bác Zalinski!”

Thư của Sarah mang giọng điệu tổn thương hơn: “Vì tình Chúa, hãy ở nguyên đấy, người anh trai yêu dấu của tôi, bằng không anh sẽ phá hủy mọi thứ. Con bé nhà anh quá khó tính và bướng bỉnh đến mức khó tin, và từ đáy lòng mình, tôi cảm thấy thương hại nam tước tội nghiệp, người đang biến một khối băng thành nữ thần. Con bé mang trong mình dòng máu kiêu ngạo điên rồ giống hệt anh, và hoàn toàn có chung quan điểm với anh rằng không ai đủ tốt cho nó. Sau khi nuôi dạy con bé sai cách, xin đừng bồi thêm sự ngu ngốc của anh bằng cách hủy bỏ một cuộc hôn nhân tuyệt vời thứ hai. Hãy cứ ở Carthage, và cố gắng chấp nhận thực tế rằng sớm muộn gì con bé cũng phải kết hôn với ai đó; và tạ ơn Chúa vì đó là một kẻ đáng để tự hào. Tôi biết con bé quá tốt đối với bất kỳ ai ngoại trừ một tổng lãnh thiên thần, nhưng dẫu sao, hãy tự lèo lái bản thân để chấp nhận một người con rể trẻ tuổi, giàu có, đẹp trai, rực rỡ, tài năng, cao quý và nổi bật, kẻ đang có cả thế giới dưới chân mình. Đương nhiên đối với anh đó là một viễn cảnh không thể chấp nhận được. Tôi không đòi hỏi anh phải nói là không. Nhưng vì tình Chúa, hãy ở lại Carthage, và cất giấu cơn hờn dỗi của anh ở nơi xa.”

Sau khi cơn giận đầu tiên qua đi, ông Ladd nghiêm khắc kiểm điểm bản thân và buộc cái tôi thứ hai của mình phải thừa nhận sự công bằng không thể chối cãi của cả hai bức thư này. Ông là một gã già cộc cằn, khó tính và ngang ngạnh, và nơi thích hợp cho một gã già cộc cằn, khó tính và ngang ngạnh chắc chắn là—Carthage. Nếu ông hoàn toàn không thể bao dung cho sự trẻ con và non nớt—và ông buộc phải thừa nhận thực tế rằng mình không thể—ít nhất ông nên có đủ sự lịch thiệp để quay mặt bới móc của mình vào tường. Phyllis đã đúng. Sarah đã đúng. Mọi người đều đúng, ngoại trừ một gã già nóng tính với trái tim đau ốm và ghen tị, kẻ mà nếu không tự kiềm chế, sẽ kết thúc bằng việc hủy hoại tương lai của con gái mình đến mức không thể vãn hồi.—Đúng vậy, ông sẽ tự kìm nén; ông sẽ không làm gì để chuốc lấy sự quở trách; ông sẽ để mọi thứ diễn ra theo tự nhiên và giả vờ làm một kiểu Sunny Jim mỉm cười nhìn nhận các sự kiện từ Carthage.

Đó hoàn toàn không phải là một nhiệm vụ dễ dàng gì, nhưng ông được duy trì phần nào bởi những nét chữ vội vã đến với ông ngày qua ngày từ Phyllis.—Mọi chuyện đang diễn ra vô cùng tuyệt vời. Con bé rất tự hào về Sempft. Anh ấy đi đến đâu cũng là người được yêu mến. Anh ấy tràn đầy sức sống, nam tính—và điên cuồng vì yêu cô. Thật tuyệt khi có anh ta điên cuồng yêu cô như thế. Thật tuyệt khi dắt mũi một gã lính to lớn, huênh hoang ấy bằng một chiếc nơ hồng—ghim hắn lại bằng một tấm thẻ nữ tính mang chữ “đã đặt trước”—nhìn hắn giật bắn mình chỉ bằng một cái nhướng mày khi một nàng tiểu thư mới ra mắt tham nhũng nào đó lén lút kéo hắn vào một góc.—Rồi còn chiếc nhẫn đính hôn mà cô không thể kéo găng tay qua được, với những viên kim cương lớn và chói lọi đến mức có thể thắp sáng cả ngọn đèn; chiếc vòng cổ bằng ngọc trai lộng lẫy mà dì Sarah chưa cho phép cô nhận vội; bức điện tín chúc mừng tuyệt vời của hoàng đế, toàn nói về nước Đức và nước Mỹ, cứ như thể hai quốc gia đã đính hôn thay vì chỉ có cô và Sempft. Nó khiến cô cảm thấy mình thật quan trọng, mang tầm vóc quốc tế—và những gã đàn ông tồi tàn, tẻ nhạt chụp ảnh lén cô trên phố như một người nổi tiếng, vừa đi giật lùi vừa cầm máy ảnh trong tay trong khi mọi người xô đẩy nhau để xem chuyện gì đang xảy ra!—Ồ vâng, bố ơi, con đang tích cóp nó lại để khoe khoang với lũ cháu sau này—khi con là một bà già nhàm chán ở góc lâu đài, chẳng có việc gì làm ngoài việc tra tấn lũ quý tộc Đức nhỏ bé bụ bẫm.

Sự vui tươi và nhanh nhẹn của cô chưa bao giờ phai nhạt. Sự mãn nguyện và hạnh phúc của cô rõ mồn một. Nếu sự nhiệt tình của cô dành cho Nam tước von Piller dường như không bao giờ vượt qua giới hạn anh em tốt, người ta có thể cho rằng cô đang che giấu cảm xúc của mình, và hoặc là quá ngượng ngùng hoặc quá khiêm tốn để bộc lộ chúng. Ông Ladd, người đọc những bức thư của cô dưới kính hiển vi, nhận thấy sự thiếu sót đó, và—tự hỏi. Những hoài nghi của ông không phải là không phảng phất niềm vui. Liệu con bé có thực sự yêu người đàn ông này không, ông tự hỏi hết lần này đến lần khác? Thật không thể chắc chắn được. Nếu không có tập phim J. Whitlock Pastor, ông đã ít hoài nghi hơn. Nhưng với điều này trong đầu, ông không thể không tự hỏi—tự hỏi rất nhiều.

Câu trả lời cho những phỏng đoán này đến với một sự bất ngờ đầy chấn động. Một buổi chiều nọ, khi vừa trở về nhà, ông tìm thấy cửa trước mở tung, và một người chuyển phát nhanh đang khập khiễng vác một chiếc vali lên. Ở sảnh có thêm năm chiếc vali nữa, và cả Henry lẫn Edwards, đều đang ở trần mặc áo sơ-mi, đang đi lên tầng trên với một chiếc khác. Trước khi ông Ladd kịp cất lời hỏi, một luồng váy xẹt qua, một đám chó sủa ùa vào, và một thiếu nữ rạng rỡ đang ôm chầm lấy cổ ông bằng những trần trụi tròn lẳn. Đó là Phyllis, đôi mắt lấp lánh, gương mặt ửng đỏ vì trò đùa nghịch với lũ chó, mái tóc rối bù xù và xõa một nửa xuống lưng.

“Con về nhà rồi, bố ơi,” cô kêu lên, “về nhà hẳn luôn, và đang mang tiếng ác khủng khiếp đến mức bố không nên nhận con nữa! Vâng, cô con gái lầm đường lạc lối của con đã bò về lại trang trại thân yêu cũ, và dù tuyết rất dày, và tất cả những gì con có chỉ là một mẩu bánh mì từ một đứa trẻ tàn tật—nhưng con đã ở đây rồi bố ơi, cuối cùng thì, ôi, ôi, ôi, vui quá!—Xuống đi Watch, xuống! Teddy, con sẽ bị đấm vào mũi nếu không chịu ngừng lại đấy!—Ồ, con quỷ nhỏ đã giật mất chiếc giày của con rồi!”

Teddy chạy biến đi với nó, và một cuộc vật lộn sống động diễn ra trước khi nó được lấy lại, kèm theo đủ loại tiếng cười, cái tát và tiếng gầm gừ.

“Còn Đại úy von Piller thì sao?” ông Ladd gặng hỏi. “Cậu ta có đến không? Cậu ta cũng ở đây à?”

“Không, thưa bố,” cô đáp, “anh ấy không ở đây, và sẽ không bao giờ ở đây, và con đã bỏ mặc anh ấy gào thét cho đến khi người ta có thể nghe thấy ở khắp Washington. Gào thét thôi bố ạ, và gọi cả tàu chiến! Và dì Sarah cũng la hét nữa, đến mức hành động có phẩm giá duy nhất còn lại là buộc các tấm ga giường lại với nhau và tự trèo cửa sổ tút ra ngoài, điều mà con đã làm trước khi một cuộc bạo loạn nổ ra!”

“Phyllis, ý con không phải là lễ đính hôn của con...”

“Suỵt, bố ơi, chúng ta không thể nói chuyện ở đây.—Lên phòng làm việc của bố đi.”

Ở đó, cô chất đống một tá gối trên chiếc đi văng; ngồi xuống với cái đầu của Watch đặt trên đùi mình, cùng Wally và Teddy ở bên cạnh; hỏi xem có kẹo sô-cô-la nào không rồi tự chịu đựng việc chẳng có viên nào; sau đó, vén mảng tóc mềm mại, dày dặn khỏi mắt, cô bảo cha ngồi dưới chân mình và đừng có mà chèn ép một chú chó quý giá.

“Vâng, mọi chuyện thế là chấm hết,” cô nói. “Mọi thứ thật hoành tráng và mang tầm quốc tế, và đủ thứ thế, nhưng con không thể chịu đựng thêm được nữa. Anh ấy giống hệt như anh chàng Whitlock tội nghiệp, chỉ có điều tệ hơn. Con không biết tả thế nào nữa bố ạ, vì anh ấy cực kỳ đúng mực và mọi thứ—con không đời nào muốn bố nghĩ là anh ấy không thế—chỉ có điều anh ấy kỳ vọng tất cả những thứ khuôn mẫu đi kèm với việc đính hôn, và muốn con nép vào áo ghi-lê của anh ấy, và, và—thở hổn hển vì sung sướng chắc thế—và thì thầm anh ấy là một kẻ đẹp đẽ, tuyệt vời, không thể cưỡng lại, bọt bọt bọt thế nào—và e thẹn hôn tay anh ấy, có lẽ thế—Ồ, chà bố ơi, con đã cố làm thế, và con không thích nó, và bất chấp bản thân, con thấy nó thật sai trái và nhục nhã—và anh ấy quá to lớn, hồng hào, mang quốc tịch Đức, và phần mỡ trên cổ tràn qua cả cổ áo, và mọi người dường như đồng lõa nhét chúng ta vào những góc tối rồi bỏ mặc ở đó, và cuối cùng con thốt lên, ‘Không, con nhầm rồi, đây là nhẫn của anh, đây là bức điện tín từ Hoàng đế, đây là bức ảnh mẹ quá cố của anh—và anh có phiền bước ra khỏi cuộc đời em không?—và xin các bạn vui lòng coi đây là thông báo duy nhất’.”

“Và anh ta đón nhận nó thế nào?”

“Anh ấy không chịu nhận—rắc rối là ở chỗ đó. Anh ấy làm rùm beng lên một cách kinh khủng. Anh ấy không thể làm thế tệ hơn nếu chúng ta đã thực sự kết hôn, và con tuyên bố ý định bỏ trốn với gã nhân viên điều khiển thang máy! Anh ấy bóp nát đôi tay con đến mức con cứ nghĩ xương sắp gãy, và suýt ném con qua cửa sổ nếu trà không được mang lên đúng lúc ngàn cân treo sợi tóc. Sau đó anh ấy đi tìm dì Sarah, với tư tưởng Đức là châm ngòi cho gia đình—cứ như thể hai mươi người dì có thể khiến con yêu một kẻ mà con không yêu—và đã thành công rực rỡ đến mức dì ấy thực sự tống cổ con đi. Ồ, cái địa vị của dì ấy! Con chưa bao giờ nghe hết lời về nó—và tất nhiên dì ấy bảo con đã hủy hoại nó, và rằng dì ấy sẽ không bao giờ ngẩng đầu lên được nữa. Việc duy nhất phải làm là chạy trốn. Thế là con chạy và chạy và chạy—về với ông bố già của con!”

Cô luồn tay xuống, tóm lấy cổ áo cha mình như thể ông cũng là một chú chó, và giật nhẹ một cái đầy trìu mến.

“Ông bố già yêu quý của con,” cô lẩm bẩm.

“Có một người không phải là tệ lắm đâu, đúng không con?” ông nói. “Để biết nơi nào có một bến cảng ấm cúng, và một ông già nghĩ con là hoàn hảo, và mọi việc con làm đều đúng. Con sẽ nhận lại vô số lời chỉ trích vì chuyện này, và bố đoán Washington sẽ sôi sùng sục lên—nhưng theo suy nghĩ của bố, con không thể làm gì tốt hơn thế, và bố rất biết ơn sự gan dạ của con. Nếu con không yêu một người đàn ông, vì tình Chúa, đừng kết hôn với anh ta, ngay cả khi cả hai đang bước lên lễ đường và anh ta đang xoay xoay chiếc nhẫn!—Nói thật nhé, bố không hề thiên vị Von Piller chút nào, và thấy rất khó khăn khi phải ngồi im re và nghe kể rằng anh ta là một tuyệt phẩm hoàn hảo đủ bốn mươi loại.”

“Bố yêu dấu của con,” cô ngọt ngào nhận xét, “bố sẽ không bao giờ thích bất kỳ ai muốn cưới con đâu, và điều đó chắc chắn sẽ mang lại cho con chút lo lắng khi đúng người xuất hiện.—Bố có nghĩ anh ấy bao giờ xuất hiện không?”

“Ồ, bố đoán là có chứ.”

“Bất chấp hồ sơ tồi tệ mà con vừa tạo ra sao? Dì Sarah nói con bị đóng móng như một ả lẳng lơ, và sẽ chẳng có người đàn ông tử tế nào thèm dính dáng gì đến con nữa.”

“Vớ vẩn.”

Phyllis vuốt ve đôi tai của Watch, vốn dài và mượt như lụa, và thử nghiệm hiệu ứng làm đẹp cho chó bằng cách vắt chéo chúng lên đỉnh đầu.

“Bố ơi, con bị làm sao thế nhỉ? Tại sao con lại chẳng có chút ý thức nào? Tại sao con không giống như những cô gái khác?”

“Con rất khó tính.”

“Vâng, điều đó đúng.”

“Và rất kiêu hãnh.”

“Vâng, được di truyền.”

“Và đòi hỏi rất nhiều.”

“Vâng—tất cả mọi thứ.”

“Con đang yêu tình yêu—và có phần vội vã.”

“Ôi bố—nhắm mắt lại đi—con đang đói tình yêu đây. Con muốn yêu—con phát điên vì muốn yêu. Chỉ là—chỉ là—”

“Người đàn ông đúng nghĩa vẫn chưa xuất hiện?”

“Con hy vọng đó là lý do. Nếu không phải, con sắp gặp rắc rối to rồi đấy. Nó vô dụng làm sao; việc đính hôn rồi lại căm ghét kẻ khốn khổ ấy.—Đúng là một sự lãng phí năng lượng và nhịp đập trái tim khủng khiếp trên mọi phương diện.”

“Bố cũng bị tính luôn.”

“Quả là một nỗi phiền toái tột cùng! Con đã vắt kiệt sự kiên nhẫn của tất cả mọi người ngoại trừ bố, và sự kiên nhẫn đó đang cạn dần. Nó sẽ kết thúc bằng việc con sống cô độc trong một căn chòi chẳng có gì ngoài lũ chó và những bức ảnh đã phai màu của những gã đàn ông mà con đã đá văng. Dì Sarah gọi con bằng một cái tên kinh khủng; gọi con là kẻ phá vỡ đính hôn; nói rằng thói quen đó sẽ lớn dần lên cho đến khi con trở thành một mụ già khó tính chẳng có gì để trêu chọc ngoài con vẹt.—Dù con rất muốn nuôi một con vẹt—hai con luôn—và nuôi những chú vẹt con! Những chú vẹt con nhỏ nhắn, bông xù chắc chắn đáng yêu lắm. Bố ơi, ngày mai chúng ta mua một cặp nhé, và bố sẽ dạy con trống chửi thề, còn con sẽ dạy con mái dịu dàng, ngoan ngoãn và luôn được làm theo ý mình nhé. Và bố ơi—?”

“Gì thế con yêu?”

“Bố không giận con chứ?”

“Không một chút nào.”

“Và con được phép ở với bố, cộng hóa đơn của bố, mang dép lê cho bố, và mơ mộng cả ngày về Chàng Trai Trẻ Vàng Ngọn không có thực đó sao?”

“Ồ, đừng nói thế—Anh ấy có thực mà, Phyllis.”

“Bố ơi, anh ấy không có thực, không có thực, không có thực đâu!”

Chương VI

Nói theo ngôn ngữ xã hội, Carthage cách xa Washington chẳng khác nào Timbuktu. Trong khi cơn bão Von Piller đang hoành hành tại thủ đô quốc gia, phong vũ biểu của Carthage cho thấy “trời quang mây tạnh và đang tăng dần”. Đối với một nữ thủy thủ nhỏ bé bị bão táp vùi dập, cảm giác đó giống như tìm được vùng nước khuất gió của một hòn đảo dừa cọ nào đó và thả neo ở vùng nước tĩnh lặng. Những cư dân trên đảo, dẫu có phần thô kệch và mang tính địa phương, lại là những con người vô cùng đáng yêu và chưa bị vấy bẩn bởi bất kỳ sự xâm nhập nào của nền văn minh cao hơn. Phyllis đã không nhận ra toàn bộ thế giới quan của mình đã thay đổi hoàn toàn cho đến khi cô trở về nhà. Cô nhìn thấy những người bạn học cũ bằng ánh mắt mới, và trong khi không thể kìm nén nụ cười trước một số cách cư xử của họ, cô lại yêu mến họ hơn bao giờ hết.—Về phần họ, họ nhìn với vẻ kính sợ đối với nữ sắc thời thượng này, kẻ từng ruồng bỏ một Pastor và từ chối một nam tước thực thụ, bằng xương bằng thịt, được bảo hành, và đã sà xuống giữa họ giống như một chiếc xe đua trong bãi nuôi lừa.

Một số người trong số họ thực sự cảm thấy mình giống như những chú lừa. Tom Fergus, một thanh niên mềm oặt, có phần sỗ sàng và quen thuộc, được báo chí địa phương nhắc đến như là “một trong những thủ lĩnh của nhóm trẻ” nói cô ấy “xinh đẹp phát điên, nhưng lạy sao, người ta phải nói chuyện gì với cô ấy bây giờ?” Billy Phillpots, người làm việc trong cửa hàng của bố anh ta (nhiều gã thanh niên “làm việc trong cửa hàng của bố”) đã gạch tên cô vì tội “kiêu kỳ không thể chịu nổi”, khi anh ta hộ tống cô về nhà một lần và thất bại trong việc đòi khoản phí qua cổng quen thuộc.—Nụ hôn chúc ngủ ngon ở cổng vườn là một nét văn hóa đặc trưng của Carthage, và ngây thơ chẳng khác gì nụ hôn của một người Cơ đốc giáo thời sơ khai.

Cuộc sống ở Carthage hoàn toàn mang tính Cơ đốc giáo thời sơ khai—đối với giới trẻ thuộc các gia đình khá giả. Họ gặp nhau mỗi đêm, di chuyển thành bầy đàn giống như những chú chim sẻ, đáp xuống ngôi nhà này rồi lại nhà khác—lột thảm lên để khiêu vũ, tự chế những bữa ăn nhẹ, tụ tập quanh lò sưởi để ca hát và kể chuyện. Có lẽ có một ranh giới xã hội nào đó được vạch ra; nhưng tiền bạc ít nhất đóng vai trò rất ít, và bất kỳ ai “tử tế” đều được phép bước vào. Và phải thừa nhận rằng, nhìn chung họ vô cùng “tử tế”, và mang lại niềm tự hào lớn cho nền dân chủ cao cấp. Các chàng trai cư xử lịch thiệp, thân thiện như anh em và tôn kính; các cô gái quyến rũ trong sự tươi vui và hồn nhiên. Thỉnh thoảng có một cặp đôi nên duyên, và biến mất hoàn toàn như thể họ vừa ngã xuống sông và bị cuốn trôi đi mất. Bạn không thể kết hôn mà vẫn muốn làm chim sẻ. Ồ không, đời nào! Bạn bước sang một thế giới khác, và sáu tháng sau bầy chim sẻ sẽ hầu như không nhận ra bạn trên phố nữa. Người ta sẽ không dám liều lĩnh khẳng định điều này là tàn nhẫn—dù nó luôn đến như một cú sốc đối với cặp vợ chồng trẻ—đó chỉ là cách sống của loài chim sẻ, thế thôi.

Phyllis chẳng mấy chốc đã bay lượn cùng phần còn lại, và khả năng thích ứng nhanh chóng của cô khiến cô được chấp nhận ở giữa họ mà chỉ vấp phải một sự do dự thoáng qua. Che giấu bản tính trưởng thành và nữ tính hơn của mình, rồi đắm chìm vào sự tẻ nhạt đầy sinh động này, cô giả vờ làm một chú chim sẻ chẳng khác gì bất kỳ thành viên nào trong đàn, không kém phần sống động và trống rỗng đầu óc. Cô cô đơn, mệt mỏi vì tình yêu, và hoàn toàn lạc lõng trên biển đời; và trong sự ngây ngô đáng yêu của những cô cậu thanh niên ấy, dẫu bằng tuổi cô nhưng về mặt tâm lý chỉ ngang khuỷu tay cô, cô tìm thấy một kiểu an ủi, một kiểu bình yên. Họ ngăn cô không phải suy nghĩ; tiếng huyên thuyên và tinh thần sảng khoái của họ mang tính kích thích; sự ngưỡng mộ ngây ngô của các chàng trai làm ấm lòng nhưng không hề làm cô xao động.—Trước chuyến bay dài đến những bầu trời khác, chú chim nhỏ hoàn toàn có quyền tạ ơn loài chim sẻ.

Mùa xuân đến—rồi mùa hè. Sinh nhật lần thứ hòn mốt của cô trôi qua ở Adirondacks, nơi cha cô có một ngôi nhà nhỏ trong vùng hoang dã bạt ngàn rừng rậm và hồ nước. Giờ đây cô đang ở tuổi hai mươi hai, và biết thế nào là cảm giác già nua—ôi, già nua biết bao! Việc cô đủ điều kiện theo luật pháp của đất nước để mua và nắm giữ bất động sản dường như chỉ là một sự đền bù nghèo nàn cho sự lấn chiếm của thời gian này—dù cha cô liên tục chỉ ra đặc quyền mới mà những năm tháng đã mang lại. Cô cũng có thể kết hôn mà không cần sự đồng ý của ông—một sự nhượng bộ trống rỗng khác đối với sự trưởng thành, xét đến việc chẳng có ai để kết hôn dù có hay không có sự đồng ý đó. Tất nhiên, vẫn có vài đứa trẻ ngốc nghếch bám theo cô như thể cô là một con cừu xù lông—nhưng chẳng có ai mà sự tưởng tượng hoang dã nhất có thể coi là một người đàn ông. Một số ông bố của chúng cũng bám theo—những gã góa vợ béo mập thở hổn hển với sự vận động bất thường,—nhưng điều đó thật kỳ quái và ghê tởm. Dù xa hay gần, cao hay thấp, chẳng có lấy một chiếc lông măng nào của Chàng Trai Trẻ Vàng Ngọn cả. Giống loài cao quý của anh ta đã tuyệt chủng rồi. Anh ta sống trong sách vở, nhưng bạn chẳng bao giờ gặp được anh ta ngoài đời. Không bao giờ, không bao giờ. Anh ta đã chết từ hàng triệu năm trước, chẳng để lại gì ngoài truyền thống để các nhà thơ và tiểu thuyết gia săm soi.

Hoàn toàn tin rằng đây là một thế giới khốn khổ, Phyllis khiêu vũ và cưỡi ngựa, đi dã ngoại và cắm trại săn hươu trong bộ trang phục Miền Tây Hoang dã đầy quyến rũ, luôn là người đến bữa tiệc đầu tiên và là người rời đi cuối cùng—tất cả đều giống như một kẻ thấy nó đủ dung nạp. Một số người sẽ gọi cô là một ả nhỏ tìm kiếm khoái lạc vô độ, và hoàn toàn bị dắt mũi lầm đường. “Tất cả chúng ta đang làm gì ngoài việc chờ đợi một đàn ông chứ?” cô từng tuyên bố với sự thẳng thắn gây sốc. “Mọi người theo mốt nói về ‘những mối quan tâm khác’ và tất cả chúng ta đều đang tốt nghiệp, đi làm từ thiện ở khu ổ chuột, dạy những đứa trẻ Do Thái ngoại kiều hát ‘Quốc kỳ của tôi, hỡi Tổ quốc tôi’, và học để trở thành y tá được đào tạo cùng các nhà vi khuẩn học—chỉ trong nỗ lực cứu vớt lòng tự trọng tội nghiệp của chính mình. Chúng ta tàn phá làn da, làm mờ đôi mắt, và làm hỏng những đôi tay đẹp đẽ của mình—tất cả đều là tài sản của một vị chúa tể và chủ nhân tương lai nào đó, kẻ mà chúng ta thực sự đang ăn cắp—và ai bị lừa chứ? Ai lại coi đó là điều nghiêm túc? Chúng ta không, những kẻ làm điều đó. Phù, thật là một sự giả tạo làm sao!—Nếu bạn phải chờ đợi, tại sao không nhún nhảy valse qua nó như tôi đang làm, và hạnh phúc nhất có thể, giống như những con người bị mắc kẹt trong tuyết trên chuyến tàu. Đó là những gì một cô gái trẻ phải trải qua—mắc kẹt trong tuyết—và tôi chỉ ước có ai đó mang theo cái xẻng đến và đào tôi ra!”

Những lời tâm sự đầy khí chất này làm cha cô vô cùng thích thú và vui sướng, nhưng đối với những người khác, chúng thường mang lại hiệu ứng ngược lại. Sự thật thốt ra từ miệng trẻ thơ và trẻ bú sữa, dù phi thường đến đâu, vẫn mang tính gây bối rối. Những mụ già, những kẻ trong bóng tối dạy con gái mình sự hoài nghi ghê tởm và gọi đó là “đặt chúng vào tư thế đề phòng”, đã bị choáng váng trước sự thẳng thắn của Phyllis. Nó “táo bạo”; nó “không ra dáng phụ nữ”; nó “khủng khiếp”. Họ xé xác Phyllis thành trăm mảnh, và tiên tri những điều tồi tệ nhất. Có lẽ họ đã đúng. Sự ích kỷ là một thứ dằn tàu tốt, và sự quan tâm lo lắng cho bản thân giữ cho biết bao con thuyền nhỏ đi đúng hướng không lệch lạc. Phyllis đã phải chịu đau đớn vì những phát ngôn phi truyền thống của mình, và chúng thường quay trở lại với cô, bị bóp méo và thô tục hóa qua những chuyến đi xa, khiến đôi má cô ửng đỏ vì giận dữ.

“Có một điều con đang học rất nhanh,” cô nói, “và đó là tất cả bạn bè của con hình như đều là đàn ông, và tất cả kẻ thù của con đều là phụ nữ—và có lẽ con nên làm quen với điều đó ngay từ bây giờ thì hơn. Con biết có vài ngoại lệ cho cả hai phía, nhưng cơ bản là thế, và người ta có lẽ nên đối mặt với nó và đỡ phải phiền phức.”

“Bố e là con thuộc tuýp phụ nữ được đàn ông ưa thích rồi, con yêu ạ,” ông Ladd nói.

“Con rất vui vì điều đó,” Phyllis xấc xược thốt lên. “Con không muốn làm bất kỳ tuýp phụ nữ nào khác, nhất là mấy kẻ lén lút, hèn nhát, nói xấu sau lưng, giả tạo đó. Con không ngạc nhiên khi ngày xưa người ta từng đánh đòn họ vào những ngày tươi đẹp đó. Nếu đàn ông không thoái hóa tồi tệ đến thế, họ đã đánh đòn bọn chúng ngay lúc này rồi!”

Mùa thu đưa cô trở lại Carthage. Dì Sarah đang nài nỉ được giữ cô lại cho một mùa đông Washington nữa, và đang trong tâm trạng tha thứ một cách tuyệt đẹp. Những vết nứt trong địa vị xã hội của bà đã được vá víu, và Quỷ đói Túng thiếu, khỉ thật, đang gõ cửa ầm ầm cơ ngơi thanh lịch của bà—đến mức hy vọng về một chuyến thăm nữa, kèm theo cơn mưa vàng của người anh trai Bob, hiện lên vô cùng hấp dẫn trước đôi mắt xanh lạnh lùng ấy. Nhưng Phyllis không thể bị dụ dỗ; cô không có ý định lặp lại cái mùa đông điên rồ đó; tâm trạng của cô hoàn toàn hướng về phía ngược lại—cho ngôi nhà lớn tĩnh lặng, những cuốn sách, bầy chó, những chú ngựa và những giờ phút mơ mộng dài đằng đẵng một mình, không bị quấy rầy. Cô từng yêu Washington, và đã vắt kiệt nó. Sự căng thẳng của lối sống vui chơi mang tính công nghiệp ấy không thể chịu đựng thêm lần nữa. Nó là một nhà máy sản xuất niềm vui, và những giờ làm việc thì quá dài, những nhiệm vụ thì quá nặng nề. Dì Sarah có thể giông chuông bao nhiêu tùy thích, nhưng nhà máy mùa đông năm đó sẽ thiếu đi một công nhân. Khi một người đã bước sang tuổi hai mươi hai, độ tuổi tiên tiến đó mang lại một sự thanh thản nhất định không có ở tuổi đôi mươi hoang dã. Bạn thấy vui khi ngả lưng với cái đầu chú chó trên đùi và lười biếng ngắm nhìn đoàn người diễu hành. Những gã thanh niên ngốc nghếch, ngạt thở trong những chiếc cổ áo khổng lồ, không còn có thể giữ bạn thức đến ba giờ sáng được nữa. Hãy để những cô nàng mới ra mắt tận hưởng niềm vui đáng ngờ đó. Tuổi hai mươi hai thích sách vở và những căn phòng tĩnh lặng của mình hơn.—Không phải Carthage thiếu đi những hình thức giải trí đơn giản, nhưng chúng được giãn cách khá đều, với những khoảng trống dài ở giữa.

“Cô Daisy muốn gọi điện cho cô ạ, thưa cô.”

“Ồ, được rồi—con ra ngay đây.—Alo, alo, alo—Em thật đáng yêu khi mời chị—Một buổi biểu diễn ca nhạc trưa thứ Tư á? Chị rất thích!—Chương trình gì thế em?”

“Ồ, Phyllis, chị sẽ không giận đâu phải không, nhưng em nghèo quá, và mấy chiếc lô ngồi giá chỉ có năm đô la thôi, mà chứa được sáu người, và họ đã hứa sẽ nhồi nhét thêm ba chiếc ghế nữa—nên em đã mời chín người—và nó diễn ra ở cái Nhà hát Thalia rẻ tiền, tồi tệ đó, nhưng chẳng ai có thể làm gì chúng ta khi ngồi trong lô cả, và mọi người bảo vở kịch tuyệt vời lắm, và chị có thể ăn đậu phộng, điều mà chị không thể làm ở một nhà hát thực thụ; và đó là vở Moths của Ouida, và Cyril Adair là ngôi sao, và anh ấy đẹp trai một cách tuyệt vời—ôi, chị chắc chắn phải nhìn thấy hình ảnh của anh ấy trên cửa sổ mấy tiệm hớt tóc rồi chứ—và dù sao đi nữa, cho dù không phải thế, thì vở kịch cũng cực kỳ táo bạo ác độc—vì em đã có một trận cãi vã tơi bời với mẹ về nó, và sau đó Howard đã đi xem hai lần, anh ấy sẽ chẳng đời nào làm thế nếu nó không hay; và dù nó có hay không đi nữa, làm sao em có thể thết đãi một bữa tiệc nhà hát chỉ với vỏn vẹn năm đô la chứ? Lô ở nhà hát Columbia giá mười lăm, nhà hát Lyceum cũng thế, và khi họ nói sáu là sáu, chị đơn giản là không dám mời chín cô gái vì họ sẽ không cho vào. Nhưng tay quản lý nhà hát Thalia rất thích thú và ấn tượng đến mức em tin rằng hắn ta sẽ bao gồm cả kem nếu em đòi hỏi—và Phyllis?”

“Ừ, cưng nói đi.”

“Nó sẽ tạo ra một nguồn năng lượng lớn biết bao, nếu chị cho em mượn cỗ xe ngựa và chiếc xe ngựa chó của chị—! Ôi, em biết ngay là chị sẽ đồng ý mà. Thật là một nguồn an ủi lớn lao, Phyllis ạ. Em không biết mình sẽ xoay sở thế nào nếu thiếu chị, chị luôn hào phóng và sẵn lòng giúp đỡ. Nettie Havens đã tình nguyện lo tiệc trà ở nhà cô ấy—cô ấy cứ khăng khăng đòi thế khi em nói với cô ấy. Em đoán là tờ năm đô la nghèo nàn ấy chưa bao giờ đi xa đến thế trong toàn bộ lịch sử nhỏ bé của nó! Em không thể nghĩ ra nó từng gồng gánh nổi một bữa tiệc nhà hát nguyên vẹn, kèm xe ngựa và tiệc trà bao giờ. Thật là một cách làm việc quê mùa khủng khiếp, em thừa nhận, nhưng có hề gì nếu chúng ta có khoảng thời gian vui vẻ?—Vâng, đó là cách duy nhất để nhìn nhận, và chị thật đáng yêu. Chị có biết em nghĩ Harry Thayre đang say nắng... ôi, phiền phức quá, cô ấy bảo em phải cúp máy hoặc trả thêm một nickel. Nếu là đàn ông chắc cô ấy đã cho hắn dùng mười lăm xu rồi! Thôi nhé, tạm biệt, tạm biệt—!”

Đó là một cảnh tượng xinh đẹp mà họ trình diễn trong lô ghế của mình, một luống hoa thực sự của tuổi trẻ nữ giới Mỹ. Những gương mặt thiếu nữ rạng rỡ, tiếng cười, sự náo nhiệt, đôi mắt lấp lánh, những gợn sóng vui mừng, bầu không khí kiêu hãnh ngây thơ—tất cả tạo sự tương phản lớn với những khán giả thường lệ của nhà hát Thalia đến mức cả rạp không thể rời mắt khỏi họ. Đó bản chất là một nhà hát dành cho tầng lớp công nhân cửa hàng và những chàng trai trẻ đẹp nhất, với một tầng ban công hỗn tạp và vẻ bề ngoài chung mang sự trẻ trung tột độ. Những ai không nhai kẹo cao su gần như trở nên nổi bật, và một gã thanh niên lực lưỡng với giọng nói vang như đồng thau rảo bước qua các lối đi với một chiếc khay lớn, tống tiền mấy đồng nickel và dime từ túi xách của đám trai trẻ. Hắn sở hữu sự trực diện hài hước khiến cái giá để miễn nhiễm trở nên quá rẻ so với số tiền đó. Trốn tránh hắn ta đáng giá mươi xu bất cứ lúc nào.

Còn vở kịch thì sao?

Đó là một câu chuyện tình yêu sục sôi, thô ráp, cứng nhắc, cổ hủ, nhưng được triển khai với sức mạnh và sự chân thành mà Ouida luôn sở hữu. Tên vương tử tàn bạo, nàng công chúa bị đối xử tệ bạc, Corréze, thần tượng của công chúng, nam ca sĩ có giọng hát làm chấn động thế giới, đau khổ và cao thượng trong tình yêu tuyệt vọng—đây là những tình huống đầy máu lửa làm tim đập rộn ràng. Và chín trái tim ấy đã đập dồn dập biết bao trong chiếc lô chật chội đó. Những giọt nước mắt nóng bỏng biết bao đã lăn dài trên những gò má trẻ trung ấy! Những bàn tay nhỏ bé siết chặt biết bao khi vị vương tử, vượt qua mọi giới hạn và tức giận đến cực điểm, đã đánh—thực sự đánh—sinh vật đáng yêu đang bám víu tuyệt vọng vào danh dự và bổn phận! Ai có thể trách Corréze vì những chuyện sẽ xảy ra sau đó chứ? Chắc chắn không phải là chín đóa hồng của chúng ta, những người nếu có điều gì, sẽ thấy sinh vật tuyệt diệu kia quá mức tụt hậu, quá mức hy sinh vì người khác. Nhưng—!

Và Cyril Adair, người thủ vai Corréze với nỗi bi thương thiết tha xé nát trái tim trong lồng ngực bạn! Tất nhiên, bạn biết anh ta đã làm chấn động thế giới. Tất nhiên bạn biết công chúng thần tượng anh ta. Chẳng phải anh ta là gã trai đẹp trai nhất, nam tính nhất và hào hiệp nhất còn sống sao? Chẳng phải anh ta sở hữu giọng nói có thể làm tan chảy một tảng đá, hoặc sắc như dao găm xuyên thủng ngay cả một vị vương tử sao? Chiếc cằm cứng cỏi, hàm răng hoàn hảo, đôi mắt kỳ lạ, âm ỉ và đầy tính sai khiến, vóc dáng vạm vỡ nhưng uyển chuyển—chẳng có gì lạ khi công chúa ném mọi thứ theo gió để đổi lấy một người đàn ông như thế. Trong hoàn cảnh đó, không ai trong số chín cô nàng chịu chờ đợi lâu đến thế. Sự tận tụy của công chúa đối với danh dự và bổn phận dường như chẳng kém gì sự bệnh hoạn. Sự kiên nhẫn của cô trước những lời lăng mạ thực sự gây tức tối tột độ. Cô bám lấy sự tôn kính bằng cả hai tay—thét gào, phẫn nộ, nhưng bám chặt lấy nó như loài ốc biển—cho đến khi một cú tát vào mặt và những lời mắng chửi thối tha nhất từ người chồng tàn bạo đã xô cô ngã nhào đến vực thẳm—nghĩa là, nếu đó là vực thẳm khi gắn kết phần đời còn lại với sinh vật huy hoàng đó và từ bỏ mọi thứ vì tình yêu.

Cả lô ghế cuồng nhiệt vỗ tay, dẫn đầu cả rạp. Mức màn được kéo lên rồi hạ xuống liên tục. Corréze, tiến ra tiền đài, không còn phải nghi ngờ gì về nơi anh ta ghi dấu ấn nặng ký nhất, và đền đáp những gương mặt trẻ trung, háo hức ấy bằng ánh nhìn của đôi mắt đẹp cùng cái cúi đầu dành riêng cho họ. Phyllis là người ít nhiệt tình nhất trong nhóm, và sự im lặng của cô trong khoảng nghỉ giữa màn đầu tiên đã bị bàn tán ầm ĩ. Cô chậm rãi ăn kẹo d caramels và chẳng thêm gì ngoài những từ đơn cùng nụ cười khó hiểu vào màn thể hiện đầy mê đắm của những người bạn. Nhưng nếu họ chú ý đến cô trong suốt diễn biến tiếp theo của màn biểu diễn, họ có lẽ đã có điều gì khác để ngạc nhiên. Với đôi môi hé mở và hơi thở nhẹ đến mức cô dường như không thở chút nào—với gương mặt tái nhợt như cẩm thạch và nhói đau bởi nỗi phiền muộn kỳ lạ, vô lý, đôi mắt cô chưa từng rời khỏi Cyril Adair, và dán chặt vào anh ta bằng một ánh nhìn đầy bối rối, mê muội đến mức linh hồn cô dường như rời khỏi cơ thể để vượt qua cả mép sân khấu.

Chương VII

Buổi tiệc trà diễn ra sau đó chỉ là một ký ức nhạt nhòa, một sự hồi tưởng hỗn độn về tiếng ồn và những câu chuyện phiếm, kèm theo một nhát dao đâm vào tim mỗi khi cái tên của người nam diễn viên được nhắc đến. Cô thầm cảm ơn vì đã được về nhà và tự khóa mình trong phòng. Cô chìm trong cơn lốc của sự xấu hổ, xúc động và niềm vui tội lỗi tuyệt diệu. Cô cởi bỏ một phần trang phục và thả mình lên giường, nhắm nghiền mắt để níu kéo lại gương mặt và giọng nói đã làm rung động tận đáy lòng cô. Anh ta đã làm gì với cô thế này? Mấy tiếng đồng hồ trước cô chưa từng biết đến sự tồn tại của anh ta. Tai nạn nhỏ nhặt nhất đã hé lộ điều đó với cô, và giờ đây anh ta đang khiến máu sục sôi trong huyết quản, nhuộm đôi má cô trong sự nhục nhã. Vì đó chính là nhục nhã. Mọi thứ trong con người cô nổi giận chống lại một vị thế như thế. Cái tên lố bịch của anh ta đập thẳng vào lòng tự tôn và khiếu hài hước của cô—Cyril Adair! Làm sao bất kỳ ai, ngụy trang dưới một cái tên giả mạo tồi tệ như thế, lại dám đem lại cho cô dù chỉ một khoảnh khắc bận tâm cơ chứ. Cô bật cười chế nhạo chính mình, một tiếng cười đầy khinh miệt và cay đắng. Cyril Adair! Chẳng có một cô hầu phòng lóa mắt nào ngốc nghếch hơn cô cả.

Tuy nhiên, gương mặt anh ta vẫn ám ảnh cô, âm sắc giọng nói ấy, ánh mắt âm ỉ kỳ lạ ấy. Người phụ nữ khủng khiếp kia đã ngấu nghiến hôn anh ta biết bao! Đó không phải là những nụ hôn trên sân khấu. Trước mặt hàng ngàn con người, cô ta đã hiến dâng bản thân vào vòng tay anh ta và áp chặt cái miệng tô son trát phấn đó vào môi anh trong cơn ngây ngất. Khán giả tưởng đó là diễn xuất. Phyllis, với sự nhạy bén sắc sảo hơn, nhìn thấy sự thật, và điều đó khiến cô phát cuồng vì ghen tị. Người phụ nữ khủng khiếp đó thật trơ trẽn, điên rồ, mất trí. Cô ta đã ve vãn anh ta bằng mọi tế bào trên cơ thể, ép đầu anh vào ngực mình, dùng mọi thủ đoạn để làm anh bùng cháy, và điều sấm sét khiến cả rạp vỗ tay không phải là sự phô diễn của đam mê, mà là bản chất trần trụi của chính nó.

Thật kinh khủng. Nam diễn viên và nữ diễn viên thật kinh khủng. Chẳng có gì lạ khi họ bị khinh miệt ngay cả khi được săn đón. Chẳng có gì lạ khi đời tư của họ là những tai tiếng. Làm sao có thể khác được khi—? Nhưng cô ghen tị với người phụ nữ đó. Vâng, cô ghen tị với người phụ nữ đó, dù thừa nhận điều đó thật tồi tệ. Vừa căm ghét vừa ghen tị.—Không, cô thương hại người phụ nữ ấy như một kẻ thuộc giống cái ngốc nghếch, bồng bột của chính mình, bị nguyền rủa bởi nhu cầu phải yêu đương này. Cô ta không còn trẻ; cô ta đã ba mươi tuổi nếu tính tròn; cô ta có lẽ nghèo, tai tiếng, chẳng có gì trên đời ngoài một chiếc vali đầy váy áo rẻ tiền và không có nhà cửa nào ngoài một khách sạn giá rẻ. Tình yêu là thứ duy nhất cô ta có, kẻ khốn khổ tội nghiệp, thứ duy nhất.

Còn Cyril Adair? Thật khó để tưởng tượng anh ta trong đời thực ngoại trừ tư cách là Corréze—điều đó thật vô lý. Có lẽ anh ta sẽ thay đổi đến mức người ta hầu như không nhận ra trên phố. Cô từng nghe về những vỡ mộng kiểu đó—những ông già run rẩy đóng vai thanh niên—và chẳng phải Sarah Bernhardt đã sáu mươi tuổi rồi sao? Nhưng một người phụ nữ có thể nhận ra, một người phụ nữ... quan tâm. Sự nam tính vượng phát đó không phải là màn ngụy trang được dựng lên; sự tươi trẻ, hơi ấm và nét duyên dáng đó không thể làm giả; anh ta chắc chắn không quá ba mươi tuổi, nằm ở ranh giới của tuổi trẻ và sự trưởng thành sớm khi đàn ông, đối với cô, sở hữu sức hút lớn nhất.

Nằm đó trong cơn ngất ngây của niềm vui thẹn thùng, cô thả cho trí tưởng tượng bay bổng trong những giấc mơ. Tay trong tay, họ bước đi trên vùng đất cổ tích của tình yêu và ngây ngất. Cô ăn cắp những câu thoại trong phần diễn của anh và bắt anh lặp lại chúng chỉ với riêng mình cô—những lời tỏ tình, đam mê và dịu dàng, trong tất cả sự ngọt ngào êm dịu của giọng nói vẫn đang vang vọng trong tim cô. Anh là Corréze, và cô, trong cơn điên cuồng của sự si mê, đã chen chân đến bên anh và quỳ sụp xuống chân anh một cách nhún nhường. Tình yêu của anh không dành cho cô; cô không vươn tới những đỉnh cao như thế; nhưng cô đã đến để trở thành nô lệ nhỏ bé của anh; đi theo anh trong những cuộc lãng du; ngủ trước cửa phòng anh và canh gác cho anh khi anh ngủ. Được ở gần anh là tất cả những gì cô đòi hỏi. Nô lệ nhỏ bé của anh, kẻ mà khi anh chán chường và mệt mỏi, sẽ nép sát bên anh và phủ lên tay anh những nụ hôn mềm mại nhất. Cô không muốn phần thưởng nào; cô sẽ cố gắng không ghen tị với những quý bà cao sang kia, dù sẽ có lúc cô không kìm nén nổi cảm xúc của mình, và bàn tay anh, khi cô kéo nó lướt qua đôi mắt mình, sẽ ướt đẫm nước mắt.

Tiếng gõ cửa của người hầu phòng mang đến một sự phản ứng dữ dội đột ngột. Phyllis gọi cô ta đi ra, không muốn bị nhìn thấy trong tình trạng không tấc sắt che thân và sợ hãi trước điều cô chẳng rõ. Nhưng bùa phép đã vỡ tan. Bong bóng của ảo tưởng xinh đẹp ấy biến mất chỉ bằng một cú chạm của thực tế. Thực tại khắc nghiệt xâm chiếm, mang theo sự phán xét bản thân không thương tiếc. Cô đã bị cuốn phăng đi bởi một gã diễn viên hạng ba, trong một vở kịch hạng ba đầy thứ tình cảm sướt mướt và phi thực tế, tại một nhà hát hạng ba nơi người ta nhai kẹo cao su và ăn táo trong lúc khóc thương cho nỗi bất hạnh của người hùng! Một làn sóng ghê tởm bản thân trào lên trong cô. Cô thấy mình vấy bẩn, nhục nhã. Làm sao sinh vật rẻ tiền, hào nhoáng này dám với tới để có những hành vi lỗ mãng với một người phụ nữ đứng cao hơn hắn hàng ngàn lần? Một sinh vật, theo mọi xác suất, ăn uống dùng dao, có những cuộc tình trăng hoa thấp hèn với những cô nhân viên cửa hàng ái mộ và tập luyện vẻ quyến rũ trước gương giống như một con khỉ làm trò! Phê phán, ý nghĩ về những tưởng tượng ái tình của cô làm đôi má đỏ bừng và thiêu đốt cô trong sự cay đắng và xấu hổ. Lòng tự trọng và sự khiêm nhường của cô ở đâu chứ? Nếu những lời cầu nguyện có thể giết người, thì đã chẳng có buổi biểu diễn vở Moths tối hôm đó tại Nhà hát Thalia.

Vào bữa tối, cô làm cha mình cười lăn lộn với bản tường thuật về vở kịch, trong đó cả Adair lẫn khán giả đều không được tha thứ chút nào. Trong sự hứng khởi và chế nhạo của cô, mọi thứ mang màu sắc hài hước phong phú và đôi khi bị ngắt quãng bởi chính những tiếng cười giòn giã của cô. Lắng nghe cô, làm sao ai có thể đoán được rằng cô đã bị khuấy động theo cách chưa từng có trước đây, và vở kịch hét gào mà cô mô tả thực chất lại là vở kịch duy nhất từng chạm đến cô? Đó có phải là sự trả thù cho những gì cô đã chịu đựng? Có phải là sự cố chấp? Hay đó là nỗ lực để chinh phục một sức hấp dẫn thể xác không thể cưỡng lại đến mức nó làm cô day dứt và khiếp sợ ngay cả khi cô chiến đấu chống lại nó bằng thứ vũ khí tốt nhất—sự chế nhạo?

Cô trải qua một đêm tồi tệ, trằn trọc trở mình trên giường trong cơn lốc của cảm xúc. Cô bị ám ảnh bởi gương mặt dường như nhìn cô với sự trách móc. Tại sao cô lại phản bội anh ta, nó dường như muốn hỏi? Đôi mắt âm ỉ, luôn sai khiến, đầy vẻ truy vấn và u sầu. Ánh nhìn đó, với cường độ kỳ lạ và sự khẩn nốt kỳ lạ, huyền bí hướng đến một cái tôi khác của cô, lại một lần nữa khẳng định sức mạnh không thể cưỡng lại của nó. Cô cảm thấy bản thân đang trượt ngược lại, trong sự lười biếng của sự dịu dàng, về tâm trạng từng khiến cô sốc nặng trước đó. Vô ích khi cô lặp lại những từ ngữ cứu rỗi—ném ra những chiếc phao cứu sinh nhỏ bé ấy cho kẻ đuối nước đang chìm đắm trong tình yêu không xứng đáng—“diễn viên hạng ba”—“người hùng kịch trưa”—“thần tượng của nhân viên cửa hàng”.—Kẻ đuối nước tiếp tục chìm, không ai cứu vớt. Những chiếc phao cứu sinh trôi đi và biến mất. Tình yêu nhấn chìm, xứng đáng hay không xứng đáng, đã kéo cơ thể kiệt quệ của cô xuống sâu thẳm vùng nước xanh biếc và san hô, giữ cô ở lại đó, ngất ngây vì sung sướng.

Trong sâu thẳm trái tim, ai trong chúng ta chưa từng, vào lúc này hay lúc khác, cảm thấy khao khát vô lý đối với một người hoàn toàn xa lạ? Phải chăng tình yêu—tình yêu đích thực, là bất cứ điều gì khác? Sự hào nhoáng và lý tưởng hóa—chúng ta sẽ chẳng đi được bao xa nếu thiếu đi cả hai, và nhiều người, tay trong tay, đã bước trên con đường dài đến mồ mả và chết trong hạnh phúc cùng những ảo tưởng của họ. Thiên nhiên, để che đậy ý đồ thô thiển của mình, đã lừa gạt chúng ta, những đứa trẻ ngây thơ, bằng những thủ đoạn thơ mộng và xinh đẹp này. Mong rằng nó mãi mãi như thế, vì Chúa biết đấy, đây là một thế giới xấu xí, và việc ngó nghiêng quá tò mò đằng sau hậu trường chưa bao giờ là điều nên làm.

Có một bà Beekman mà Phyllis quen biết, góa phụ của một luật sư xuất sắc, bị bỏ lại với hai bàn tay trắng, đã dũng cảm tự lập kiếm sống bằng nghề thợ làm mũ. Thật đáng khen cho Carthage khi gia cảnh thay đổi của bà Beekman không làm suy giảm sự tôn trọng của nơi này dành cho bà. Bà giữ được bạn bè của mình bất chấp chữ “Hortense” trên cửa hàng và một cửa sổ đầy những chiếc mũ tự chế, tự thân chúng đã đủ để minh oan cho việc tẩy chay. Không có gì mới mẻ khi bà Beekman đóng vai trò người giám hộ, và đền đáp, bằng thước đo nhỏ bé này, vô số lòng tốt vốn suýt chạm đến ranh giới của sự bố thí. Vì vậy, bà không mấy ngạc nhiên, dù rất vui mừng và hào hứng, khi Phyllis gọi điện và mời bà đi xem kịch cùng. “Em thích vở kịch ấy lắm nên muốn đi xem lại lần nữa,” giọng nói nhỏ xíu ấy rỉ vào tai bà, “và dù nó diễn ra ở cái Nhà hát Thalia khủng khiếp đó, chúng ta vẫn có thể ngồi trong lô, rất an toàn và thoải mái.—Em qua đón chị hơi quá tám giờ nhé, chị yêu?”

Bà Beekman, một kẻ tìm kiếm khoái lạc không biết mệt mỏi, đã đồng ý với sự dạt dào cảm xúc. Phyllis thật đáng yêu vì đã nhớ đến bà. Một trong những cô con gái của bà đã bảo vở kịch tuyệt vời lắm, và rằng ngôi sao—ôi, cô ấy nói gì về ngôi sao chứ! Phyllis có phát cuồng vì anh ta không? Hì hì, ai cũng giống nhau dưới lớp da cả, như lời Kipling đã nói! Không phải bà thích Kipling—ông ta thiếu tinh tế quá—nhưng cô Britt (con biết cô Britt đấy thôi, đứa ngốc nghếch với đôi mắt cún poodle, đúng là đồ ngốc chính hiệu) đã ca tụng hàng giờ về “vẻ đẹp u ám” của anh ta. Thật là chết cười! Nếu Adair muốn, anh ta có thể rời thị trấn với hai toa tàu đầy những chiến tích chinh phục! Chà, đám thợ làm mũ sẽ chẳng còn nổi một cô nhân viên nào, và tiệm kem sẽ phải đóng cửa hết lượt.—Tám giờ nhé em?—Và ăn mặc giản dị để không thu hút sự chú ý chứ? Hì hì, đúng là một trò vui nghịch ngợm phải không nào?

Ngồi trong cùng chiếc lô, trên cùng chiếc ghế, nhưng với cảm giác như thể nhiều năm đã trôi qua kể từ lần cuối cùng cô đến đó, Phyllis lại chứng kiến bức màn vén lên trong vở Moths. Thôi thúc đã đưa cô đến đây, mong muốn điên cuồng được gặp người đàn ông đã tra tấn cô tàn nhẫn, đã chuyển hóa thành một tâm trạng lạnh lùng, phán xét, một sự khinh miệt toàn diện đến mức bao trùm cả bản thân cô lẫn Adair. Thờ ơ và khinh miệt, cô chẳng tốn chút sức lực nào để tự gia cố bản thân trước lần xuất hiện đầu tiên của anh ta. Miệng anh ta không thể chối cãi là khá thô; cô phát hiện ra sự tự mãn ẩn giấu bên dưới lớp Corréze mà diễn xuất của anh ta không che giấu nổi; cô nhìn thấy ánh mắt anh ta tìm kiếm những hàng ghế sau với sự thỏa mãn khi thấy chúng được lấp đầy, điều đó đánh vào cô theo cách nào đó thật tham lam và giống kẻ buôn bán. Thật là một nghề nghiệp ghê tởm khi tạo dáng và gào thét, nghẹn ngào những giọt nước mắt giả tạo và bắt chước những điều thiêng liêng nhất trong cuộc đời—và ngắm nghía những hàng ghế phía sau với con mắt nhắm vào lợi nhuận buổi tối! Kẻ lao động khốn khổ nhất, với cuốc và xẻng, còn giống một người đàn ông hơn. Ít nhất hắn ta làm điều gì đó có phẩm giá, hữu ích và cần thiết. Anh ta không được đóng khung bằng bìa các-tông; chẳng có hàng đèn nào dưới đôi bàn chân trung thực, dính đầy bùn đất của anh ta; việc yêu đương của anh ta là chuyện riêng tư, và khi hôn anh thật lòng.—Thật may mắn làm sao khi cô đã đến! Bản năng không hề sai lầm đã đưa cô trở lại để được chữa lành!

Nhưng khi vở kịch tiếp diễn, những suy nghĩ đó bị lãng quên trong cường độ tập trung của cô. Một lần nữa cô lại rướn người về phía trước với đôi môi hé mở; say đắm, bị áp đảo, quên đi mọi thứ, và tái nhợt bởi một cơn lốc cảm xúc không thể diễn tả. Cô không còn ý thức về khán giả; không còn gì ngoài người đàn ông đang giữ cô làm tù binh bằng quyền lực tuyệt đối và không thể cưỡng lại đến mức xuất thân, giáo dục, kiêu hãnh đều chẳng là gì khi đặt lên bàn cân. Giọng nói của anh ta đâm thủng trái tim cô; đôi mắt anh ta dường như rút cạn linh hồn khỏi cơ thể cô; cô run rẩy trước sự bất lực của chính mình, dù nhận thức về điều đó đồng thời cũng là một niềm vui kỳ lạ và say đắm.

Nhưng đan xen với niềm vui đó, lao vút qua nó như một lưỡi lửa, là sự ghen tị dành cho cô de Vere mà ngay cả sự khinh miệt cay đắng nhất cũng không thể làm dịu đi. Phyllis cảm nhận trọn vẹn sự suy đồi của việc ghen tị với bất kỳ ai mang cái tên lố bịch đến thế. Lydia de Vere! Môi cô cong lên mỉa mai chính mình. Ôi, cái sự làm bộ quý tộc rởm đời đó! Lydia de Vere! Và điều đó lại diễn ra trong một nhà hát mười-hai mươi-ba mươi xu, gần như khỏa thân từ thắt lưng trở lên; và tuy vậy, bất chấp gương mặt tô son, mái tóc nhuộm và toàn bộ tuổi ba mươi của cô ta, với tấm lưng và bộ ngực mà một nữ công tước cũng phải ghen tị, cô ta vẫn xinh đẹp theo cái cách phàm tục, sặc sỡ của một vũ nữ hát bè, cùng vẻ đẹp tầm thường vô nghĩa thường gắn liền với quần bó và ngọn giáo mạ vàng. Diễn xuất của cô ta cứng nhắc và giả tạo; phong thái quý phái là một sự giả định bất khả thi; cô ta mắng mỏ vương tử bằng ngữ điệu của một mụ đầu bếp đang xin nghỉ việc. Nhưng tình yêu của cô ta dành cho Corréze không hề thách thức bất kỳ năng lực kịch nghệ nào. Nó mãnh liệt và chân thực, giống như những nụ hôn cô ta trao đi tự do và những âu yếm cô ta nán lại với sự thỏa mãn đầy nhục dục. Bên dưới vở kịch của những nhân vật hư cấu là một vở kịch khác bằng xương bằng thịt, giống như một vệt máu đỏ rực trên trang giấy in.

Biết bao sự phẫn nộ và đau khổ bị dồn nén trong một lồng ngực thiếu nữ! Biết bao cảm giác ngột ngạt của sự thất bại, cay đắng và hổ thẹn!—Cháy rụi trong sự ghen tị với một người phụ nữ như thế còn thấp hèn hơn là... Không, cô sẽ không thừa nhận từ đó với chính mình. Đó là sự ngu ngốc, si mê, điên rồ—nhưng không phải tình yêu. Nó sẽ trôi qua nhanh chóng như lúc nó đến, để lại cho cô sự ngạc nhiên về chính mình, dù vết sẹo sẽ còn ở lại trong nhiều ngày dài. Người đàn ông này đang cướp đi của cô thứ có lẽ không bao giờ có thể được thay thế hoàn toàn. Thật độc ác làm sao, bất công làm sao—cô, kẻ chưa từng làm gì để cám dỗ sét đánh! Cô căm ghét anh ta vì điều đó; cô nghiến răng thách thức anh ta; cô hiểu được những gì mình từng đọc trong sách rằng có những người đàn ông mà tâm lý khinh miệt ngay cả khi thể xác đầu hàng. Nhưng cô được nhào nặn từ thứ chất liệu cứng cáp hơn; cô có niềm kiêu hãnh và lòng can đảm; những viên ngọc trai của cô không dành cho loài heo giẫm đạp. Cô sẽ tống khứ anh ta ra khỏi đầu mình mãi mãi.

Thật khủng khiếp khi anh ta luôn quay trở lại. Có những âm sắc trong giọng nói của cô làm tan chảy mọi quyết định. Nếu tiếng cười nào là âm nhạc, thì đó chính là tiếng cười của anh, và sức lan truyền của nó quét qua cả khán phòng; và gương mặt anh, dù không đẹp theo nghĩa thông thường, lại nổi bật ở hiệu ứng mang lại về một bản chất hoang dã, phi thường và mạnh mẽ chỉ mới hé lộ một nửa. Niềm kiêu hãnh hay lòng dũng cảm hay bất cứ thứ gì thì có ích gì chứ? Sự căm ghét của trái tim nhỏ bé đang đập điên cuồng kia có ý nghĩa gì? Chẳng phải anh ta chỉ cần nhìn về phía cô là có thể biến nó thành của riêng mình sao? Nếu anh ta bóp nát nó trong lòng bàn tay, chẳng phải nó sẽ chết vì sung sướng sao? Sự căm ghét, sự oán giận, lòng tự tôn bị tổn thương—những từ ngữ, chẳng gì ngoài từ ngữ.

Khi dòng người đổ xô ra ngoài, cô chờ đợi trong nỗi sợ hãi trước những lời chỉ trích của bà Beekman. Dù cô có tuyệt vọng hạ thấp Adair trong lòng đến đâu, Phyllis vẫn e ngại việc nghe những lời kết án từ đôi môi khác. Niềm kiêu hãnh vốn thất bại thảm hại trong việc bảo vệ cô đã đứng về phía kẻ thù, một cách tận tụy và say đắm. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên, niềm vui và sự nhẹ nhõm của cô khi bà Beekman nói với cô một cách nghiêm trang: “Phyllis, gã đàn ông đó là một thiên tài! Anh ta tuyệt vời hoàn hảo!” Hiểu lầm sự im lặng của bạn đồng hành và nghĩ rằng nó ngầm ý bất đồng, bà tiếp tục với nốt nhạc tranh biện trong giọng nói. “Tất nhiên người ta có thể cảm nhận bằng cách nào đó rằng anh ta chẳng có xuất phát điểm nào thuận lợi—rằng anh ta có lẽ chưa từng bén mảng đến bán kính mười dặm quanh những người mà anh ta đang cố đại diện—(con có nhớ cảnh anh ta bắt tay mà vẫn đeo găng không?)—nhưng dẫu sao anh ta vẫn sở hữu tài năng kỳ diệu và tráng lệ, và chúng ta sẽ còn nghe nhắc đến anh ta chắc chắn như thế giới từng nghe đến Henry Irving, Booth hay Bernhardt. Thực sự, Phyllis, chị tin rằng sẽ đến ngày chúng ta tự hào vì từng ngưỡng mộ Adair trước khi anh ta nổi tiếng; nghĩa là, nếu con có cảm nhận giống chị về chuyện đó,” bà bổ sung một cách đầy ngờ vực.

“Con có chứ, con có chứ!” Phyllis kêu lên. “Con chưa từng thấy ai trên sân khấu mà con thích đến thế.”

“Chà, chị thì có,” bà Beekman thẳng thắn đáp. “Anh ta chắc chắn chịu thiệt thòi vì phải diễn chung với từng đấy lũ ngốc, và chị không thích cái kiểu đi đứng loạng choạng đó của anh ta.—Chị đoán anh ta còn cách vạch đích khoảng năm năm nữa, nhưng chúng ta sẽ chứng kiến anh ta về đích chắc chắn như tên chị là Emma Beekman.”

Từ “về đích” có phần chói tai đối với tai Phyllis, nhưng dẫu sao sự ngưỡng mộ của bà Beekman vẫn vô cùng ngọt ngào đối với cô, và theo một cách kỳ lạ nào đó mang lại sự an ủi, trấn an. Việc tôn sùng một thiên tài có phẩm giá riêng của nó; nó nâng cô lên trong đánh giá tốt đẹp của chính mình.

Cô quên đi những quả táo và kẹo cao su; cô thậm chí quên cả cô de Vere; một chiếc áo choàng hạnh phúc vô lý bao trùm lấy cô, và đi kèm với đó là nguồn cảm xúc dạt dào dành cho bà Beekman khiến người sau vô cùng kinh ngạc. Cô nắm lấy tay bà trong bóng tối, và cố gắng, với vô số tiếng đỏ mặt không bị nhìn thấy, giữ chủ đề duy nhất ở vị trí ưu tiên. Ngả lưng trong xe ngựa và nghe người ta ca ngợi Adair làm cô run rẩy với những cảm giác tuyệt diệu. Cô không biết chán, và cứ bắt người thợ làm mũ lặp đi lặp lại từ “thiên tài, thiên tài, thiên tài,” giống như một con vẹt. Nó tiêu tốn của cô đơn hàng cho một chiếc mũ hai mươi đô la, nhưng cô quan tâm làm gì chứ? Cô sẵn sàng dâng hiến cả quần áo trên người trong sự hoang phí của lòng khao khát. May mắn thay bà Beekman chẳng hề miễn cưỡng chút nào, và sẽ huyên thuyên mãi về chủ đề mê hoặc này. “Chị đoán chúng ta tệ hại chẳng kém gì mấy cô con gái của chị,” bà nói với tiếng cười đôn hậu, “và anh ta có thể tống cả hai chúng ta lên toa xe chở hàng nếu anh ta muốn.”

“Em sẽ chẳng bận tâm nếu em là người duy nhất,” Phyllis vui tươi đáp, “và dù sao đi nữa, em luôn thích đi du lịch!”

“Nó sẽ dẫn đến địa ngục,” bà Beekman nửa đùa nửa thật nói. “Đó là nơi những người đàn ông như thế xuất hiện, và đó là nơi họ quay về—và nếu con có thể lần theo vòng tròn đó, chị đoán con sẽ thấy nó được đánh dấu bằng mốc dặm bằng những cô gái ngốc nghếch.”

“Ồ, nếu em đi, em sẽ ở lại cho đến tận cùng,” Phyllis thét lên. “Không có chuyện tống em xuống ở một trạm dừng chân nào đâu. Em sẽ mua vé một chiều đi suốt tuyến.”

“Và đến nơi một mình,” bà Beekman chêm vào. “Những kẻ như thế không tiến xa với bất kỳ cô gái nào đâu. Chúng là một thế lực gây rắc rối, và người ta chẳng sai lầm lắm trong những ngày xưa cũ khi tống cổ chúng ra khỏi thị trấn—những kẻ lang thang và diễn viên lưu động, con biết đấy. Chị đoán trong những thời kỳ đó họ cũng từng ăn trộm gà, và bất cứ thứ gì có thể mang theo. Một lũ tồi tệ, em yêu ạ, và thời nay chúng chẳng khá hơn đâu.”

Đó là sự đền đáp nghèo nàn cho chiếc mũ hai mươi đô la, và không biết chính xác tại sao, nó làm Phyllis vô cùng đau khổ. Cô cảm thấy tình cảm dành cho bà Beekman giảm sút; và thế giới nhìn chung đột ngột mang một diện mạo lạnh lẽo và ảm đạm. Tâm trạng của cô không được vực dậy khi phát hiện ra cha mình vẫn đang thức đợi cô.

“Vở kịch thế nào con?” ông hỏi, nhận lấy áo khoác của cô.

“Moths, thưa bố.”

“Cái gì? Lại xem lần nữa á?”

“Ồ, con nghĩ nó sẽ mang tính giải trí khi đi xem lại, và hơn nữa bà Beekman thích nó hơn bất cứ thứ gì trong thị trấn, thực ra con đi vì lợi ích của bà ấy thôi mà. Thật là một việc làm phước khi thỉnh thoảng đưa bà ấy đi chơi; cuộc sống của bà ấy thật đơn điệu và người ta cảm thấy rất thương hại bà ấy.”

Ông Ladd chờ đợi, mỉm cười từ trước, cho một màn chế nhạo hài hước khác về vở kịch. Nhưng chẳng có chút vui vẻ nào ở Phyllis đêm đó. Cô uống một ly nước, hôn chúc bố ngủ ngon và lặng lẽ lên lầu đi ngủ.

“Con bé trông không khỏe lắm,” ông nghĩ với một thoáng lo âu, và nhớ rằng con bé đã nhợt nhạt và mệt mỏi trong vài ngày qua. “Nếu con bé không khá lên trong một hoặc hai ngày tới, bố tin là mình phải gọi bác sĩ.”