Nếu người họa sĩ già ở Woodford Cottage là một kẻ khắc kỷ và ưa cô độc, thì chưa từng có ở đâu “tấm lòng nhân ái” lại dạt dào trong một trái tim con người như ở người em gái nhỏ tuyệt vời của ông, cô Meliora Vanbrugh. Ngay từ ngày cô chào đời, khi người cha nghèo túng của cô đặt kỳ vọng vào một gia tài thừa kế rồi đặt cho cô một cái tên thánh khá kỳ quặc, cô Meliora đã bắt đầu cuộc rượt đuổi theo bóng hình Thịnh Vượng đầy tao nhân mặc khách. Cô đã săn đuổi nó suốt cả cuộc đời, để rồi chẳng bao giờ bắt được gì ngoài cái bóng đang phai dần của nó. Cô chưa từng trở nên giàu có, dẫu cô vẫn luôn hy vọng điều đó. Cô chưa từng kết hôn, bởi chẳng một ai từng ngỏ lời với cô. Liệu cô đã từng yêu chưa — nhưng đó lại là chuyện khác. Có lẽ cô đã quên bẵng đi những ngày tuổi trẻ của mình; dẫu sao đi nữa, giờ đây cô chẳng bao giờ nhắc đến chúng nữa.
Nhưng dẫu cho đối với bản thân mình, cái tên của cô chỉ là một trò đùa giỡn của số phận, thì đối với người khác lại không phải vậy. Đi đến đâu, cô cũng mang theo những “điều tốt đẹp hơn” — ít nhất là trong sự mong đợi. Cô là sinh linh tràn đầy hy vọng nhất trên đời, mang theo bên mình hàng tá câu tục ngữ an ủi, về những “con đường dài” thế nào cũng có “ngã rẽ” may mắn, và những “buổi sáng mây mù” chắc chắn sẽ chuyển thành “những ngày tuyệt đẹp”. Trong trái tim cô luôn có một khu vườn ngập tràn những chồi non phước lành; và dẫu chúng chẳng bao giờ bung nở thành hoa, cô vẫn luôn mong chờ điều đó xảy ra, và vì thế cô hoàn toàn mãn nguyện. Tội nghiệp cô Meliora! Nếu những hy vọng của cô chưa từng đơm hoa, thì cô cũng chưa từng phải nếm trải nỗi đau ngắm nhìn chúng lụi tàn.
Cả cuộc đời cô thấm đượm một khát khao lớn lao duy nhất — được nhìn thấy anh trai mình làm chủ tịch Viện Hàn lâm Hoàng gia. Khi cô còn là một nữ sinh và anh là một sinh viên, cô đã bí mật phác họa chân dung anh — bức duy nhất còn sót lại về khuôn mặt xấu xí nhưng bừng sáng tâm hồn của anh — và đính kèm vào đó tên anh cùng những chữ cái thần kỳ, “P. B. A.” Cô tin chắc rằng lời tiên tri ấy rồi sẽ có ngày ứng nghiệm, và khi ấy cô sẽ cho anh xem bức chân dung này, để tình yêu thương bình dị của người em gái có thể lưu danh muôn thuở trên tà áo choàng danh vọng của anh.
Meliora đã kể tất cả những điều này với người mà cô yêu quý, Olive Rothesay, vào một ngày khi hai người đang bận rộn làm vườn — một công việc mà sở thích của họ rất tâm đầu ý hợp, và điều đó góp phần không nhỏ vào tình cảm cùng sự tin cậy đang dần nảy nở giữa họ.
Olive trầm ngâm nói: “Trở thành một nghệ sĩ thật là một điều lớn lao.”
“Chẳng có gì trên đời sánh được với điều đó đâu, em yêu. Hãy nghĩ đến tất cả những câu chuyện về những cậu bé nhà nông nghèo khó đã vươn lên trở thành bạn đồng hành của các vị vua, nhờ đó mà chính các vị vua mới là những người được vinh danh nhiều nhất. Hãy nhớ lại những câu chuyện về Francis I và Titian, về Henry VII và Hans Holbein, về Vandyck và Charles I!”
“Trông chị có vẻ rất uyên bác về Nghệ thuật đấy, cô Vanbrugh ạ. Em ước gì chị có thể truyền lại cho em một chút hiểu biết của chị.”
Người phụ nữ nhỏ bé đầy kiêu hãnh và vui sướng liền nói: “Đương nhiên là chị sẽ truyền lại rồi, em yêu. Em thấy đấy, hồi còn là một thiếu nữ, chị đã ‘nghiên cứu kỹ’ về Nghệ thuật, để có thể trò chuyện được với Michael. Không hiểu sao, anh ấy chẳng bao giờ màng trò chuyện với chị; nhưng biết đâu có ngày anh ấy sẽ làm thế.”
Tâm trí của Olive dường như đang trôi dạt khỏi cuộc trò chuyện, và cả công việc của cô nữa; bởi luống hoa mignonette mà cô đang làm cỏ đã mất đi số lượng hoa nhiều chẳng kém gì cỏ dại. Cuối cùng cô cất lời:
“Cô Meliora, liệu người ta có bao giờ trở nên giàu có nhờ làm nghệ sĩ không?”
Người bạn của cô đáp: “Michael thì chưa làm được như vậy” (khiến Olive bắt đầu đỏ mặt vì nghĩ rằng đó là một câu hỏi thiếu suy nghĩ). “Nhưng Michael có những quan điểm rất kỳ lạ. Dù vậy, chị vẫn tin chắc rằng rồi anh ấy sẽ trở thành một người giàu có — giống như Sir Joshua Reynolds, Sir Thomas Lawrence, và nhiều người khác nữa.”
Olive lại bắt đầu trầm ngâm. Rồi cô rụt rè hỏi: “Em tự hỏi vì sao, với tất cả tình yêu dành cho Nghệ thuật, chính chị lại không trở thành một nghệ sĩ?”
“Chúa phù hộ em, em yêu, chị chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Chị hoàn toàn không có chút năng khiếu nào cho bất cứ thứ gì — Michael luôn nói thế. Chị mà là nghệ sĩ ư! — một người phụ nữ nhỏ bé nghèo nàn như chị cơ chứ!”
“Thế nhưng một số phụ nữ đã từng là họa sĩ đấy thôi.”
“Ồ, đúng vậy, rất nhiều là khác. Nào là Angelica Kauffman, rồi Properzia Rossi, và Elizabetta Sirani. Vào thời đại chúng ta, có phu nhân A—— và cô B——, cùng hai cô C——. Và nếu em đọc về các bậc thầy hội họa Ý thời xưa, em sẽ thấy rằng rất nhiều người trong số họ có vợ, con gái, hoặc em gái, những người đã giúp đỡ họ rất nhiều. Chị ước gì mình cũng được như thế! Hãy tin chị đi, cô gái yêu quý của ngài,” Meliora nói, giọng trở nên vô cùng triết lý trong niềm đam mê say sưa, “không có nghề nghiệp nào trên đời mang lại danh vọng, sự giàu có và hạnh phúc như nghề họa sĩ đâu.”
Olive chỉ nửa tin nửa ngờ vào sự lạc quan ngây thơ của người bạn đồng hành. Dẫu vậy, những lời của cô Vanbrugh vẫn in sâu vào tâm trí cô, nơi giờ đây đang là một mớ hỗn độn những suy nghĩ đầy âu lo. Kể từ ngày bức thư của ông Gwynne đến, cô đã thực sự oằn mình dưới gánh nặng của khoản nợ lớn này, thứ mà sẽ phải mất nhiều năm mới trả hết được, trừ khi phải cắt giảm đáng kể nguồn thu nhập ít ỏi của họ. Và làm sao cô có thể đề xuất điều đó — làm sao nỡ nhìn người mẹ mong manh và thường xuyên đau yếu của mình bị tước đi những tiện nghi nhỏ vốn đã trở thành sự thoải mái thiết yếu? Không có hồi âm nào gửi đến bức thư của họ — người chủ nợ khi ấy tỏ ra là một người kiên nhẫn; nhưng ý nghĩ đó lại càng thúc đẩy Olive phải thanh toán khoản nợ. Ngày đêm nó đè nặng lên tâm trí cô; hết kế hoạch này đến kế hoạch khác được cô vạch ra, chủ yếu là trong bí mật, bởi việc nhắc đến hoàn cảnh đau đớn này là điều vượt quá sức chịu đựng của mẹ cô. Trong số những dự định khác, ý nghĩ bấu víu vào phương án cuối cùng của người phụ nữ bất lực, cuộc đời tẻ nhạt của một gia sư dạy tư theo ngày, đã hiện lên; nhưng cô thừa biết rằng nền tảng học vấn tản mạn của mình khiến cô không phù hợp với công việc ấy; và ngay khi cô vừa dám ngỏ ý định đó, những lời than khóc và nài nỉ của bà Rothesay đã khiến nó trở thành bất khả thi.
Nhưng cuộc trò chuyện với cô Vanbrugh giờ đây đã khơi dậy một kế hoạch mới, nhờ đó mà theo thời gian, cô có thể chuộc lại danh dự cho người cha quá cố và cứu mẹ mình khỏi bất kỳ sự hy sinh nào do khoản nợ này gây ra. Và thế là — dẫu lời thú nhận này có thể làm giảm bớt phần nào sự lãng mạn trong tính cách của cô — không phải vì khao khát danh vọng, không phải vì tham vọng do thiên tài dẫn lối, mà chính từ mong mỏi thuần túy là kiếm được tiền, Olive Rothesay đã lần đầu nhen nhóm ý định trở thành một nghệ sĩ.
Ban đầu nó rất mờ nhạt — mờ nhạt đến mức cô thậm chí chẳng dám thổ lộ với mẹ. Nhưng nó đã thúc đẩy cô miệt mài luyện tập vẽ; thầm lặng cố gắng thu lượm kiến thức từ cô Meliora; lui tới xưởng vẽ của người họa sĩ cho đến khi đã quen thuộc với rất nhiều điều bí ẩn nơi đây. Cô đã lọt vào mắt xanh của Vanbrugh, và ông đã sai bảo cô làm đủ mọi việc.
Nhưng vì phải mày mò trong âm thầm và thiếu sự khích lệ, Olive nhận thấy sự tiến bộ trong nét vẽ của mình — cô không dám gọi những nỗ lực khiêm tốn này là Nghệ thuật — thực sự vô cùng chậm chạp. Một ngày nọ, khi bà Rothesay đã đi vắng, Meliora bước vào để trò chuyện với cô em gái nhỏ yêu quý, và bắt gặp tội nghiệp Olive đang ngồi một mình, lặng lẽ khóc. Nơi bên cạnh cô là một bản phác thảo còn dang dở, bị cô vội vã giấu đi trước khi cô Vanbrugh kịp nhận ra cô đang làm gì.
“Em yêu, có chuyện gì với em thế — hy vọng không phải rắc rối lớn nào chứ?” người em gái của họa sĩ thốt lên, trái tim luôn tan chảy thành sự đồng cảm lo lắng mỗi khi nhìn thấy giọt nước mắt của bất kỳ ai. Nhưng những giọt nước mắt của Olive chỉ càng tuôn rơi nhanh hơn — bởi thực chất cô đang vô cùng khổ sở. Vì ngày hôm nay mẹ cô đã cất lời buồn bã nhắc đến món nợ của ông Gwynne, và bắt đầu bày tỏ ý định tự hy sinh nhiều điều nhỏ nhặt của bản thân, điều đó khiến cô con gái hiếu thảo đau đớn đến tận tâm can.
Meliora nỗ lực an ủi trong vô vọng, rồi như một cứu cánh cuối cùng, cô đi bắt hai chú mèo con đem đặt lên lòng Olive để vỗ về; bởi niềm vui và sự khuây khỏa của chính cô nằm ở cái vương quốc động vật nuôi trong nhà mà từ đó cô luôn không ngừng vẽ ra những viễn cảnh phước lành lớn lao trong tương lai. Cô lúc nào cũng sở hữu hoặc là một con mèo đẹp đến mức khi gửi cho Edwin Landseer, nó chắc chắn sẽ tạo ra một cuộc cách mạng trong các đề tài tranh vẽ động vật của ông — hoặc là một con chó sục đáng yêu đến nỗi cô định đem dâng tặng Nữ hoàng khi ấy còn trẻ tuổi và yêu loài chó của họ, qua đó khiến cơn mưa thịnh vượng đổ xuống gia đình Vanbrugh.
Olive lau khô nước mắt, vuốt ve những chú mèo con — sự yêu thích những vật cưng như vậy không phải là ưu điểm nhỏ nhất của cô trong mắt Meliora. Sau đó, cô để cho đối phương dịu dàng xoa dịu đến mức thừa nhận rằng mình đang rất bất hạnh.
“Chị sẽ không hỏi lý do vì sao đâu, em yêu, bởi vì Michael thường bảo chị có quá nhiều sự tò mò đàn bà. Chị chỉ muốn hỏi, liệu chị có thể an ủi em bằng cách nào không?”
Sự đồng cảm ấy mang một nét kín đáo đến mức Olive cảm thấy muốn mở lòng với dịu dàng Meliora. Cô nói: “Em không thể kể hết cho chị nghe được, em nghĩ làm thế là không đúng đắn cho lắm;” và với giọng run rẩy, ngập ngừng, như thể ngay cả lời thú nhận ấy cũng ngầm chứa điều gì đó hổ thẹn, cô thì thầm nỗi khao khát về thứ an ủi lớn lao ấy: đồng tiền do chính tay mình kiếm ra.
“Em, em yêu, em đang cần tiền ư!” cô Meliora thốt lên, người vẫn luôn xem người mới đến nhà mình, bà Rothesay, như một thứ mỏ vàng trong nhà. Nhưng cô vẫn giữ được sự tế nhị để không gặng hỏi Olive thêm nữa.
“Vâng. Em không thể nói lý do vì sao, nhưng đó là vì một mục đích cao cả — một mục đích thiêng liêng — Ồ, cô Vanbrugh, nếu như chị có thể chỉ cho em bất kỳ cách nào để tự mình kiếm tiền! Hãy suy nghĩ giúp em — người hiểu biết về thế giới này nhiều hơn em rất nhiều.”
— Sự thật ấy hoàn toàn không phủ nhận một thực tế rằng cô Meliora ngây thơ bé nhỏ vốn chỉ là một đứa trẻ trong sự khôn ngoan của thế giới này. Cô đã chứng minh điều đó bằng câu nói tiếp theo, được cất lên với giọng điệu đầy triết lý sau vài phút trầm tư suy nghĩ: “Em yêu, chỉ có một con đường duy nhất để đạt được sự giàu có và thịnh vượng. Ước gì em có một chút khiếu thẩm mỹ về Nghệ thuật!”
Olive háo hức ngước nhìn lên. “À, đó chính là điều mà em đã ngẫm nghĩ suốt bấy lâu nay; cho đến tận khi em cảm thấy xấu hổ về bản thân và sự mạo muội của chính mình.”
“Sự mạo muội của em!”
“Vâng; bởi vì thỉnh thoảng em đã nghĩ rằng những bức vẽ của mình không đến nỗi quá, quá tệ; và em yêu Nghệ thuật biết bao, em sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì trên đời để trở thành một nghệ sĩ!”
“Em biết vẽ! Em khao khát trở thành một nghệ sĩ!” Đó chính là điều duy nhất còn thiếu để biến Olive trở thành một người hoàn hảo trong mắt Meliora. Cô chồm dậy, ôm chầm lấy cô em gái yêu quý với niềm đam mê vô bờ bến. “Chị biết trong người em có sẵn tố chất này mà. Tất cả những người tốt đều phải có tình yêu với Nghệ thuật. Và em sẽ đạt được mong ước của mình, bởi anh trai chị sẽ dạy cho em. Chị phải đi nói với anh ấy ngay lập tức.”
Nhưng Olive giằng lại, bởi trái tim tội nghiệp của cô bắt đầu run lên bần bật. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu những giấc mơ thiếu nữ cô hằng ấp ủ bấy lâu nay bị dập tắt ngay lập tức — nếu phán quyết nghiêm khắc của ông Vanbrugh là cô chẳng có chút tài năng nào, và không bao giờ có thể trở thành một nghệ sĩ nổi!...
Cô Meliora nói: “Thôi được rồi, thế thì đừng sợ hãi nữa, em yêu. Hãy cho chị xem các bản phác thảo của em. Chị cũng biết chút ít về những thứ như thế này đấy, dẫu cho Michael cứ nghĩ là chị chẳng biết gì.”
Và Olive, với đôi gò má đỏ bừng vì nỗi xúc động nhạy cảm khiến biết bao họa sĩ hay nhà thơ trẻ tuổi phải co rúm lại trong nỗi đau đớn thực sự, khi những thành quả đầu tay còn thô mộc của thiên tài được đưa ra ánh sáng — Olive đứng chôn chân ở đó, trong lúc cô em gái tốt bụng của người họa sĩ lật giở một tập hồ sơ chứa đựng một đống tác phẩm vô cùng tạp nham.
Chính sự kỳ quặc của chúng đã cho thấy tinh thần nghệ thuật ẩn giấu đằng sau. Chẳng có lấy những bức phác thảo xinh xắn, được trau chuốt kỹ lưỡng theo kiểu tiểu thư đài các về những ngôi nhà tranh mục nát, và những cái cây mà chẳng nhà thực vật học nào xác định được loài; hay những bức vẽ đầu tượng bằng phấn nhẵn thín, với cái miệng vô cùng bé và chiếc điềumẹo vô cùng vẹo vọ. Các tác phẩm của Olive đều thô ráp hết mức có thể; hiếm có bức nào đạt được đến sự trang trọng của giấy vẽ thông thường. Chúng được vẽ ở mặt sau của những bức thư, hoặc bất kỳ mảnh giấy vụn nào; và bao gồm vô số bức chân dung bằng bút mực vẽ gương mặt đẹp đẽ duy nhất vốn vô cùng thân thiết với trái tim người con gái — những nghiên cứu thô sơ bằng than chì về các vật thể tự nhiên — những đường nét phác thảo từ ký ức về các bức tranh cô từng thấy, trong đó ánh mắt đầy tự hào của Meliora nhận ra vài bức là của ông Vanbrugh; trong khi rải rác đây đó là những bản thiết kế bút chì nguyên bản, với độ dài vô lý, minh họa cho hầu như mọi nhà thơ, còn sống hay đã qua đời.
Em gái của Michael Vanbrugh hẳn không đến nỗi hoàn toàn mù tịt về Nghệ thuật. Quả thực, cô đã âm thầm tích lũy cho mình một vốn kiến thức phê bình tương đối khá. Cô lướt qua tập hồ sơ, đưa ra những nhận xét đây đó. Cuối cùng cô gấp nó lại; nhưng với một ánh mắt rạng ngời vẻ khích lệ đến mức Olive run lên vì sung sướng.
“Nào chúng ta đi tìm Michael, đi tìm Michael thôi,” người phụ nữ nhỏ bé hạnh phúc chỉ thốt lên có thế. Thế là họ đi.
Không may thay, Michael lúc đó không được bình thường cho lắm; ông vừa bị “làm phiền bởi một tên hoa hòe hoa sói” mang “hình hài của một kẻ tự cho là sành sỏi,” và ông đang cố gắng vuốt xuôi lại bộ lông xù của mình để lấy lại sự điềm tĩnh và đắm chìm vào “Alcestis.” Tiếng “gì thế, tụi bây muốn gì?” của ông giống như một tiếng gầm gừ bị nén lại, dịu đi đôi chút khi nhìn thấy Olive.
Cô Meliora thốt lên, cố gắng gom góp chút nhiệt huyết đang tan rã của mình thành một điểm tựa dũng cảm: “Anh ạ — Michael, em đã phát hiện ra một tài năng mới! Hãy nhìn vào đây và nói xem Olive Rothesay có thể trở thành một họa sĩ hay không!”
“Tào lao — đàn bà mà đòi làm họa sĩ ư! Nực cười!” câu trả lời vang lên. “Hừ! Đừng có lại gần bức tranh của tôi. Sơn còn ướt đấy. Tránh ra.”
Và ông đứng đó, vung vẩy cây gậy tựa tay và bảng màu — trông hệt như một chiến sĩ khổng lồ đang canh giữ điện thờ Nghệ thuật bằng khiên và giáo.
Cô em gái tội nghiệp của ông, hoàn toàn bối rối, cố gắng nhặt những bức vẽ bị rơi xuống sàn, nhưng ông gầm lên: “Kệ chúng nó!” rồi lịch sự bảo Meliora rời khỏi phòng.
“Được rồi, anh ạ — có lẽ để lúc khác anh xem lại các bản phác thảo thì hơn. Nào, em yêu.”
“Đứng lại, tôi muốn giữ cô Rothesay lại; chẳng có ai khác biết cách quấn tấm áo choàng chlamys màu tím ấy cho đúng cách, và hôm nay tôi phải làm việc với phần nếp vải. Tôi chẳng dùng được việc gì khác ngoài việc đó, ơn trời nhờ cái tên công tử bột vừa mới chuồn xong; khỉ thật! Tôi xin lỗi cô nhé, cô Rothesay,” người họa sĩ già lầm bầm với một chút nhượng bộ nhẹ nhàng, điều đó khích lệ Meliora tung ra một đợt tấn công dịu dàng nữa.
“Thế thì, anh ạ, vì ngày hôm nay của anh đã hỏng bét rồi, anh không nghĩ là nếu anh xem qua……”
“Tôi chẳng xem cái gì sất; lượn đi cho nước nó trong, và để cô Rothesay ở lại đây — người duy nhất trong số các thể loại đàn bà tụi cô có đủ tư cách bước chân vào xưởng vẽ của họa sĩ.”
Đến lúc này, Meliora liếc nhìn Olive bằng một nụ cười đầy khích lệ, rồi không hề tuyệt vọng về sứ mệnh nhân ái của mình, cô biến mất.
Olive, trong tâm trạng cúi đầu và buồn bã, chuẩn bị cho nhiệm vụ tự nguyện của mình trong vai trò người mẫu bất đắc dĩ của Vanbrugh. Nếu không vì sự tôn kính dành cho thiên tài của ông, chắc chắn cô sẽ chẳng thể nào ưa nổi con người này chút nào. Nhưng lòng sùng bái thần tượng của cô quá đỗi mãnh liệt, và sự kiên nhẫn mang tính nữ của cô lại bao dung đến cùng cực, nên cô chịu đựng những cơn hứng hớn thất thường đôi khi của ông gần như điềm tĩnh chẳng kém gì chính Meliora. Hôm nay, cũng như hàng trăm lần trước, cô dõi theo vầng trán của người họa sĩ dãn ra, và giọng nói của ông dịu lại, khi sức ảnh hưởng từ tác phẩm tuyệt đẹp của ông bao trùm lấy tâm can. Nàng “Alcestis,” mỉm cười điềm tĩnh trên tấm vải bạt, đã xoa dịu tâm hồn đầy giông bão của ông.
Nhưng bên dưới lớp áo choàng chlamys màu tím, tội nghiệp bé nhỏ Olive vẫn run rẩy và đau khổ. Chỉ đến khi niềm hy vọng của mình bị bóp nghẹt thế này, cô mới nhận ra nó vốn gắn bó biết bao với trái tim mình. Cô nghĩ đến lời quở trách đầy khinh miệt của Michael Vanbrugh, và sự hổ thẹn cay đắng bao trùm lấy cô. Cô đứng đó — một người mẫu kiên nhẫn! — những ngón tay cứng đờ trên lớp vải áo xa hoa, đôi mắt mệt mỏi dán chặt vào một góc phòng, hướng mà cô buộc phải quay đầu nhìn sang. Tư thế đơn điệu ấy góp phần đẩy tâm trí cô vào sự tuyệt vọng tẻ nhạt đến mức gây ra tê liệt — Michael Vanbrugh chưa từng có người mẫu nào ngồi vững vàng đến thế.
Do vị trí của Olive, ông không thể nhìn thấy khuôn mặt cô trừ khi di chuyển. Khi ông làm vậy, ông đã khiến cô giật nảy mình thoát khỏi cơn mơ màng bằng cách thốt lên:
“Tuyệt diệt! Cứ giữ nguyên tư thế đó. Đừng thay đổi biểu cảm. Đúng là cái thần thái mà tôi đang kiếm tìm cho người Mẹ của Alcestis. Có điều phải làm cho già đi một chút — nhưng ánh mắt chứa chan nỗi bi thương thụ động, đôi mi và khóe môi trĩu nặng. Ồ, đẹp quá — tuyệt đẹp! Xin em, hãy giữ nguyên biểu cảm đó thêm lần nữa, chỉ ba phút thôi!” người họa sĩ háo hức kêu lên.
Ông đã đạt được mục đích; bởi các đường nét trên khuôn mặt Olive, nhờ thói quen lâu ngày, đã được luyện tập rất nhuần nhuyễn trong lĩnh vực đó; — và cô sẵn sàng biến chúng thành tất cả các cung bậc cảm xúc trong lý thuyết của Le Brun, nếu điều đó cần thiết cho mục đích nghệ thuật. Vui mừng khôn xiết trước thành công của mình, ông Vanbrugh chợt nhớ đến người mẫu của mình, không còn xem cô là một công cụ nữa, mà như một con người bằng xương bằng thịt. Ông tự hỏi điều gì đã tạo nên biểu cảm mà giờ đây được chuyển tải chân thực lên tấm vải bạt, hoàn thiện nên “một góc tác phẩm” đã làm ông phiền muộn suốt bao nhiêu tuần trời. Sau đó ông nhớ đến những bức vẽ, và sự thô lỗ của mình đối với chúng. Thường thì ông căm ghét những kẻ nghiệp dư và các tác phẩm của họ, nhưng có lẽ những thứ này không đến nỗi tẻ nhạt. Ông không thèm hạ mình cúi xuống nhặt chúng lên, mà vừa mân mê cây gậy tựa tay vừa khều khều chúng một hai lần — trông có vẻ như vô tình — cho đến khi ông nắm bắt được khá rõ chúng là gì. Rồi, sau nửa giờ lặng lẽ vẽ, ông quay sang nói với Olive.
“Cô Rothesay, điều gì đã xui khiến cô nghĩ rằng mình muốn trở thành một nghệ sĩ vậy?”
Olive không đáp. Cô cảm thấy xấu hổ khi phải nói về những hoài bão thuở thiếu thời của mình, dẫu chúng có là gì đi nữa; và cô không thể kể ra động cơ còn lại — bí mật về ông Gwynne. Hơn nữa, Vanbrugh chắc chắn sẽ khinh miệt ý nghĩ trần trụi về việc cô dấn thân vào con đường Nghệ thuật vĩ đại chỉ vì tiền! Thế nên cô giữ im lặng.
Ông dường như chẳng mảy may bận tâm đến điều đó, mà vẫn tiếp tục huyên man nói, như thói quen đôi khi của ông, theo kiểu độc thoại hùng biện.
“Tôi không ngốc đến mức đi khẳng định thiên tài thuộc về giới tính nào; nhưng có một thực tế đã được thừa nhận là chưa từng có người phụ nữ nào trở thành họa sĩ, nhà thơ hay nhạc sĩ vĩ đại cả. Thiên tài, vị thần vĩ đại ấy, khinh bỉ việc tồn tại trong bản tính yếu đuối của nữ giới; và dẫu cho nó có tồn tại đi chăng nữa, thì lễ giáo và giáo dục chắc chắn cũng sẽ kìm hãm sự phát triển của nó mà thôi. Nhìn này, cô bé,” — và trước sự kinh ngạc của Olive, ông chộp lấy một trong những bức vẽ của cô, rồi bắt đầu thuyết giảng về nó — “ở đây cô đã thực hiện một bản thiết kế mang chút tính nguyên bản. Tôi căm ghét cái lũ chuyên đi sao chép phong cảnh và hoa lá của mấy cô tiểu thư, cùng những cái đầu thảm hại của Jullien. Nào, để xem cái đề từ này nào, ‘Giấc mơ của Cythna về Laon’,
Nàng đứng trên bờ vực dựng đứng đến chóng mặt của vách núi.
Được đấy! Lại còn khá táo bạo nữa chứ!”
Và người họa sĩ ngồi thụp xuống để bắt đầu một cuộc quan sát dài và lặng lẽ đối với bức phác thảo. Sau đó ông nói:
“Chà, thế này là tạm ổn; một người phụ nữ đứng trên vách đá, một người đàn ông đứng cách đó một quãng thấp hơn ngước nhìn nàng — cả hai đều được vẽ với độ chính xác kha khá, chỉ có điều bị che khuất bởi lớp áo choàng để che giấu sự thiếu hụt về kiến thức giải phẫu. Một bản thiết kế rất đáng khích lệ. Nhưng, khi người ta mang so sánh nó với bài thơ!” — và với chất giọng trầm, vang của mình, ông ngâm lại những vần thơ trích từ tác phẩm “Cuộc nổi dậy của xứ Islam.”
Nàng đứng một mình.
Phía trên, bầu trời trải rộng; bên dưới, dòng hồng thủy
Đang rên rỉ trong những hang sâu; ngọn gió đã thổi tung
Mái tóc nàng, xuyên qua đó vầng trán và ánh mắt nàng rực sáng.
Một đám mây đang treo lơ lửng trên những ngọn núi phía tây;
Phía trước vùng sâu thẳm xanh thẳm và bất động ấy đang bay đi
Những làn sương xám xịt, tuôn trào từ những nguồn cội không bao giờ nghỉ ngơi
Của bóng tối nơi phương bắc — ngày đang lụi tàn.
Bỗng nhiên mặt trời bừng sáng; những tia nắng của nó nằm dài
Như thứ vàng sôi sùng sục trên Đại Dương, thật lạ lùng làm sao;
Và trên những làn hơi nước vỡ vụn đang bất chấp
Sức mạnh của ánh sáng trong vô vọng, tung mình vật vã
Giữa bầu trời đỏ rực, tựa như những xác tàu giữa biển khơi giông bão.
Đó là một dòng chảy của những tia sáng sống động, mà bờ của nó
Ở mỗi bên được tạo nên bởi khe nứt của đám mây;
Và nơi những khe vực của nó uống trọn dòng lũ vinh quang ấy,
Những con sóng trào ra như lửa và, tựa như bị chi phối
Bởi một cơn giông bão câm lặng, cuồn cuộn trôi về phía nàng. Bóng hình
Của hình ảnh rực rỡ ấy trôi nổi trên dòng sông
Ánh sáng lỏng, thứ rồi cũng chấm dứt và phai mờ.
Vóc dáng rạng ngời của nàng bên bờ vực ấy run rẩy
Vút cao, mái tóc bồng bềnh như những dải lửa rung lên bần bật.
Vanbrugh thốt lên, gương mặt bừng sáng lên một nỗi niềm cảm hứng dữ dội khiến nó trở nên vĩ đại dẫu vẫn mang nét thô kệch: “Kia kìa! Người phụ nữ nào có thể vẽ được cảnh tượng đó? — hay đúng hơn là, người đàn ông nào! Hỡi ôi! Chúng ta thật yếu đuối làm sao — chúng ta, những kẻ dũng cảm nhất đi theo một Nghệ thuật vốn mang tính thần thánh. — Quả thực trong chúng ta chỉ có duy nhất một người vượt lên trên cả nhân loại, chính là thiên thần Michael!”
Ông kính cẩn ngước nhìn bức tượng bán thân uy nghi của Buonarotti, kẻ đang sừng sững hiện lên từ góc khuất mờ ảo của xưởng vẽ.
Olive trải qua — như cô vẫn thường cảm thấy mỗi khi tiếp xúc với niềm đam mê của con người này — một sự phấn khích gần như nỗi khiếp sợ; bởi nó khiến cô rùng mình run rẩy như thể ngay trong cơ thể nghèo nàn của mình đang chứa đựng thứ sức mạnh linh thiêng từ đền Delphi, cảm nhận được nhưng chẳng thể thấu hiểu — tinh thần của Thiên tài.
Vanbrugh bước quay lại và tiếp tục công việc vẽ vời, miệng không ngớt huyên man.
“Tôi đã nói rằng phụ nữ không thể trở thành nghệ sĩ — ý tôi là một nghệ sĩ vĩ đại. Đã bao giờ các cô nghĩ xem thuật ngữ ấy hàm chứa điều gì chưa? Không chỉ là một họa sĩ, mà còn là một nhà thơ; một người uyên bác, đọc rộng, có óc quan sát. Một quý ông — chúng ta, những nghệ sĩ, từng là bạn của các vị vua. Một con người với đức hạnh vô tuntas, nếu không thì làm sao anh ta vươn tới được lý tưởng thuần khiết? Một con người với ý chí sắt đá, lòng dũng cảm bất khuất, và những đam mê mãnh liệt nhưng luôn được kìm cương trong tay. Cuối cùng và vĩ đại nhất, một con người cảm nhận được linh hồn thần thánh bên trong mình, dùng toàn bộ tâm hồn để tôn thờ Chúa!”
Vanbrugh nhấc chiếc mũ nhung ra và cung kính để trần đầu; đoạn ông tiếp tục:
“Đó là những gì một nghệ sĩ nên có, tự bản chất. Tôi chưa nói đến những gì anh ta phải tự trau dồi cho chính mình. Hàng năm trời nghiên cứu miệt mài đang chờ đón phía trước; không có cuộc đời của một kẻ chỉ biết hưởng thụ chốn nhung lụa, không có trò chơi giải trí dễ dãi là cạo phết màu sơn trên vải bạt. Tại sao chứ, đôi bàn tay này của tôi không chỉ cầm cọ mà còn cầm cả dao mổ; đôi mắt này từng chứng kiến những cảnh tượng kinh hoàng, khốn khổ — tội ác, tôi tự hào về điều đó; bởi tất cả đều vì Nghệ thuật. Có những lúc tôi cảm thấy mình gần giống như Parrhasius thuở xưa, kẻ từng hoan hỉ trước những cơn hấp hối của tù nhân, bởi trên những cơn đau đó, bàn tay thiên tài của hắn sẽ ban cho sự bất tử. Nhưng tôi xin lỗi cô — cô chỉ là một phụ nữ — một con bé nhãi ranh thuần túy,” Vanbrugh nói thêm khi nhìn thấy Olive rùng mình. Dẫu vậy, ông không hề phớt lờ ngọn lửa đam mê nồng nhiệt đã làm giãn nở toàn bộ cơ thể cô khi lắng nghe. Nó chạm đến ông như ký ức về tuổi trẻ của chính mình. Dường như cũng có chút nét tương đồng nào đó giữa ông và sinh vật trẻ tuổi này, kẻ mà tạo hóa đã tỏ ra quá ư keo kiệt. Cô cũng có thể là một trong số những kẻ bị tus khỏi các mối liên kết con người, để rồi càng được tự do hơn trong việc kiến tạo nên công trình vĩ đại của thiên tài.
Sau vài phút trầm ngâm, Michael lại bùng nổ.
“Những ai ôm ấp Nghệ thuật thì phải ôm ấp nàng bằng cả thể xác lẫn tâm hồn, như người vợ duy nhất và độc nhất của mình. Và nàng sẽ là một người vợ tràn ngập tình yêu thương đối với họ — nàng sẽ thay thế cho tất cả những niềm vui khác. Chẳng phải là một sự khải hoàn đối với kẻ bị số phận từ chối vẻ đẹp ngoại hình, khi đôi bàn tay của hắn — đôi bàn tay bằng xương bằng thịt — lại có quyền năng tạo ra nó hay sao? Hắn bận tâm gì đến vẻ hào nhoáng trần tục, khi trong những giấc mơ hắn có thể triệu hồi một xứ sở thần tiên lộng lẫy đến mức ngay cả ngây ngất cây cọ nhuộm màu cầu vồng của hắn cũng phải chào thua? Hắn cần gì đến mái nhà ấm cúng, khi cả thế giới rộng lớn này tràn ngập những kho tрои nghiên cứu — thứ mà cuộc đời này dẫu có dài bao nhiêu cũng vẫn quá ngắn ngủi? Và những mối dây liên kết trần thế và gia đình đối với hắn là gì? Đổi lấy tình bạn, hắn nhận được sự sùng bái của thế giới, thứ có thể thuộc về hắn khi còn sống, và chắc chắn sẽ thuộc về hắn sau khi chết. Đổi lấy tình yêu”——
Đến đây người họa sĩ già chốc lát ngưng bặt, và có một điều gì đó thuộc về thiên đường ẩn hiện trong âm điệu giọng nói của ông khi ông tiếp tục:
“Đổi lấy tình yêu — thứ tình yêu con người mỏng manh — loài hoa độc của tuổi trẻ, thứ chỉ tồn tại trong vỏn vẹn một giờ đồng hồ, hắn có lý tưởng thần thánh của riêng mình. Nó liên tục lướt qua trước mắt hắn, đôi khi tưởng chừng như đã ôm trọn vào lòng; nó truyền vào tuổi trưởng thành của hắn sự thuần túy, và rót thứ đam mê thiên đàng vào tuổi xế chiều của hắn. Trái tim hắn, dẫu đã chết lặng trước mọi mối liên kết nhân gian, không hề lạnh giá, mà đang bừng cháy. Bởi hắn tôn thờ lý tưởng của cái đẹp, hắn yêu lý tưởng của tình yêu.”
Olive lắng nghe, tâm trí quay cuồng trước những lời lẽ bộc phát đầy sức mạnh ấy. — Khoảnh khắc cô ngước nhìn Vanbrugh đang đứng đó, tuổi già được biến đổi thành tuổi trẻ, sự thô kệch được hóa phép thành sự uy nghi, dưới ánh hào quang của ngọn lửa bất tử ngự trị bên trong con người ông. Rồi cô khuỵu xuống gần như sát dưới chân ông, thét lên:
“Em cũng là một trong số những kẻ bị ruồng bỏ ấy; xin hãy trao cho em cuộc sống nội tâm có thể chuộc lỗi cho tất cả này! Hỡi người bạn, xin hãy chỉ bảo em — hỡi người thầy, xin hãy dạy dỗ em! Dẫu em chỉ là một người phụ nữ, em sẽ dám thách thức vạn vật — chịu đựng vạn vật. Xin hãy để em được trở thành một nghệ sĩ.”
