Năm thứ tư Đại úy Rothesay vắng nhà trôi qua — không tránh khỏi những âu lo, bởi đó là thời chiến, và thư từ của ông thường xuyên bị gián đoạn. Ban đầu, mỗi khi chuyện này xảy ra, người vợ lại vô cùng bứt rứt — bứt rứt là từ chính xác nhất, bởi đó giống những cơn cáu kỉnh thất thường hơn là một nỗi đau thương thực sự. Sybilla không hề biết thế nào là nỗi buồn sâu sắc. Bản tính của nàng giống như những vùng khí hậu đầy nắng, nơi ngay cả những giọt mưa cũng chỉ là hạt sương mai. Thế nên, sau vài lần hụt hẫng, nàng tự trấn an bản thân với niềm tin chắc rằng sẽ không có chuyện gì bất trắc xảy ra với Angus của nàng; và nàng quyết định sẽ không trông chờ thư từ cho đến khi nhận được nó, cũng chẳng mờ mắt ngóng trông ông cho đến khi ông báo tin sắp về. Chàng chắc chắn sẽ làm điều đúng đắn, và sẽ trở về với người vợ yêu dấu ngay khi có thể. Và, dẫu bản thân hầu như không muốn thừa nhận điều đó, sự trởหวề của người chồng lại kéo theo một lời giải thích đầy hổ thẹn về sự thật bị che đậy, nếu không muốn nói là sự dối trá rõ mười mươi, khiến Sybilla thậm chí không dám nghĩ tới. Mỗi khi người vợ xa chồng lâu ngày ngẫm nghĩ về niềm vui hội ngộ — về việc được nhìn lại gương mặt thân thương ấy, và được bồng bổng như một đứa trẻ để vòng đôi tay tiên ôm lấy cổ chàng, bởi với nàng Angus cao lớn như một người khổng lồ — thì khi ấy, hiện lên giữa họ dường như là bóng hình của đứa trẻ xanh xao, tật nguyền.
Để xua tan những ảo ảnh ấy, Sybilla lao vào mọi cuộc vui mà cuộc sống biệt lập của nàng có thể mang lại. Cuối cùng, nàng quyết định thực hiện một việc động trời khiến Elspie phải trợn tròn mắt kinh ngạc và làm cho bà Johnson điềm đạm cũng phải lắc đầu — một buổi tiệc tối — không, thậm chí là một buổi khiêu vũ, ngay tại chính ngôi nhà của mình.
"Việc này không ổn đâu với những con người ở đây đâu; họ là những kẻ 'đạo đức giả tạo,'" người vợ người Anh của vị bác sĩ lên tiếng, người đã ngấm ngầm vài thành kiến của người Xéc-ốt sau ba mươi năm sinh sống. "Chẳng ai khiêu vũ ở Stirling bao giờ."
"Thế thì tôi sẽ dạy họ," bà Rothesay lanh lợi kêu lên: "Tôi rất nóng lòng muốn cho họ thấy điệu quadrille — thậm chí cả điệu nhảy mới mẻ mà cả thiên hạ đang phải kinh hoàng ấy. Ôi! Tôi thực sự rất thích một điệu waltz."
Bà Jacob Johnson thoạt đầu cảm thấy bị sốc, nhưng ở Sybilla có một sức hút nào đó khiến bà không thể thốt lên lời từ chối — chẳng ai có thể từ chối nàng cả. Mọi chuyện được định đoạt khi bà Rothesay kiên quyết làm theo ý mình, ngoại trừ điệu waltz mà người bạn thân thiết đã cương quyết phản đối. Elspie cũng can ngăn hết sức có thể; nhưng lòng dạ bà lúc bấy giờ đang bộn bề lo lắng cho đứa trẻ mà bà nuôi nấng, sinh linh dường như càng ngày càng trở nên mong manh hơn theo năm tháng. Ngày này qua ngày khác, người nhũ mẫu tận tụy ấy thường được trông thấy đang lầm lũi bước đi khắp vùng nông thôn, bồng bé Olive trong tay, để giúp đứa trẻ khỏe mạnh hơn nhờ dòng nước suối chữa lành ở Bridge of Allan, và làm cho thể trạng yếu ớt của con bé thêm phần tráng kiện trước bầu không khí trong lành trên núi cao — hương vị thạch nam của ngọn Ben-Ledi xinh đẹp. Chính giữa những bầu không khí ấy, tuổi thơ của Olive đã chớm nở, để rồi về sau, chúng chưa từng phai mờ trong tâm trí nàng.
Elspie hầu như không còn nghĩ ngợi gì về bữa tiệc náo nhiệt ấy nữa, cho đến một buổi tối nọ khi bà bước vào nhà và đang thay đồ cho cô bé ngái ngủ trong chập choạng tối, một bóng hình xuất hiện ngay cửa phòng trẻ. Thoạt đầu, nó khiến người phụ nữ lớn tuổi xứ Xéc-ốt giật mình thon thót, trông giống hệt một vị tiên giáng trần, toàn thân một màu trắng muốt với chiếc vương miện xanh. Bà hầu như không thể tin đó là cô chủ nhỏ của mình.
"Trời ạ! Thưa bà Rothesay, bà không định diện bộ trang phục thế này để ra ngoài đấy chứ," bà kêu lên, đầy kinh hãi khi nhìn ngắm đôi tay trần sáng ngóng, chiếc cổ kiêu kỳ, và đôi bàn chân nhỏ xíu xỏ dép quai ngang mà bộ váy ngắn ngủn, bồng bềnh đang khoe ra trọn vẹn vẻ hoàn mỹ của chúng.
"Thật chứ, tôi có đấy! Và được mặc váy dạ hội thật là một niềm thích thú biết bao. Tôi, người đã bị bóp nghẹt trong đủ thứ trang phục xấu xí suốt gần năm năm trời. Và hãy nhìn trang sức của tôi xem! Ôi, Elspie, bộ ngọc trai này mới chỉ nhìn thấy ánh sáng có đúng một lần kể từ khi tôi kết hôn — dẫu nó đẹp nhường này — và lại là món quà của Angus nữa chứ."
"Đừng có thốt lên cái tên ấy," Elspie kêu lên, bị dồn ép đến mức bùng nổ một tràng qu trách móc chẳng mấy kiêng nể gì. "Tôi lấy làm lạ là bà dám mở miệng nhắc đến Đại úy Angus — trong khi bà thì mải mê với những trò hề nhảm nhí và mấy điệu nhảy nhót, còn chồng bà thì ở tận đẩu tận đâu, và đứa con thì đang ốm đau bệnh tật! Chẳng có điềm lành nào đâu, tôi nói cho bà biết đấy, thưa bà Rothesay."
Sybilla có vẻ chùng xuống đôi chút khi nghe nhắc đến chồng mình, nhưng ngay khoảnh khắc Elspie nhắc đến bé Olive, thái độ của nàng liền thay đổi. "Lúc nào cô cũng trách cứ tôi chuyện con bé, và tôi sẽ không chịu đựng nữa đâu. Con bé hoàn toàn khỏe mạnh. Có phải thế không, cục cưng?" — người mẹ chẳng bao giờ chịu gọi tên Olive.
Một giọng nói yếu ớt, run rẩy cất lên từ chiếc giường nhỏ, "Dạ, vâng ạ, thưa mẹ!"
"Đấy, cô nghe thấy rồi chứ, Elspie! Giờ thì đừng có hành hạ tôi thêm chút nào nữa về con bé ấy. Nhưng tôi phải xuống lầu đây."
Nàng nhún nhảy băng qua căn phòng theo một bước nhảy waltz uyển chuyển, đưa tay về phía đứa trẻ, và chạm vào một bàn tay nhỏ xíu, lạnh ngắt và ẩm ướt đến mức nàng thoáng có ý định ôm lấy để sưởi ấm nó trong lòng bàn tay mình. Nhưng đôi mắt cú vọ của Elspie đang chằm chằm theo dõi, và nàng đâm ra hổ thẹn. Thế nên nàng chỉ đành thốt lên, "Ngủ ngon nhé, cục cưng!" rồi lại nhún nhảy quay đi, bước qua cánh cửa đang mở rộng.
Suốt mấy tiếng đồng hồ, Elspie ngồi trong căn phòng tối bên chiếc giường của đứa trẻ, con bé cứ nằm rên rỉ, thỉnh thoảng lại khẽ rên lên trong giấc ngủ. Con bé chẳng bao giờ rên rỉ trừ khi ngủ, ôi sinh linh tội nghiệp, ngây thơ! Âm thanh của âm nhạc và tiếng khiêu vũ vọng lên từ tầng dưới, và rồi tiếng hát của bà Rothesay vang lên.
"Tốt hơn là bà nên ở đây dỗ dành đứa con thơ tội nghiệp của mình đi, cái đồ phụ nữ nhẫn tâm này!" Elspie lầm bầm, ngày càng trở nên ghen tị hơn với đứa trẻ bị bỏ rơi, giờ đây đã trở thành trân bảo duy nhất lúc tuổi xế chiều của bà. Bà nào có hay rằng tình yêu thương của bà dành cho Olive, cùng với những biểu hiện công khai qua việc quở trách mẹ con bé, chỉ càng dập tắt thêm chút dịu dàng chớm nở nào đó có thể được đánh thức trong tâm hồn bà Rothesay.
Dẫu vậy, điều đó vẫn chưa xảy ra, bởi trong suốt buổi khiêu vũ và ca hát, không ít lần cái chạm của bàn tay nhỏ bé lạnh ngát kia cứ ám ảnh người mẹ trẻ, khơi dậy một cảm giác tựa như sự hối hận. Nhưng nàng cứ hết lần này đến lần khác gạt phăng nó đi, và với bản tính vui tươi, nàng hòa mình vào mọi niềm vui của buổi tối. Niềm vui của nàng đang ở cao trào thì một người quen cũ, vừa mới nhận ra — một sĩ quan người Anh, đóng quân tại lâu đài — ngỏ ý mời một điệu waltz. Khi nàng chưa kịp thốt lên "Có" hay "Không", ban nhạc đã tấu lên một trong những giai điệu waltz mê hoặc lòng người, đối với tất cả những ai thực sự yêu thích khiêu vũ, nó có sức hút không thể cưỡng lại được hệt như "Giai điệu kỳ diệu" của Maurice Connor. Sybilla lại cảm thấy mình là thiếu nữ vui tươi tuổi mười sáu ngày nào, người từng dẫn đầu các vũ hội trong buổi khiêu vũ đầu đời, làm xao xuyến trái tim của một vị đại tá già, sáu thiếu úy, một bác sĩ, một luật sư, và cả Angus Rothesay. Sức hút ấy thật không thể cưỡng lại: chỉ trong tích tắc, nàng đã xoay tít đi.
Giữa vòng xoay chóng mặt ấy, cánh cửa mở ra, và tựa như một hồn ma tà ác, Elspie Murray bước vào.
Chưa từng có một bóng ma kỳ cục nào như thế xuất hiện trong phòng khiêu vũ. Chiếc váy lót màu xám để lộ đôi chân trần; chiếc áo khoác ngắn mặc bên ngoài, thứ trang phục duyên dáng và đậm chất đồng quê của người Xéc-ốt, được vắt hờ hững trên vai; chiếc mũ trùm đầu bị đội lệch sang một bên, và từ bên dưới vành mũ rộng thùng thình ấy, gương mặt bà ló dạng, trắng bệch gần như chiếc mũ. Bà bước thẳng đến giữa căn phòng, đặt bàn tay nặng trịch lên vai Sybilla, và cất tiếng,
"Thưa bà Rothesay, chồng bà đã về rồi!"
Người vợ trẻ đứng chết trân trong một khoảnh khắc; nàng tái mặt đi, rồi sau đó đỏ bừng lên, và rồi, thốt lên một tiếng kêu vui sướng, nàng lao về phía cửa — lao thẳng vào vòng tay chồng.
Bị lóa mắt bởi ánh sáng, người lữ khách không hề kháng cự, trong khi Elspie nửa dìu nửa kéo ông — người vẫn đang ôm chặt vợ mình — vào một căn phòng nhỏ ngay bên cạnh, rồi bà khép cửa lại và để mặc họ ở đó. Đoạn, bà lại một lần nữa xông vào giữa những vị khách đang ngỡ ngàng.
"Các người cứ việc đi theo con đường của mình đi, hỡi lũ ngoại đạo! Biến đi cho khuất mắt, vì Đại úy Rothesay đã về nhà rồi!"
Sybilla và chồng đứng đối mặt nhau trong căn phòng nhỏ u ám, chỉ được thắp sáng bởi một ngọn nến đơn độc. Ban đầu nàng ôm chầm lấy ông chặt đến mức ông không thể nhìn rõ mặt nàng, dẫu ông cảm nhận được những giọt nước mắt của nàng đang rơi và trái tim bé nhỏ đang đập loạn nhịp trước ngực mình. Ông biết tất cả là vì quá đỗi vui mừng. Nhưng ông vô cùng bối rối trước cảnh tượng vừa lướt qua trước mắt mình trong tích tắc khi đứng ở cửa phòng.
Một lát sau, ông kéo vợ ra chỗ có ánh sáng và đẩy nàng ra một khoảng vừa đủ một cánh tay để ngắm nhìn. Khi ấy, lần đầu tiên nàng sực nhớ lại tất cả. Trong cơn run rẩy — đỏ bừng mặt mũi lẫn cổ — nàng nhận ra ánh mắt chồng đang dừng lại trên bộ trang phục lấp lánh của mình. Ông trầm ngâm quan sát nàng từ đầu đến chân. Nàng cảm nhận được biểu cảm của ông chuyển từ niềm vui sang sự kinh ngạc đầy khó chịu, từ tình yêu thương sang vẻ lạnh lùng nghiêm nghị, và rồi ông mang một nét mặt lạ lẫm, băng giá, thứ biểu cảm mà nàng chưa từng thấy ở ông trước đây.
"Ra là vậy, tiểu thư trẻ tuổi mà tôi vừa thấy đang cuồng nhiệt xoay vòng trong vòng tay người đàn ông khác — chính là em, Sybilla — chính là vợ của anh."
Khi Đại úy Rothesay lên tiếng, Sybilla nhận ra trong giọng nói của ông một âm điệu hoàn toàn mới mẻ, vang vọng sự lạnh lùng kỳ lạ trong ánh mắt ấy. Nàng lao vào cổ ông, lúc này thì khóc nức nở vì đau đớn và sợ hãi, hệt như vừa nãy đã khóc vì sung sướng; nàng van xin ông tha thứ, kể cho ông nghe với sự chân thành mà không ai có thể hoài nghi, rằng nàng vui mừng biết bao khi ông trở lại, và nàng yêu ông nhiều nhường nào — ngay lúc này và mãi mãi. Ông hôn nàng theo lời khẩn cầu thiết tha ấy; bảo rằng ông chẳng có gì để trách cứ; kiên nhẫn chịu đựng những âu yếm của nàng; nhưng ấn tượng xấu đã hình thành, sự việc đã rồi.
Chừng nào còn sống, Đại úy Rothesay chưa từng quên đêm hôm ấy. Sybilla cũng vậy; bởi đó là lúc nàng lần đầu tiên nhìn thấy ánh nhìn lạnh lùng, nghiêm nghị ấy, và nghe thấy giọng điệu đã đổi thay. Biết bao lần nó sẽ còn quay về ám ảnh nàng sau này!
