Người ta đồn rằng có một người mới đến xuất hiện trên bến cảng: một quý cô đi cùng một chú chó nhỏ. Dmitri Dmitritch Gurov, người đã ở Yalta được nửa tháng và đã khá quen thuộc nơi đây, bắt đầu chú ý đến những gương mặt mới. Ngồi trong quán trà của Verney, anh nhìn thấy trên bến cảng một phụ nữ trẻ tóc vàng, dáng người trung bình, đội mũ nồi; chạy theo sau cô là một chú chó Pomeranian trắng.

Và sau đó, anh gặp lại cô trong vườn hoa công cộng và ngoài quảng trường mấy lần trong một ngày. Cô đi dạo một mình, vẫn chiếc mũ nồi ấy, và luôn đi cùng chú chó trắng quen thuộc; chẳng ai biết cô là ai, và mọi người chỉ gọi cô đơn giản là “quý cô với chú chó nhỏ”.

“Nếu cô ấy ở đây một mình mà không có chồng hay bạn bè bên cạnh, thì việc làm quen chắc cũng chẳng có gì là không ổn,” Gurov ngẫm nghĩ.

Anh chưa đến bốn tuổi, nhưng đã có một cô con gái mười hai tuổi và hai cậu con trai đang tuổi đi học. Anh lấy vợ từ khi còn trẻ, lúc đang học năm thứ hai đại học, và giờ đây trông vợ anh già đi đến một nửa so với tuổi của anh. Bà là một phụ nữ cao ráo, dáng đi thẳng thứng với đôi chân mày sậm, điềm đạm, trang nghiêm và, như bà hay tự nhận xét về mình, là một người có trí thức. Bà đọc rất nhiều, dùng cách viết phiên âm theo phát âm, gọi chồng không phải là Dmitri, mà là Dimitri, còn anh thì thầm nghĩ vợ mình kém thông minh, hẹp hòi, thiếu thanh nhã, anh sợ bà và không thích ở nhà. Anh đã bắt đầu phản bội bà từ lâu—đã phản bội bà nhiều lần, và có lẽ chính vì thế mà hầu như lúc nào anh cũng nói xấu phụ nữ, và mỗi khi họ được nhắc đến trước mặt anh, anh thường gọi họ là “giống loài thấp kém”.

Anh có cảm giác rằng bản thân đã được tôi luyện qua những cay đắng thực tế đến mức anh có thể gọi họ bằng bất cứ cái tên nào mình thích, thế nhưng anh lại chẳng thể sống nổi dù chỉ hai ngày mà không có “giống loài thấp kém” ấy. Trong xã hội của đàn ông, anh thấy chán ngán và không phải là chính mình, ở bên họ anh lạnh lùng và kiệm lời; nhưng khi ở cạnh phụ nữ, anh cảm thấy tự do, biết phải nói gì và cư xử ra sao; và anh thấy thoải mái với họ ngay cả khi im lặng. Trong diện mạo, trong tính cách, trong toàn bộ bản chất của anh có một cái gì đó thu hút và khó nắm bắt, vừa vặn lôi cuốn phụ nữ vừa khiến họ có thiện cảm với anh; anh biết điều đó, và dường như có một sức mạnh nào đó cũng kéo anh về phía họ.

Những trải nghiệm lặp đi lặp lại, những bài học cay đắng thực sự, từ lâu đã dạy anh rằng với những người đàng hoàng, đặc biệt là người Moscow—vốn luôn chậm chạp và thiếu quyết đoán—mọi sự thân mật, dẫu thoạt đầu làm cuộc sống thêm phần thi vị một cách dễ chịu và có vẻ như một cuộc phiêu lưu nhẹ nhàng, quyến rũ, thì cuối cùng cũng không tránh khỏi việc biến thành một rắc rối phức tạp vô cùng, để rồi lâu dần tình thế trở nên không thể chịu đựng nổi. Thế nhưng cứ mỗi lần gặp gỡ một người phụ nữ thú vị mới, trải nghiệm ấy dường như lại bay biến khỏi trí nhớ của anh, và anh khao khát cuộc sống, để rồi mọi thứ lại hiện lên thật giản đơn và dăm phần thú vị.

Một buổi tối, khi anh đang ăn tối trong vườn hoa, quý cô đội mũ nồi thong thả bước đến chọn chiếc bàn bên cạnh. Vẻ mặt, dáng đi, y phục và cách búi tóc của cô cho anh biết rằng cô là một người phụ nữ có gia thế, rằng cô đã có chồng, rằng cô đến Yalta lần đầu tiên và đi một mình, và rằng cô đang cảm thấy buồn chán nơi đây... Những câu chuyện được kể về sự đồi trụy ở những nơi như Yalta phần lớn là không đúng sự thật; anh khinh bỉ chúng và biết rằng những giai thoại ấy chủ yếu do thêu dệt bởi những kẻ dẫu rất muốn sa ngã cũng chẳng có cơ hội; thế nhưng khi người phụ nữ ngồi xuống chiếc bàn bên cạnh cách anh ba bước chân, anh bỗng nhớ lại những câu chuyện về những cuộc chinh phục dễ dãi, những chuyến đi lên núi, và ý nghĩ đầy cám dỗ về một mối tình chớp nhoáng, một cuộc phiêu lưu lãng mạn với một người phụ nữ xa lạ mà anh thậm chí còn chẳng biết tên, chợt chiếm lấy tâm trí anh.

Anh trìu mến ra hiệu gọi con chó Pomeranian, và khi nó tiến lại gần, anh búng tay trêu nó. Con chó gừ lên: Gurov lại búng tay một lần nữa.

Người phụ nữ nhìn anh rồi lập tức hạ mi mắt xuống.

“Nó không cắn đâu ạ,” cô nói và đỏ mặt.

“Tôi cho nó một mẩu xương được chứ?” anh hỏi; và khi cô gật đầu, anh lịch sự cất lời: “Cô đã ở Yalta lâu chưa?”

“Năm ngày rồi ạ.”

“Còn tôi thì đã lê lết ở đây được nửa tháng.”

Một khoảng lặng ngắn diễn ra.

“Thời gian trôi mau thế mà ở đây lại buồn chán làm sao!” cô nói, mắt không nhìn anh.

“Người ta cứ hay theo mốt mà kêu ca là ở đây chán thôi. Chứ một kẻ ở tỉnh lẻ sống tận Belyov hay Zhidra thì chẳng buồn, thế mà khi đến đây lại cứ ‘Ôi, buồn chán quá! Ôi, bụi bặm quá!’. Nghe cứ như thể hắn vừa ở Granada đến vậy.”

Cô mỉm cười. Rồi cả hai tiếp tục dùng bữa trong im lặng như những người xa lạ, nhưng sau bữa tối, họ đi dạo bên nhau; và giữa họ nảy nở những lời trò chuyện nhẹ nhàng, đùa cợt của những con người tự do và mãn nguyện, những người chẳng bận tâm mình đi đâu hay nói về điều gì. Họ vừa đi vừa trò chuyện về thứ ánh sáng kỳ lạ trên mặt biển: làn nước mang sắc tím ấm áp dịu dàng, in hằn một vệt vàng óng ánh từ ánh trăng. Họ bàn về cái oi bức sau một ngày nắng gắt. Gurov kể cho cô nghe rằng anh đến từ Moscow, rằng anh đã tốt nghiệp khoa Văn nhưng lại đang làm việc trong một ngân hàng; rằng anh từng được đào tạo để trở thành ca sĩ opera nhưng đã từ bỏ, rằng anh sở hữu hai ngôi nhà ở Moscow... Và từ cô, anh biết được rằng cô lớn lên ở St. Petersburg, nhưng đã chuyển đến sống ở S—— kể từ khi kết hôn cách đây hai năm, rằng cô sẽ ở lại Yalta thêm một tháng nữa, và rằng người chồng vốn cũng đang cần nghỉ phép của cô có lẽ sẽ đến đón cô về. Cô không chắc liệu chồng mình làm việc trong một cơ quan của chính quyền trung ương hay dưới quyền hội đồng tỉnh—và cô cảm thấy buồn cười trước sự thiếu hiểu biết của chính mình. Và Gurov cũng biết được rằng cô tên là Anna Sergeyevna.

Sau đó, khi ở trong phòng khách sạn, anh đã nghĩ về cô—nghĩ rằng chắc chắn ngày mai họ sẽ gặp lại nhau; điều đó nhất định sẽ xảy ra. Khi leo lên giường ngủ, anh nhớ lại việc chỉ mới đây thôi cô còn là một nữ sinh, phải làm bài tập giống hệt con gái anh; anh hồi tưởng lại sự rụt rè, nét vụng về vẫn còn phảng phốt trong nụ cười và cách trò chuyện của cô với một người lạ mặt. Chắc đây là lần đầu tiên trong đời cô ở một mình giữa chốn mà người ta theo dõi, ngắm nhìn và cất lời bắt chuyện với cô chỉ vì một động cơ thầm kín mà hầu như không tài nào cô không đoán ra được. Anh nhớ lại chiếc cổ thon thả, mảnh dẻ cùng đôi mắt xám xinh đẹp của cô.

“Dù sao đi nữa, ở cô ấy vẫn có một nét gì đó thật đáng thương,” anh nghĩ rồi chìm vào giấc ngủ.