Vài năm nữa lại trôi qua. Startsev càng lúc càng béo hơn, người đẫy đà, thở hồng hộc và đi đứng với cái đầu luôn ngửa ra phía sau. Khi ngồi trên cỗ xe tam mã với khuôn mặt đỏ gay, béo mẫm, tiếng chuông leng keng, còn Panteleimon—kẻ cũng béo tốt, mặt đỏ gay với cái cổ bò dày cộm—ngồi trên tòa, hai tay giữ cứng đờ phía trước như thể làm bằng gỗ, hét vào những người đi đường: "Tránh sang phả-ải!" thì đó quả là một hình ảnh ấn tượng; người ta có thể ngỡ đó không phải một phàm nhân, mà là một vị thần ngoại giáo nào đó đang ngự trên cỗ xe của mình.

Ông có vô số bệnh nhân trong thị trấn, bận rộn không kịp thở, đã sở hữu một điền trang và hai ngôi nhà trong phố, nhưng vẫn đang tìm mua thêm một căn thứ ba có lời hơn; và khi nghe ở Ngân hàng Tín dụng Tương hỗ có một căn nhà đang rao bán, ông đến thẳng căn nhà đó mà không chút nghi thức, cứ thế đi băng qua tất cả các phòng, mặc kệ những phụ nữ và trẻ em đang ăn mặc dở dang nhìn ông bằng vẻ kinh ngạc và hoảng hốt, ông chọc chọc cây gậy vào các cánh cửa và hỏi:

"Đây là phòng làm việc à? Đây là phòng ngủ à? Còn chỗ này là gì?"

Và trong lúc đó, ông thở hổn hển, lau mồ hôi trên trán.

Công việc của ông vô cùng bận rộn, nhưng ông vẫn không bỏ nghề bác sĩ huyện; ông tham tiền và cố gắng xuất hiện ở mọi nơi cùng một lúc. Tại Dyalizh và trong thị trấn, người ta gọi ông đơn giản là "Ionitch": "Ionitch lại định đi đâu thế?" hay "Chúng ta có nên mời Ionitch đến hội chẩn không?"

Có lẽ vì cổ họng bị những ngấn mỡ che lấp nên giọng nói của ông đã thay đổi; nó trở nên mỏng và chói tai. Tính khí của ông cũng thay đổi: ông trở nên cáu bẳn và hay gắt gỏng. Khi khám bệnh, thường thì ông không giữ được bình tĩnh; ông gõ gõ cây gậy xuống sàn một cách mất kiên nhẫn và hét lên bằng cái giọng khó nghe của mình:

"Làm ơn chỉ trả lời những câu hỏi của tôi thôi! Đừng nói nhiều!"

Ông sống cô độc. Ông có một cuộc đời buồn tẻ; chẳng còn gì khiến ông hứng thú.

Trong suốt những năm tháng sống tại Dyalizh, tình yêu dành cho Kitten là niềm vui duy nhất, và có lẽ là niềm vui cuối cùng của ông. Buổi tối, ông chơi bài vint ở câu lạc bộ, rồi ngồi một mình ở chiếc bàn lớn để ăn tối. Ivan, người bồi bàn lớn tuổi và đáng kính nhất, phục vụ ông, rót cho ông loại rượu Lafitte số 17, và tất cả mọi người ở câu lạc bộ—từ các thành viên ủy ban, đầu bếp đến các nhân viên phục vụ—đều biết rõ ông thích gì và không thích gì, họ cố gắng hết sức để làm hài lòng ông, bằng không, chắc chắn ông sẽ nổi trận lôi đình và đập cây gậy xuống sàn.

Trong lúc ăn tối, thỉnh thoảng ông lại quay sang góp lời vào câu chuyện của ai đó:

"Các người đang nói về chuyện gì thế? Hả? Ai cơ?"

Và khi bàn bên cạnh nhắc đến gia đình Turkin, ông hỏi:

"Các người đang nói về nhà Turkin nào? Có phải cái nhà mà cô con gái biết chơi đàn piano không?"

Đó là tất cả những gì có thể nói về ông.

Còn gia đình Turkin thì sao? Ivan Petrovitch chẳng già đi chút nào; ông vẫn không thay đổi, vẫn đùa cợt và kể chuyện tiếu lâm như ngày nào. Vera Iosifovna vẫn đọc tiểu thuyết cho khách nghe với vẻ hào hứng và sự giản dị đến cảm động. Còn Kitten thì chơi piano bốn tiếng mỗi ngày. Cô trông già đi rõ rệt, lúc nào cũng đau ốm, và mùa thu nào cũng cùng mẹ đi nghỉ ở Crimea. Khi Ivan Petrovitch tiễn họ ở nhà ga, ông lau nước mắt lúc đoàn tàu khởi hành và hét lên:

"Tạm biệt, làm ơn đấy."

Và ông vẫy vẫy chiếc khăn tay.