Thứ Năm nào chúng tôi cũng có khách.
Tôi gọi một phần thịt bò nướng từ nhà hàng và điện thoại cho tiệm Yeliseyev gửi đến trứng cá muối, phô mai, hàu, vân vân. Tôi mua bài tú lơ khơ. Polya bận rộn cả ngày chuẩn bị trà nước và bộ đồ ăn tối. Phải thừa nhận rằng, sự bận rộn đột xuất này mang lại một sự thay đổi dễ chịu cho lối sống nhàn rỗi của chúng tôi, và ngày thứ Năm đối với chúng tôi là những ngày thú vị nhất.
Chỉ có ba vị khách thường đến. Người quan trọng nhất và có lẽ thú vị nhất là kẻ được gọi là Pekarsky—một người đàn ông cao, gầy, khoảng bốn mươi lăm tuổi, với chiếc mũi khoằm dài, bộ râu đen rậm, và một mảng hói trên đầu. Đôi mắt ông ta to và lồi ra, với vẻ mặt nghiêm nghị và trầm ngâm giống như một nhà triết học Hy Lạp. Ông ta nằm trong ban quản trị của một số công ty đường sắt, đồng thời giữ chức vụ gì đó trong ngân hàng; ông ta là cố vấn pháp lý cho một cơ quan chính phủ quan trọng, và có quan hệ kinh doanh với rất nhiều cá nhân với tư cách là người ủy thác, chủ tịch các ủy ban, vân vân. Ông ta chỉ giữ một cấp bậc khá thấp trong ngạch quan lại và khiêm tốn tự nhận mình là một luật sư, nhưng ông ta lại có ảnh hưởng vô cùng to lớn. Chỉ cần một lá thư hoặc tấm danh thiếp của ông ta là đủ để khiến một vị bác sĩ nổi tiếng, một giám đốc đường sắt, hay một nhà đại quý tộc tiếp bất kỳ ai mà không cần phải chờ đợi; và người ta đồn rằng nhờ sự che chở của ông ta, người ta thậm chí có thể kiếm được một chức vụ hạng Tư và ém nhẹm bất kỳ loại rủi ro kinh doanh khó chịu nào. Ông ta được xem là một người rất thông minh, nhưng đó lại là một trí thông minh kỳ lạ và đặc biệt. Ông ta có thể nhân nhẩm ngay lập tức số 213 với 373 trong đầu, hoặc quy đổi bảng Anh ra mác Đức mà không cần bút hay giấy; ông ta hiểu rõ về tài chính và kinh doanh đường sắt, và cỗ máy hành chính Nga không có điều bí mật nào đối với ông ta; ông ta là một biện lý rất cừ khôi trong các vụ án dân sự, và không dễ gì đánh bại ông ta về mặt pháp lý. Nhưng trí thông minh phi thường ấy lại không thể nắm bắt được nhiều điều mà ngay cả những kẻ ngốc nghẹch cũng hiểu được. Chẳng hạn, ông ta hoàn toàn không thể hiểu tại sao con người ta lại chán nản, tại sao họ khóc lóc, tự tử, và thậm chí giết người khác; tại sao họ lại bận tâm về những thứ không ảnh hưởng trực tiếp đến bản thân, và tại sao họ lại cười khi đọc Gogol hay Shchedrin... Mọi thứ trừu tượng, mọi thứ thuộc về lĩnh vực tư duy và cảm xúc, đều đối với ông ta là tẻ nhạt và khó hiểu, giống như âm thanh đối với một kẻ điếc tai. Ông ta nhìn con người thuần túy từ góc độ kinh doanh, và chia họ thành những kẻ có năng lực và bất tài. Không có sự phân loại nào khác tồn tại đối với ông ta. Sự trung thực và ngay thẳng chỉ là dấu hiệu của năng lực. Uống rượu, cờ bạc, và trác táng là những điều có thể chấp nhận được, nhưng không được phép cản trở công việc. Niềm tin vào Chúa thì có vẻ hơi ngốc nghếch, nhưng tôn giáo vẫn cần được bảo vệ, vì dân thường phải có một nguyên tắc nào đó để kiềm chế họ, nếu không họ sẽ không chịu làm việc. Hình phạt chỉ cần thiết như một biện pháp răn đe. Chẳng hạn không cần phải đi nghỉ mát, vì ở thành phố cũng thú vị chẳng kém. Cứ thế mà tiếp diễn. Ông ta là một kẻ góa vợ và không có con cái, nhưng lại sống một cách xa hoa như thể mình có một gia đình, và trả ba nghìn rúp một năm tiền thuê căn hộ.
Vị khách thứ hai, Kukushkin, một tham sự viên triều đình dù còn trẻ tuổi, là một kẻ thấp người, nổi bật với vẻ bề ngoài vô cùng khó chịu, xuất phát từ sự bất cân đối giữa cái thân hình phì nhiêu, bệu vạc và cái khuôn mặt nhỏ gầy. Đôi môi hắn mím lại đầy vẻ xum xoe, và bộ ria mép được tỉa tót cẩn thận trông giống như được dán vào bằng keo. Hắn là một kẻ có phong thái của một con thằn lằn. Hắn không đi bộ, mà có cảm giác như đang lê la bằng những bước chân nhỏ xíu, oằn oèo và khúc khích cười, và khi cười hắn lại nhe cả hàm răng ra. Hắn là một nhân viên sai phái đặc biệt, chẳng làm gì cả dù vẫn nhận được mức lương hậu hĩnh, nhất là vào mùa hè, khi những công việc đặc biệt và béo bở được tìm thấy cho hắn. Hắn là một kẻ mang tham vọng cá nhân, không chỉ đến tận xương tủy, mà còn sâu xa hơn thế—đến tận giọt máu cuối cùng; nhưng ngay cả trong những tham vọng của mình, hắn vẫn rất tầm thường và không dám tự dựa vào bản thân, mà lại xây dựng sự nghiệp dựa trên sự ban ơn ngẫu nhiên từ các bậc bề trên. Vì muốn kiếm được một huân chương nước ngoài nào đó, hay vì muốn tên mình được nhắc đến trên báo chí với tư cách là người đã tham dự một buổi lễ đặc biệt nào đó cùng với các nhân vật lớn khác, hắn sẵn sàng chịu đựng mọi thứ nhục nhã, sẵn sàng cầu xin, nịnh hót, và hứa hẹn. Hắn nịnh hót Orlov và Pekarsky vì hèn nhát, bởi vì hắn nghĩ họ là những kẻ có thế lực; hắn nịnh hót Polya và tôi vì chúng tôi phục vụ cho một kẻ có quyền lực. Mỗi khi tôi cởi chiếc áo khoác lông thú cho hắn, hắn lại cười khúc khích và hỏi tôi: "Stepan, anh đã lấy vợ chưa?" và sau đó là những lời lẽ thô tục kém tao nhã—như một cách để tỏ ra đặc biệt chú ý đến tôi. Kukushkin nịnh bợ những điểm yếu của Orlov, hùa theo lối sống đồi trụy và chán chường của y; để làm hài lòng y, hắn ra vẻ châm biếm cay độc và vô thần, rồi ngay trước mặt y lại chỉ trích những người mà ở những nơi khác hắn sẽ phải khom lưng uốn gối cúi đầu làm nô lệ. Khi bên bàn ăn tối, họ nói về tình yêu và phụ nữ, hắn giả vờ là một kẻ trác táng tinh tế và biến chất. Theo một quy luật chung, người ta có thể nói rằng những kẻ trác táng ở St. Petersburg rất thích bàn về những sở thích bất bình thường của chúng. Một vị tham sự viên triều đình trẻ tuổi nào đó có thể hoàn toàn mãn nguyện với sự ôm ấp của cô đầu bếp nhà mình hoặc của một ả gái điếm khốn khổ nào đó trên Đại lộ Nevsky, nhưng nếu nghe hắn nói thì bạn sẽ tưởng hắn bị nhiễm tất cả các thói hư tật xấu của cả Đông lẫn Tây gộp lại, rằng hắn là hội viên danh dự của hàng tá hội kín bất chính và đã lọt vào tầm ngắm của cảnh sát. Kukushkin nói dối về bản thân một cách không thẹn thùng, và họ không hẳn là không tin hắn, mà chỉ là ít để tâm đến những câu chuyện khó tin của hắn.
Vị khách thứ ba là Gruzin, con trai của một vị tướng đáng kính và uyên bác; một người trạc tuổi Orlov, để tóc dài, mắt cận thị và đeo kính gọng vàng. Tôi nhớ những ngón tay trắng dài của hắn, trông giống như ngón tay của một nghệ sĩ dương cầm; và quả thực, trong toàn bộ vóc dáng của hắn có cái gì đó giống như một nhạc sĩ, một nghệ sĩ biểu diễn bậc thầy. Những bè trưởng violin trong các dàn nhạc trông y hệt như vậy. Hắn hay ho, mắc chứng đau nửa đầu, và trông có vẻ ốm yếu và mong manh. Có lẽ ở nhà hắn được mặc quần áo và cởi đồ cho như một đứa trẻ. Hắn đã tốt nghiệp Trường Luật, và thoạt đầu phục vụ trong Bộ Tư pháp, sau đó được chuyển sang Viện Nguyên lão; hắn rời bỏ nơi đó, và nhờ sự nâng đỡ mà nhận được một chức vụ trong Bộ Quốc khố, rồi chẳng bao lâu sau cũng từ bỏ vị trí đó. Vào thời của tôi, hắn đang phục vụ trong bộ phận của Orlov; hắn là chánh văn phòng của y, nhưng hắn nói rằng chẳng mấy chốc nữa hắn sẽ lại chuyển về Bộ Tư pháp. Hắn đối phó với nhiệm vụ của mình và việc thuyên chuyển từ chức vụ này sang chức vụ khác với một thái độ hời hợt lạ thường, và khi mọi người trước mặt hắn bàn luận một cách nghiêm túc về các cấp bậc trong ngạch quan lại, huân chương, hay tiền lương, hắn lại mỉm cười hiền lành và nhắc lại câu châm ngôn của Prutkov: "Chỉ trong bộ máy chính phủ, anh mới học được sự thật." Hắn có một người vợ nhỏ với khuôn mặt nhăn nheo, rất ghen tuông với hắn, và năm đứa con còi cọc. Hắn không chung thủy với vợ, chỉ yêu thương các con khi nhìn thấy chúng, và nhìn chung là khá thờ ơ với gia đình, thậm chí còn chế giễu họ. Hắn và gia đình sống bằng cách nợ nần, vay mượn bất cứ nơi nào có thể vào mọi cơ hội, thậm chí vay cả cấp thượng cấp trong văn phòng và những kẻ gác cổng ở các tòa nhà. Bản tính của hắn là một kẻ mềm yếu; hắn lười biếng đến mức chẳng thèm quan tâm chuyện gì sẽ xảy ra với bản thân mình, cứ thế trôi dạt vô định không biết mình đang đi đâu hoặc vì sao lại đi. Ai dắt đi đâu thì hắn đi đấy. Nếu hắn được đưa đến một tụ điểm thấp kém nào đó, hắn sẽ vào; nếu rượu được đặt trước mặt, hắn uống—nếu không được đặt trước, hắn nhịn; nếu những người vợ bị lăng mạ trước mặt hắn, hắn cũng lăng mạ vợ mình, tuyên bố rằng bà ta đã hủy hoại cuộc đời hắn—khi những người vợ được ca ngợi, hắn ca ngợi vợ mình và nói một cách hoàn toàn chân thành: "Tôi rất yêu cô ấy, tội nghiệp!" Hắn không có áo khoác lông thú mà luôn mặc một tấm thảm trải sàn có mùi của nhà trẻ. Khi ăn tối, hắn thường vo những viên bánh mì và uống rất nhiều rượu vang đỏ, chìm đắm trong suy nghĩ, thật kỳ lạ làm sao, tôi từng cảm thấy gần như chắc chắn rằng bên trong con người hắn có cái gì đó mà có lẽ hắn chỉ lờ mờ cảm nhận được, mặc dù giữa sự xô bồ và tầm thường của cuộc sống hàng ngày, hắn không có thời gian để thấu hiểu và trân trọng điều đó. Hắn biết chơi đàn dương cầm một chút. Thỉnh thoảng hắn lại ngồi xuống đàn, chơi một hoặc hai hợp âm và cất tiếng hát nhè nhẹ:
"Ngày mai mang đến cho ta điều gì?"
Nhưng ngay lập tức, như thể đang sợ hãi, hắn đứng dậy và bước đi khỏi cây đàn dương cầm.
Những vị khách thường đến vào khoảng mười giờ. Họ đánh bài trong phòng làm việc của Orlov, còn Polya và tôi mang trà lên cho họ. Chỉ trong những dịp này, tôi mới có thể đo lường được toàn bộ sự ngọt ngào của một cuộc đời đầy tớ. Đứng suốt bốn hoặc năm tiếng đồng hồ bên cửa trống, canh chừng để ly của không ai bị cạn, thay những chiếc gạt tàn, chạy ra bàn để nhặt viên phấn hoặc lá bài khi chúng bị rơi, và trên hết là đứng, chờ đợi, chăm chú mà không dám lên tiếng, không dám ho, không dám cười—còn mặn nhọc hơn, tôi bảo đảm với các bạn, còn mặn nhọc hơn cả những công việc đồng áng nặng nhọc nhất. Tôi từng đứng gác trên biển suốt bốn tiếng đồng hồ liền trong những đêm đông bão bùng, và theo suy nghĩ của tôi thì đó là một nhiệm vụ nhẹ nhàng hơn vô cùng.
Họ thường đánh bài đến hai giờ, có khi đến ba giờ đêm, rồi vừa vươn vai vừa bước vào phòng ăn để ăn tối, hoặc, như Orlov nói, để ăn lót dạ một chút. Trong bữa tối thường có trò chuyện. Cuộc trò chuyện thường bắt đầu bằng việc Orlov vừa cười vừa nói về một người quen nào đó, về một cuốn sách mà y mới đọc gần đây, về một sự bổ nhiệm mới hoặc một kế hoạch của chính phủ. Kukushkin, lúc nào cũng khép nép lấy lòng, sẽ hùa theo giọng điệu của y, và những gì tiếp theo đối với tôi, trong tâm trạng của tôi lúc bấy giờ, là một màn trình diễn đáng ghê tởm. Sự châm biếm của Orlov và những người bạn của y không có giới hạn, không tha thứ cho bất kỳ ai và bất kỳ điều gì. Nếu họ nói về tôn giáo, đó là sự châm biếm; họ nói về triết học, về ý nghĩa và mục đích của cuộc sống—lại là châm biếm, nếu ai đó bắt đầu nói về tầng lớp nông dân, thì đó cũng là sự châm biếm.
Ở St. Petersburg có một loài người mà chuyên môn của họ là chế giễu mọi khía cạnh của cuộc sống; họ thậm chí không thể đi ngang qua một kẻ đang chết đói hay một kẻ tự tử mà không nói một câu thô tục nào đó. Nhưng Orlov và những người bạn của y không chế giễu hay pha trò, họ nói chuyện một cách châm biếm. Họ thường nói rằng không có Thượng Chúa, và nhân cách hoàn toàn biến mất khi cái chết đến; những kẻ bất tử chỉ tồn tại trong Viện Hàn lâm Pháp. Điều thiện thực sự không có và hoàn toàn không thể tồn tại, vì sự tồn tại của nó phụ thuộc vào sự hoàn thiện của con người, điều đó vốn là một sự phi lý về mặt logic. nước Nga là một quốc gia nghèo đói và tẻ nhạt chẳng khác gì Ba Tư. Tầng lớp trí thức là một lũ vô vọng; theo quan điểm của Pekarsky, đại đa số trong đó là những kẻ bất tài, chẳng tích sự gì. Người dân thì nát rượu, lười biếng, trộm cắp, và suy đồi. Chúng ta không có khoa học, văn học của chúng ta thô kệch, thương mại của chúng ta dựa trên sự bịp bợm—"Không bán buôn mà không lừa lọc." Và mọi thứ đều diễn ra theo phong cách đó, và mọi thứ đều là đối tượng để cười cợt.
Về cuối bữa tối, rượu làm cho họ trở nên hào hứng hơn, và họ chuyển sang những câu chuyện sôi nổi hơn. Họ cười nhạo đời sống gia đình của Gruzin, những cuộc chinh phục của Kukushkin, hay chế giễu Pekarsky, kẻ mà họ nói rằng trong sổ sách của y có một trang đề tựa là Từ thiện và một trang khác là Nhu cầu Sinh lý. Họ nói rằng không có người phụ nữ nào chung thủy; rằng chẳng có người phụ nữ nào mà người ta không thể, bằng cách luyện tập, đạt được sự ân sủng mà không cần rời khỏi phòng khách của nàng trong khi người chồng đang ngồi ngay trong phòng làm việc gần đó; rằng những cô thiếu nữ tuổi teen đều đã hư hỏng và biết tuốt mọi thứ. Orlov còn giữ một bức thư của một nữ sinh cào cẩu mới mười bốn tuổi: trên đường đi học về, cô bé đã "câu được một viên sĩ quan trên Đại lộ Nevsky," kẻ mà ngạc nhiên thay, đã đưa cô bé về nhà hắn, và chỉ thả cô bé ra vào lúc tối muộn; và cô bé đã vội vã viết điều này cho cô bạn học của mình để chia sẻ niềm vui với cô ta. Họ khẳng định rằng sự thanh cao về đạo đức là điều không có và chưa từng có trên đời này, và rõ ràng là nó chẳng có ích gì; nhân loại cho đến nay vẫn sống rất tốt mà chẳng cần đến nó. Tác hại do cái gọi là thói hư tật xấu gây ra chắc chắn đã bị phóng đại lên. Những thói hư tật xấu bị trừng phạt bởi bộ luật của chúng ta đã không ngăn cản được Diogenes trở thành một nhà triết học và một người thầy. Caesar và Cicero đều là những kẻ trác táng đồng thời lại là những vĩ nhân. Cato về già đã cưới một cô gái trẻ, thế mà ông vẫn được coi là một nhà khổ hạnh vĩ đại và là trụ cột của đạo đức.
Vào lúc ba hoặc bốn giờ, bữa tiệc tàn hoặc họ cùng nhau đi ra ngoại ô, hoặc đến Phố Officersky, đến nhà của một ả Varvara Ossipovna nào đó, trong khi tôi rút lui về phòng của mình, và bị cơn ho cùng chứng đau đầu làm cho thức giấc suốt một thời gian dài.
