Andrey Vassilitch Kovrin, người đã tốt nghiệp thạc sĩ tại Đại học, đang kiệt sức vì làm việc quá sức và bị rối loạn thần kinh. Cậu không đi khám bác sĩ, nhưng trong một lần tình cờ ngồi uống rượu cùng một người bạn làm bác sĩ, cậu đã kể chuyện và được khuyên nên dành mùa xuân và mùa hè ở vùng quê. Thật đúng lúc, một bức thư dài từ Tanya Pesotsky gửi đến, mời cậu đến thăm và ở lại Borissovka cùng gia đình họ. Và cậu quyết định rằng mình thực sự phải đi.
Trước hết — khi ấy là vào tháng Tư — cậu về quê nhà ở Kovrinka và sống cảnh cô độc ở đó ba tuần; sau đó, ngay khi đường xá đi lại thuận lợi, cậu lên xe ngựa khởi hành đến thăm Pesotsky, người giám hộ cũ từng nuôi nấng cậu, đồng thời là một nhà làm vườn nổi tiếng khắp nước Nga. Khoảng cách từ Kovrinka đến Borissovka tính ra chỉ hơn năm mươi dặm chút ít. Ngồi trên chiếc xe có lò xo êm ái đi dọc con đường đất mềm mại vào tháng Năm là một niềm vui thực sự.
Pesotsky sở hữu một cơ ngơi rộng lớn với những hàng cột và tượng sư tử đã bong tróc lớp vữa, cùng một tên gia nhân mặc áo đuôi tôm ở lối ra vào. Khu vườn cổ thụ được thiết kế theo phong cách Anh, u ám và nghiêm trang, kéo dài gần ba phần tư dặm ra tới bờ sông, rồi kết thúc ở một vách đất dốc đứng, nơi những thân thông mọc với phần rễ trơ trụi trông như những chiếc vuốt xù xì; dòng nước bên dưới lấp lánh thứ ánh sáng lạnh lẽo, những chú chim lapwing cất tiếng kêu ai oán bay vút lên, và ở đó, người ta luôn có cảm giác phải ngồi xuống để viết một khúc ngâm ca. Nhưng ngay gần ngôi nhà, ở khoảng sân và vườn cây ăn quả — nơi cùng với các khu vườn ươm rộng tới chín mươi mẫu ta — mọi thứ lại tràn trề sức sống và vui tươi ngay cả trong thời tiết xấu. Những bông hồng, hoa huệ, hoa trà tuyệt diệu làm sao; những đóa tulip đủ mọi sắc độ, từ trắng muốt lấp lánh đến đen như nhọ nồi — quả thực, một sự giàu có về các loài hoa như vậy, Kovrin chưa từng thấy ở bất cứ đâu ngoài trang viên của nhà Pesotsky. Mới chỉ là đầu mùa xuân, và vẻ đẹp rực rỡ thực sự của những luống hoa hãy còn giấu kín trong các nhà kính. Thế nhưng, chỉ riêng đám hoa ven lối đi và rải rác đây đó trên các luống cũng đủ khiến người ta khi dạo bước trong vườn có cảm giác như lạc vào một vương quốc của những sắc màu dịu ngọt, nhất là vào sáng sớm khi sương mai lấp lánh trên từng cánh hoa.
Phần mang tính trang trí của khu vườn, và những thứ mà Pesotsky với vẻ khinh miệt gọi là đồ bỏ đi, đã từng mang lại cho Kovrin ấn tượng về một thế giới cổ tích trong thời thơ ấu.
Đủ mọi thứ kỳ quái, dị hình phức tạp và trò chế nhạo tự nhiên đều có mặt ở đây. Nào là những giàn cây ăn quả ép sát vào tường, một cây lê có hình dạng của cây dương kim tự tháp, những cây sồi và cây đoạn được cắt tỉa tròn vo, một cây táo có hình chiếc ô, những cây mận được uốn thành hình vòm, ngọn giáo, chân nến, và thậm chí thành con số 1862 — năm mà Pesotsky bắt đầu làm nghề làm vườn. Người ta cũng bắt gặp những cái cây đáng yêu, uyển chuyển với thân thẳng tắp như cọ, và chỉ khi nhìn thật kỹ mới nhận ra đó thực chất là cây lý gai hoặc cây lý chua. Nhưng điều khiến khu vườn trở nên vui tươi nhất và tràn đầy sinh khí chính là sự nhộn nhịp qua lại không ngớt từ sáng sớm đến tối mòn; những người thợ với xe cật xe đẩy, xẻng và bình tưới nước bu quanh các gốc cây bụi, dọc theo các lối đi và luống hoa, hệt như một đàn kiến...
Kovrin đến nhà Pesotsky vào lúc mười giờ tối. Cậu thấy Tanya và cha cô, ông Yegor Semyonitch, đang vô cùng lo lắng. Bầu trời đầy sao quang đãng và chiếc nhiệt đốt đang báo hiệu sương giá vào lúc sáng sớm, trong khi Ivan Karlovitch, người làm vườn, lại đã lên phố, khiến họ chẳng thể trông cậy vào ai. Trong bữa tối, họ không bàn tán gì ngoài chuyện sương giá buổi sáng, và đi đến thống nhất rằng Tanya sẽ không đi ngủ, mà trong khoảng từ mười hai đến một giờ sẽ đi một vòng khu vườn để kiểm tra xem mọi việc đã được mâu chuẩn chu đáo chưa, còn Yegor Semyonitch sẽ thức dậy lúc ba giờ hoặc thậm chí sớm hơn.
Kovrin ngồi bên Tanya suốt buổi tối, và sau nửa đêm thì cùng cô ra vườn. Trời lạnh. Mùi khói khét đã nồng nặc trong khu vườn. Ở khu vườn lớn, được gọi là vườn thương mại — nơi đem lại cho Yegor Semyonitch khoản lợi nhuận ròng vài nghìn rúp — một làn khói dày đặc, đen đẩu và cay xè đang bò sát mặt đất, cuộn tròn quanh những thân cây nhằm cứu hàng nghìn tiền bạc ấy khỏi trận sương giá. Ở đây, các cây được sắp xếp như trên bàn cờ, theo những hàng thẳng tắp và đều đặn hệt như các hàng binh sĩ; chính sự ngăn nắp đến mức khắt khe ấy, cùng với việc tất cả các thân cây đều có kích thước như nhau, ngọn và gốc hoàn toàn y hệt nhau, khiến chúng trở nên đơn điệu và thậm chí tẻ nhạt. Kovrin và Tanya bước đi dọc theo những hàng cây nơi các đống phân chuồng, rơm rạ và đủ thứ phế liệu đang âm ỉ cháy, thỉnh thoảng lại chạm mặt những người làm thuê lang thang trong màn khói như những cái bóng. Những loài cây duy nhất đang ra hoa là anh đào, mận và một vài giống táo, nhưng toàn bộ khu vườn đã chìm ngập trong biển khói, và chỉ đến gần khu vườn ươm thì Kovrin mới có thể thở phào dễ chịu.
— Ngay từ hồi nhỏ tôi đã hay bị hắt xì vì khói ở đây rồi — cậu nói, nhún vai — nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao khói lại có thể chống được sương giá.
— Khói đóng vai trò thay thế cho mây khi trời không có mây... — Tanya đáp.
— Thế cậu cần mây để làm gì?
— Vào những ngày trời u ám và có mây thì sẽ không có sương giá.
— Ra thế nhỉ.
Cậu cười và choàng tay qua khuỷu tay cô. Khuôn mặt rộng, rất đỗi cương nghị của cô, tê đi vì sương giá, với đôi lông mày đen mảnh mai, chiếc cổ áo bẻ ngược lên khiến cô khó cử động cổ thoải mái, và toàn bộ dáng người mảnh dẻ, uyển chuyển với tà váy được giắt lên vì sợ sương ướt, đã chạm đến trái tim cậu.
— Trời đất! Em lớn hẳn rồi — cậu nói — Lần cuối cùng anh rời khỏi đây năm năm trước, em vẫn chỉ là một đứa trẻ. Em là một sinh vật gầy gò, chân dài, với mái tóc xõa ngang vai; em thường mặc những chiếc váy ngắn và anh hay trêu gọi em là con cò... Thời gian trôi nhanh thật!
— Vâng, năm năm cơ mà! — Tanya thở dài — Nước đã chảy qua cầu từng ấy năm rồi đấy. Nói cho anh Andryusha nghe xem, thật lòng nhé — cô bắt đầu với vẻ đầy hào hứng, nhìn thẳng vào mặt cậu — bây giờ ở cùng chúng mình, anh có thấy xa cách không? Nhưng sao em lại hỏi thế nhỉ? Anh là một người đàn ông, anh sống cuộc đời thú vị của riêng mình, anh là một người có tên tuổi... Việc phai nhạt dần là điều rất đỗi tự nhiên! Nhưng dù thế nào đi nữa, Andryusha, em vẫn muốn anh coi chúng em là người nhà của anh. Chúng em có quyền đó chứ.
— Anh có mà, Tanya.
— Nói danh dự xem nào?
— Ừ, xin thề danh dự.
— Tối nay anh đã ngạc nhiên vì chúng em giữ quá nhiều ảnh của anh nhỉ. Anh biết cha tôn sùng anh đến thế nào rồi đấy. Đôi khi em có cảm giác ông yêu anh còn hơn cả yêu em nữa. Ông tự hào về anh. Anh là một người thông minh, phi thường, anh đã tạo dựng cho mình một sự nghiệp rực rỡ, và ông đinh ninh rằng anh có được thành quả ấy là nhờ ông đã nuôi nấng anh. Em chẳng đời nào ngăn cản ý nghĩ đó của bố. Cứ để ông nghĩ vậy đi.
Trời đã bắt đầu hửng sáng, và điều đó thể hiện rõ nhất qua việc những cuộn khói và ngọn cây bắt đầu nổi bật hẳn lên giữa bầu không khí với một đường nét vô cùng sắc sảo.
— Mà chúng ta cũng đến giờ đi ngủ rồi, anh ạ — Tanya nói — với lại trời cũng lạnh nữa. — Cô níu lấy tay cậu. — Cảm ơn anh vì đã đến, Andryusha. Quanh đây chúng em chỉ toàn những người quen tẻ nhạt, mà lại chẳng có mấy người. Chúng em chỉ có vườn, vườn và vườn, chẳng có gì khác nữa. Cây chuẩn, cây bán chuẩn... — cô bật cười. — Aport, Reinette, Borovinka, gốc ghép mắt, gốc ghép cành... Toàn bộ cuộc đời chúng em đã chìm đắm vào khu vườn mất rồi. Em chưa bao giờ mơ thấy bất cứ thứ gì ngoài táo với lê cả. Tất nhiên, điều đó rất hay và hữu ích, nhưng đôi khi người ta cũng khát khao một thứ gì đó khác để đổi gió. Em nhớ hồi anh về nghỉ hè hay đơn giản là ghé thăm chúng em, ngôi nhà lúc nào cũng có vẻ tươi tắn và rạng rỡ hơn, tựa như những chiếc khăn phủ đã được tháo khỏi chùm đèn lồng và đồ đạc vậy. Lúc đó em hãy còn là một cô bé, thế mà em vẫn cảm nhận được điều đó.
Cô trò chuyện hồi lâu với cảm xúc dạt dào. Chẳng hiểu sao trong đầu cậu bỗng nảy ra ý nghĩ rằng trong suốt mùa hè này, rất có thể cậu sẽ đâm ra quý mến sinh vật nhỏ bé, yếu ớt và hay nói này, sẽ bị cuốn đi và đem lòng yêu mất; ở hoàn cảnh của họ, điều đó thật dễ xảy ra và hết sức tự nhiên! Suy nghĩ ấy vừa khiến cậu xúc động lại vừa buồn cười; cậu cúi xuống khuôn mặt đang đăm chiêu ngọt ngào của cô và khẽ ngân nga:
"Anh chẳng hề giấu giếm đâu, Onegin,
Rằng anh điên cuồng yêu Tatyana..."
Khi họ về đến nhà thì ông Yegor Semyonitch đã thức dậy. Kovrin không thấy buồn ngủ; cậu trò chuyện với cụ ông rồi cùng cụ ra vườn. Yegor Semyonitch là một người đàn ông cao lớn, vai u thịt bắp và béo phì, lại mắc bệnh hen suyễn, thế mà ông đi nhanh đến mức thật khó khăn để có thể rảo bước theo kịp. Trông ông lúc nào cũng cực kỳ bận rộn; ông cứ tất tả chạy đi đâu đó với vẻ mặt ngụ ý rằng nếu mình chậm mất một phút thôi là mọi chuyện sẽ hỏng bét hết!
— Chuyện là thế này, anh bạn ạ... — ông vừa nói vừa đứng lại để lấy hơi. — Trên mặt đất, như cậu thấy đấy, có sương giá; nhưng nếu cậu nhấc nhiệt kế lên một cây sào cao mười bốn thước so với mặt đất, thì ở đó trời lại ấm... Tại sao lại thế nhỉ?
— Thật sự là cháu không biết — Kovrin đáp và cười lớn.
— Hừm!... Tất nhiên là người ta không thể biết hết mọi thứ... Trí tuệ có lớn đến đâu đi nữa, cậu cũng chẳng thể nhét tất cả mọi thứ vào trong đó được. Chắc là cậu vẫn chủ yếu theo đuổi triết học chứ?
— Vâng, cháu giảng dạy tâm lý học; còn triết học nói chung thì cháu vẫn đang nghiên cứu.
— Và nó không làm cậu chán ngấy sao?
— Ngược lại là đằng khác, đó là tất cả những gì cháu sống vì nó.
— Ồ, Chúa phù hộ cho cậu!... — Yegor Semyonitch vừa lẩm bẩm vừa trầm ngâm vuốtòm chòm râu xám. — Chúa phù hộ cho cậu!... Ta rất đỗi tự hào về cậu... mừng lắm, chàng trai ạ...
Nhưng đột nhiên ông lắng tai nghe, rồi với nét mặt kinh hoàng, ông ba chân bốn cẳng chạy vụt đi và nhanh chóng khuất dạng sau những rặng cây giữa đám mây khói mịt mù.
— Đứa nào buộc con ngựa này vào gốc táo thế? — Kovrin nghe thấy tiếng thét đầy tuyệt vọng và xé lòng của ông. — Thằng khốn nạn nào dám buộc ngựa vào cây táo hử? Chúa tôi, Chúa tôi! Chúng nó phá hủy tất cả rồi; chúng nó làm hỏng hết sạch rồi; chúng làm mọi thứ bẩn thỉu, kinh tởm và ghê tởm. Vườn tược tiêu đời rồi, khu vườn bị hủy hoại rồi. Chúa tôi ơi!
Khi quay lại chỗ Kovrin, khuôn mặt ông trông phờ phạc và vô cùng đau đớn.
— Phải làm sao với những con người đáng nguyền rủa này đây? — ông cất giọng nghẹn ngào, buôngõ thõng đôi tay. — Thằng Styopka chở phân ban đêm mà lại buộc ngựa vào gốc cây táo! Cái đồ vô lại ấy, nó quấn dây cương quanh thân cây chặt hết mức có thể, khiến vỏ cây bị tróc ra ở tận ba chỗ. Cậu nghĩ xem có tức không cơ chứ! Ta nói cho nó biết mặt mà nó cứ đứng như trời trồng rồi chớp chớp mắt. Treo cổ nó lên vẫn còn là nhẹ.
Bình tĩnh lại đôi chút, ông ôm chầm lấy Kovrin và hôn lên má cậu.
— Thôi, Chúa phù hộ cho cậu!... Chúa phù hộ cho cậu!... — ông lẩm bẩm. — Ta rất mừng vì cậu đã đến. Mừng không sao tả xiết... Cảm ơn cậu.
Rồi với bước chân dồn dập và gương mặt bận rộn ấy, ông đi một vòng khắp khu vườn, dẫn cậu con nuôi cũ tham quan tất cả các nhà kính nóng, nhà kính lạnh, khu vườn có mái che và hai trại nuôi ong mà ông gọi là kỳ quan của thế kỷ chúng ta.
Trong lúc họ đang đi dạo thì mặt trời mọc, ngập tràn khu vườn trong ánh sáng rực rỡ. Trời ấm dần lên. Dự cảm về một ngày dài tươi sáng và vui vẻ, Kovrin sực nhớ ra rằng bây giờ mới chỉ là đầu tháng Năm, và trước mắt cậu là cả một mùa hè rạng rỡ, vui tươi và dài đằng đẵng; đột nhiên trong lồng ngực cậu dấy lên một cảm giác hân hoan, trẻ trung hệt như những gì cậu từng trải qua thời thơ ấu khi chạy nhảy trong khu vườn này. Cậu ôm chầm lấy cụ già và hôn ông đầy âu yếm. Cả hai đều cảm thấy xúc động, bèn đi vào nhà uống trà bằng những chiếc tách sứ kiểu cổ, kèm theo kem và món bánh krendel béo ngậy làm từ sữa và trứng; những chi tiết vụn vặt ấy lại gợi nhắc Kovrin về tuổi thơ và thời niên thiếu của mình. Hiện tại tươi đẹp hòa quyện với những ấn tượng của quá khứ đang trỗi dậy trong lòng; lồng ngực cậu thắt lại; thế nhưng cậu vẫn cảm thấy vô cùng hạnh phúc.
Cậu đợi đến khi Tanya thức dậy để uống cà phê cùng cô, đi dạo một lát, rồi trở về phòng ngồi vào bàn làm việc. Cậu đọc sách một cách chăm chú, vừa đọc vừa ghi chép, thỉnh thoảng lại ngước mắt nhìn qua khung cửa sổ rộng mở hoặc ngắm những bông hoa tươi tắn vẫn còn đọng sương trong các bình hoa trên bàn; rồi cậu lại cúi xuống trang sách, và có cảm giác như từng mạch máu trong cơ thể mình đang rung lên và phấp phới niềm vui sướng.
