Khi ở Venice, tôi mắc chứng sưng màng phổi. Có lẽ tôi đã bị nhiễm lạnh vào buổi tối hôm chúng tôi chèo thuyền từ nhà ga đến Khách sạn Bauer. Tôi buộc phải nằm liệt giường và ở nguyên trên đó suốt hai tuần liền. Mỗi buổi sáng trong suốt thời gian tôi đổ bệnh, Zinaida Fyodorovna đều rời phòng mình sang uống cà phê cùng tôi, rồi sau đó đọc to cho tôi nghe những cuốn sách tiếng Pháp và tiếng Nga mà chúng tôi đã mua một số lượng lớn ở Vienna. Những cuốn sách ấy hoặc là đã quen thuộc với tôi từ rất lâu, hoặc chẳng có chút hấp dẫn nào đối với tôi, nhưng tiếng một giọng nói dịu dàng, ngọt ngào văng vẳng bên tai khiến cho ý nghĩa của tất cả những trang sách ấy đối với tôi đều quy tụ lại thành một điều duy nhất: tôi không cô độc. Nàng thường đi dạo một lát, rồi trở về trong bộ váy xám nhẹ nhàng, chiếc mũ rơm nhẹ, vui tươi, được sưởi ấm bởi ánh nắng mùa xuân; và khi ngồi bên giường tôi, cúi thấp người xuống phía tôi, nàng kể cho tôi nghe đôi điều về Venice hoặc đọc cho tôi nghe những cuốn sách ấy — và tôi cảm thấy hạnh phúc.
Vào ban đêm, tôi thấy lạnh lẽo, ốm yếu và buồn bã, nhưng ban ngày tôi đắm mình trong sự sống — tôi chẳng thể tìm được cách diễn đạt nào khác hợp hơn thế. Ánh nắng ấm áp rực rỡ chiếu rọi qua những khung cửa sổ mở toang và qua ô cửa dẫn ra ban công, những tiếng hò hét phía dưới, tiếng mái khua nước, tiếng chuông reo rộn rã, tiếng đại bác nổ vang kéo dài vào lúc giữa trưa, cùng cảm giác tự do hoàn toàn, tuyệt đối, đã làm nên những điều kỳ diệu cho tôi; tôi có cảm giác như mình đang mọc những đôi cánh khỏe mạnh, rộng lớn để đưa tôi bay đến chốn nào Chúa mới biết rõ. Và thật là xiết bao quyến rũ, xiết bao niềm vui có những lúc khi nghĩ rằng một cuộc đời khác lại ở sát gần cuộc đời tôi đến thế! Rằng tôi là người hầu, là người bảo vệ, là người bạn, là người bạn đồng hành không thể thiếu của một tạo vật còn trẻ trung, xinh đẹp, giàu có, nhưng lại yếu đuối, cô độc và chịu nhiều tổn thương! Thật dễ chịu biết bao ngay cả khi ngã bệnh, khi bạn biết rằng có những người đang mong chờ bạn bình phục như chờ đón một ngày hội. Có một lần, tôi nghe thấy nàng thì thầm ngoài cửa với vị bác sĩ của tôi, rồi sau đó nàng bước vào phòng tôi với đôi mắt đầm đìa nước mắt. Đó là một điềm gở, nhưng tôi vô cùng cảm động, và trong lòng dâng lên một sự nhẹ nhõm kỳ diệu.
Nhưng cuối cùng thì họ cũng cho phép tôi ra ngoài ban công. Ánh nắng mặt trời và làn gió từ biển khơi mơn man, vỗ về thể xác ốm o của tôi. Tôi nhìn xuống những chiếc thuyền gondola quen thuộc, lướt đi với vẻ uyển chuyển nữ tính, mượt mà và đầy oai nghiêm như thể chúng có sự sống, và cảm nhận trọn vẹn sự xa hoa của nền văn minh độc đáo, đầy mê hoặc này. Có mùi vị của mặn mòi biển cả. Đâu đó có ai đang gảy một loại nhạc cụ dây và hai giọng ca đang cất lên hòa quyện. Thật là tuyệt diệu làm sao! Nó khác biệt biết bao so với đêm Petersburg dạo nọ, khi tuyết ướt rơi lả tả và đập thật phũ phàng lên khuôn mặt chúng tôi. Nếu nhìn thẳng qua con kênh, người ta sẽ thấy biển, và trên khoảng không gian rộng lớn hướng về chân trời, ánh nắng lấp lánh trên mặt nước chói lọi đến mức làm chói cả mắt khi nhìn vào. Tâm hồn tôi khao khát hướng về vùng biển đáng yêu ấy, nơi vô cùng gần gũi với tôi và nơi tôi đã dâng hiến cả tuổi trẻ của mình. Tôi khát khao được sống — được sống — và không gì hơn thế.
Hai tuần sau, tôi bắt đầu đi lại một cách thoải mái. Tôi thích ngồi dưới ánh nắng mặt trời, lắng nghe những người chèo thuyền gondola mà chẳng hiểu họ nói gì, và ngắm nhìn hàng giờ liền ngôi nhà nhỏ nơi, theo người ta kể, Desdemona từng sống — một ngôi nhà nhỏ ngây thơ, u sầu với vẻ điềm đạm, nhẹ nhàng tựa như ren, nhẹ đến mức có lẽ người ta chỉ cần dùng một tay là có thể nhấc nó ra khỏi vị trí của mình. Tôi đứng rất lâu bên ngôi mộ của Canova, và không thể dời mắt khỏi bức tượng con sư tử đầy u sầu. Và trong Cung điện Tổng trấn, tôi luôn bị thu hút bởi góc tường nơi bức chân dung của kẻ bất hạnh Marino Faliero bị bôi đen đi. "Thật tuyệt vời khi làm một nghệ sĩ, một nhà thơ, một nhà viết kịch," tôi thầm nghĩ, "nhưng vì điều đó không đoái hoọng gì đến tôi, phỏng chi tôi có thể dấn thân vào chủ nghĩa huyền bí! Phỏng chi tôi có được dù chỉ một chút ít niềm tin để bồi đắp cho sự bình yên và thanh thản phẳng lặng đang tràn ngập tâm hồn!"
Vào buổi tối, chúng tôi ăn hàu, uống rượu vang, và ngồi thuyền gondola đi dạo. Tôi nhớ chiếc thuyền gondola màu đen của chúng tôi nhẹ nhàng tròng trành tại chỗ trong khi dòng nước khẽ róc rách bên dưới. Đâu đó, hình ảnh phản chiếu của những vì sao và ánh đèn trên bờ dao động và rung rẩy. Không xa chỗ chúng tôi, trên một chiếc thuyền gondola được trang trí bằng những chiếc lồng đèn màu phản chiếu xuống mặt nước, có mấy người đang hát. Âm thanh của đàn ghi-ta, vi-ô-lông, man-đô-lin, cùng giọng nam và giọng nữ văng vẳng trong bóng đêm. Zinaida Fyodorovna, với khuôn mặt xanh xao, nghiêm nghị, gần như lạnh lùng, đang ngồi cạnh tôi, mím chặt môi và siết chặt hai bàn tay. Nàng đang trầm ngâm suy nghĩ điều gì đó; nàng không hề động đậy lấy một hàng mi, cũng chẳng nghe thấy tiếng tôi. Khuôn mặt nàng, tư thế của nàng, và ánh nhìn đờ đẫn, vô hồn cùng những ký ức đau đớn, khủng khiếp và lạnh giá đến tận xương tủy bên trong nàng, và xung quanh nàng là những chiếc thuyền gondola, ánh đèn, tiếng âm nhạc, tiếng hát với khúc ca đầy nhiệt huyết và đam mê "Jam-mo! Jam-mo!" — cuộc đời mới lắm làm sao những sự tương phản! Khi nàng ngồi lặng như thế, với hai bàn tay đan chặt, lạnh lẽo như đá, đượm buồn, tôi thường có cảm giác như cả hai chúng tôi là nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết theo lối cổ điển mang tên "Kẻ bất hạnh", "Kẻ bị bỏ rơi", hay đại loại như thế. Cả hai chúng tôi: nàng — người bất hạnh, kẻ bị bỏ rơi; và tôi — người bạn trung thành, tận tụy, một kẻ mộng mơ, và nếu bạn muốn thế, một kẻ thừa thãi, một kẻ thất bại chẳng tài cán gì ngoài việc ho hen và mộng mơ, và có lẽ là hy sinh bản thân mình.
Nhưng bây giờ thì ai và cái gì cần đến sự hy sinh của tôi nữa chứ? Và thực ra thì tôi có gì để mà hy sinh cơ chứ?
Khi trở về nhà vào buổi tối, chúng tôi thường uống trà trong phòng nàng và trò chuyện. Chúng tôi không ngần ngại chạm vào những vết thương cũ chưa lành — trái lại, vì lý do nào đó, tôi lại cảm thấy một niềm khoái cảm thực sự khi kể cho nàng nghe về cuộc sống của tôi ở nhà Orlov, hoặc nhắc đến một cách công khai những mối quan hệ mà tôi biết rõ và vốn không thể giấu giếm được với tôi.
"Có những lúc tôi căm ghét anh," tôi nói với nàng. "Khi hắn giở thói thất thường, trịch thượng, nói dối cô, tôi tự hỏi làm sao mà cô lại không nhìn thấy, không hiểu ra, trong khi mọi chuyện rành rành ra đấy! Cô đã hôn tay hắn, quỳ gối trước mặt hắn, nịnh hót hắn..."
"Khi tôi... hôn tay hắn và quỳ gối trước hắn, là lúc tôi yêu hắn..." nàng nói, mặt đỏ bừng lên.
„Lẽ nào khó nhìn thấu bộ mặt của hắn đến thế sao? Một ả nhân sư cao quý! Nhân sư nỗi gì — chẳng qua chỉ là một tên thị vệ hoàng gia! Tôi không trách cô đâu, xin chúa đừng để dạ," tôi tiếp lời, cảm thấy mình thật thô lỗ, thiếu đi sự khéo léo và tế nhị vốn là những điều vô cùng thiết yếu khi bạn phải đối diện với tâm hồn của một sinh linh khác; thuở ban đầu, trước khi quen biết nàng, tôi chưa từng nhận ra khiếm khuyết này ở bản thân. "Nhưng sao cô lại có thể không nhận ra hắn là kẻ thế nào cơ chứ," tôi tiếp tục, dẫu vậy giọng nói đã dịu dàng và có phần rụt rè hơn.
"Ý anh là anh khinh miệt quá khứ của tôi, và anh nói rất đúng," nàng đáp, lòng đầy xúc động. "Anh thuộc về một tầng lớp đặc biệt những con người không thể bị phán xét bằng những tiêu chuẩn thông thường; những đòi hỏi đạo đức của anh đặc biệt khắt khe, và tôi hiểu rằng anh không thể tha thứ cho mọi chuyện. Tôi hiểu anh, và nếu đôi khi tôi nói những điều ngược lại, điều đó không có nghĩa là tôi nhìn nhận sự việc khác với anh; tôi vẫn thốt ra những lời nhảm nhí cũ kỹ ấy đơn giản chỉ vì tôi chưa kịp vứt bỏ những bộ xiêm y và định kiến cũ kỹ của mình. Bản thân tôi cũng căm ghét và khinh miệt quá khứ của mình, cả Orlov và tình yêu của tôi nữa.... Tình yêu ấy là cái thá gì chứ? Giờ thì nghĩ lại mới thấy thật ngớ ngẩn làm sao," nàng nói, bước ra cửa sổ và nhìn xuống dòng kênh. "Tất cả tình yêu ấy chỉ làm vẩn đục lương tâm và rối loạn tâm trí. Ý nghĩa của cuộc đời chỉ tìm thấy được ở một điều duy nhất — đó là đấu tranh. Đặt gót giày lên cái đầu bẩn thỉu của con rắn và nghiền nát nó! Đó mới là ý nghĩa của cuộc đời. Chỉ ở điều đó mà thôi hoặc chẳng có gì cả."
Tôi kể cho nàng nghe những câu chuyện dài về quá khứ của mình, miêu tả những cuộc phiêu lưu thực sự đáng kinh ngạc của tôi. Nhưng về sự thay đổi đã diễn ra trong con người tôi, tôi không hé môi nửa lời. Nàng luôn lắng nghe tôi với sự chú tâm cao độ, và đến những khúc hấp dẫn, nàng lại xoa hai tay vào nhau như thể tiếc rẻ vì bản thân vẫn chưa có cơ hội trải qua những cuộc phiêu lưu, những niềm vui và nỗi kinh hoàng như thế. Rồi nàng bỗng chìm vào trầm ngâm và thu mình lại, và qua nét mặt, tôi có thể nhận ra nàng chẳng hề chú ý đến những gì tôi đang nói.
Tôi khép các khung cửa sổ nhìn ra con kênh lại và hỏi xem chúng tôi có nên nhóm lửa sưởi không.
"Không, không sao đâu. Tôi không lạnh," nàng nói, mỉm cười thờ thẫn. "Tôi chỉ thấy người yếu đi thôi. Anh biết không, hình như dạo này tôi trở nên khôn ngoan hơn rất nhiều thì phải. Bây giờ trong đầu tôi xuất hiện những ý tưởng vô cùng kỳ lạ và độc đáo. Khi nghĩ về quá khứ của mình, về cuộc sống của tôi khi ấy... hay nói chung là về con người, tất cả đều quy tụ lại trong hình ảnh người mẹ kế của tôi. Thô bỉ, xấc láo, vô cảm, giả dối, đồi trụy, lại còn nghiện ma túy đá nữa chứ. Cha tôi, một kẻ yếu đuối và thiếu chủ kiến, đã cưới mẹ tôi vì tiền rồi đẩy bà đến chỗ mắc bệnh lao; nhưng người vợ thứ hai của ông, tức mẹ kế của tôi, thì ông yêu đến cuồng si, mê muội.... Tôi đã phải chịu đựng biết bao cay đắng! Nhưng nói ra thì ích gì chứ! Và thế đấy, như tôi đã nói, mọi thứ đều cô đọng lại ở hình ảnh của bà ta.... Và tôi lấy làm tiếc vì mụ mẹ kế của tôi đã chết. Giờ thì tôi rất muốn được gặp lại mụ!"
"Tại sao thế?"
"Tôi không biết," nàng đáp lại bằng một tiếng cười cùng cái nghiêng đầu duy dáng. "Chúc ngủ ngon. Anh phải mau chóng khỏe lại đấy. Ngay khi anh khỏe hẳn, chúng ta sẽ bắt tay vào việc... Đã đến lúc phải bắt đầu rồi."
Sau khi tôi chúc nàng ngủ ngon và tay đang đặt trên nắm đấm cửa, nàng cất lời:
"Anh nghĩ sao? Polya vẫn đang sống ở đó chứ?"
"Chắc là thế."
Và tôi bước về phòng mình. Cứ thế chúng tôi đã trải qua suốt cả một tháng trời. Vào một buổi sáng xám xịt khi cả hai chúng tôi cùng đứng bên cửa sổ phòng tôi, ngắm nhìn những đám mây đang kéo đến từ phía biển và dòng kênh đang sẫm dần màu nước, phút chốc lại thấp thỏm chờ đợi cơn mưa trút xuống, và khi một dải mưa dày, hẹp giăng kín mặt biển tựa như một tấm màn bằng vải m muslin, cả hai chúng tôi bỗng cảm thấy chạnh buồn. Ngay trong ngày hôm đó, cả hai chúng tôi lên đường đi Florence.
