Ba tuần sau khi tôi vào làm việc cho Orlov — đó là một buổi sáng Chủ nhật, tôi còn nhớ — có tiếng chuông cửa. Trời chưa tới mười một giờ, và Orlov vẫn còn đang ngủ. Tôi ra mở cửa. Bạn có thể tưởng tượng tôi kinh ngạc đến mức nào khi thấy một quý bà đội mạng che mặt đang đứng ở chiếu nghỉ ngoài cửa.

"Georgy Ivanitch dậy chưa?" bà hỏi.

Qua giọng nói, tôi nhận ra Zinaida Fyodorovna, người mà tôi từng đem thư đến phố Znamensky. Tôi không nhớ mình có kịp hay có đủ bình tĩnh để trả lời bà không — tôi quá sững sờ khi gặp lại bà. Và quả thực, bà cũng chẳng cần câu trả lời của tôi. Thoắt một cái, bà đã lướt qua tôi, mang theo hương nước hoa lan tỏa khắp sảnh đường mà cho đến nay tôi vẫn nhớ mãi, rồi đi thẳng vào trong, tiếng bước chân nhỏ dần rồi mất hút. Phải ít nhất nửa tiếng sau tôi không nghe thấy tiếng động gì nữa. Nhưng rồi lại có tiếng chuông. Lần này là một cô gái ăn vận chải chuốt, trông giống như hầu gái trong một gia đình giàu có, đi cùng người gác cổng nhà chúng tôi. Cả hai đều thở hổn hển, xách theo hai chiếc hòm đựng đồ và một chiếc giáp mây đựng váy.

"Đồ của Zinaida Fyodorovna đấy," cô gái nói.

Rồi cô quay lưng đi xuống mà không nói thêm lời nào. Mọi chuyện thật kỳ lạ, khiến Polya — người vẫn luôn thầm ngưỡng mộ những trò táo tợn của giới thượng lưu — mỉm cười tinh quái; điệu bộ của cô trông như muốn thốt lên: "À thì ra chúng ta đang giở trò này đây," và suốt từ lúc đó cô cứ nhón chân đi lại quanh nhà. Cuối cùng, chúng tôi nghe tiếng bước chân; Zinaida Fyodorovna bước nhanh ra sảnh, và khi thấy tôi đang đứng trước cửa phòng mình, liền bảo:

"Stepan, mang đồ của Georgy Ivanitch vào đây."

Khi tôi bước vào phòng Orlov mang theo quần áo và giày dép, anh đang ngồi trên giường, đôi chân đặt lên tấm thảm da gấu. Toàn thân anh toát lên vẻ lúng túng. Anh chẳng thèm để ý đến tôi, và cái nhìn của một kẻ hầu người hạ như tôi cũng chẳng có nghĩa lý gì với anh; rõ ràng anh đang bứt rứt và ngượng ngùng với chính mình, với con mắt tâm can của anh. Anh mặc quần áo, rửa mặt, chải đầu và dùng lược một cách lặng lẽ, từ tốn, như thể đang tự cho mình thời gian để ngẫm lại hoàn cảnh và suy xét, và ngay cả từ bóng lưng của anh, người ta cũng thấy được sự bận tâm và bất mãn với chính bản thân.

Họ uống cà phê cùng nhau. Zinaida Fyodorovna tự rót cà phê cho mình và cho Orlov, rồi cô chống cùi chỏ lên bàn và cười.

"Tôi vẫn không thể tin nổi," cô nói. "Khi người ta đã đi đây đi đó suốt một thời gian dài và cuối cùng cũng đến được một khách sạn, thật khó mà tin rằng mình không phải tiếp tục lên đường. Thật dễ chịu khi được thở phào nhẹ nhõm."

Với vẻ mặt của một đứa trẻ đang rất muốn làm trò nghịch ngợm, cô thở dài nhẹ nhõm rồi lại cười vang.

"Cô thông cảm nhé," Orlov nói, hất cằm về phía tách cà phê. "Đọc sách lúc ăn sáng là một thói quen tôi không sao bỏ được. Nhưng tôi có thể làm hai việc cùng một lúc — vừa đọc vừa nghe."

"Cứ đọc đi... Anh cứ giữ lấy thói quen và sự tự do của mình. Nhưng sao trông anh nghiêm nghị thế? Sáng nào anh cũng thế hay chỉ hôm nay thôi? Anh không vui à?"

"Có chứ, tôi vui. Nhưng thú thật là tôi hơi bị choáng ngợp."

"Sao lại thế? Anh có khối thời gian để chuẩn bị tinh thần cho việc tôi đến đột kích anh cơ mà. Ngày nào tôi chẳng dọa đến."

"Đúng vậy, nhưng tôi không ngờ em lại biến lời đe dọa thành hiện thực ngay hôm nay."

"Chính tôi cũng không ngờ nữa là, nhưng thế lại càng hay. Càng hay đấy, anh yêu ạ. Nhổ được cái răng sâu đi cho dứt nợ vẫn là hơn cả."

"Ừ, dĩ nhiên rồi."

Cô nhắm mắt lại và nói: "Ôi anh yêu, đầu xuôi đuôi lọt là tốt rồi; nhưng trước cái kết có hậu này, biết bao nhiêu là cay đắng khổ sở! Tiếng cười của tôi chẳng có ý nghĩa gì đâu; tôi vui, tôi hạnh phúc, nhưng cảm giác muốn khóc còn nhiều hơn muốn cười. Hôm qua tôi đã phải trải qua một trận chiến thực sự," cô tiếp tục bằng tiếng Pháp. "Chỉ có Chúa mới thấu hiểu tôi đã khốn khổ đến nhường nào. Nhưng tôi cười vì không thể tin nổi vào mắt mình. Cứ thế này mãi, tôi lại tưởng tượng việc mình đang ngồi đây uống cà phê với anh không phải là sự thật, mà chỉ là một giấc mơ."

Rồi, vẫn bằng tiếng Pháp, cô kể lại chuyện mình đã cắt đứt với chồng ra sao vào ngày hôm trước, đôi mắt lúc thì ngấn lệ lúc lại ánh lên nụ cười khi cô đắm đuối nhìn Orlov. Cô kể rằng chồng cô đã nghi ngờ cô từ lâu nhưng luôn tránh né những cuộc nói chuyện rõ ràng; họ thường xuyên cãi vã, và hầu như vào những lúc căng thẳng nhất, anh ta sẽ đột ngột im lặng rồi bỏ vào phòng làm việc vì sợ rằng trong cơn tức giận, anh ta sẽ thốt lên những mối hoài nghi của mình hoặc chính cô sẽ khơi mào nói thẳng ra mọi chuyện. Còn cô thì cảm thấy mình có tội, thật đê tiện, chẳng đủ bản lĩnh để bước những bước đi táo bạo và nghiêm túc, chính điều đó từng ngày làm cô thêm căm ghét bản thân lẫn chồng mình, và cô đã phải chịu đựng những đọa đày nơi địa ngục. Thế nhưng vào ngày hôm qua, khi trong lúc cãi vã, anh ta cất giọng nghẹn ngào kêu lên: "Lạy Chúa, bao giờ thì chuyện này mới chấm dứt đây?", rồi bỏ vào phòng làm việc, cô đã đuổi theo anh ta như mèo vờn chuột, chặn cửa không cho anh ta đóng lại, và thét lên rằng cô căm ghét anh ta bằng tất cả tâm hồn. Sau đó, anh ta để cô bước vào phòng làm việc và cô đã kể hết mọi chuyện, thú nhận rằng cô yêu một người khác, rằng người đó chính là người chồng thực sự, hợp pháp nhất của cô, và cô nghĩ bổn phận đích thực của mình là phải dọn đến ở với người đó ngay ngày hôm ấy, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, dẫu cho có bị bắn chết đi chăng nữa.

"Trong người em có máu lãng mạn đậm đặc đấy," Orlov cắt ngang, mắt vẫn dán vào tờ báo.

Cô bật cười và tiếp tục nói mà chẳng màng động đến tách cà phê. Hai má cô ửng hồng và cô hơi ngượng ngùng vì điều đó, cô lúng túng liếc nhìn Polya và tôi. Qua những gì cô kể tiếp, tôi biết được rằng chồng cô đã đáp trả bằng những lời đe dọa, trách móc, và cuối cùng là nước mắt, và thực tế là cô, chứ không phải anh ta, mới là kẻ chủ động tấn công.

"Vâng, anh yêu ạ, chừng nào tôi còn đang bừng bừng khí thế thì mọi chuyện đều trôi chảy," cô nói với Orlov; "nhưng khi màn đêm buông xuống, lòng tôi lại chùng xuống. Anh không tin có Chúa, George ạ, nhưng tôi thì tin một chút, và tôi sợ sự báo ứng. Chúa đòi hỏi chúng ta phải kiên nhẫn, hào hiệp, biết hy sinh, thế mà tôi lại từ chối sự kiên nhẫn và muốn nhào nặn lại cuộc đời theo ý mình. Liệu làm thế có đúng không? Lỡ như đứng từ góc nhìn của Chúa mà xét thì đó là điều sai trái thì sao? Lúc hai giờ đêm, chồng cô bước vào phòng tôi và nói: 'Cô đừng có hòng chuồn đi. Tôi sẽ nhờ cảnh sát lôi cổ cô về và làm cho một trận bê bối.' Và chẳng lâu sau đó, tôi thấy anh ta lấp ló như một cái bóng ngoài cửa phòng mình. 'Xin em hãy rủ lòng thương! Việc em trốn theo trai có thể làm hại đến hoạn quan sự nghiệp của anh.' Những lời đó giáng một đòn thô bạo vào tôi, làm tôi cứng đờ cả người. Tôi cảm thấy như sự báo ứng đã bắt đầu điểm mặt; tôi bắt đầu khóc và run lẩy bẩy vì sợ hãi. Tôi có cảm giác trần nhà sắp sập xuống đầu mình, rằng tôi sẽ bị lôi xềnh xệch đến đồn cảnh sát ngay lập tức, rằng anh sẽ trở nên lạnh nhạt với tôi — tóm lại là đủ mọi thứ suy nghĩ vẩn vơ! Tôi đã nghĩ hay là mình cứ vào tu viện hoặc đi làm y tá, dẹp bỏ mọi ý nghĩ về hạnh phúc, nhưng rồi tôi lại nhớ ra rằng anh yêu tôi, và tôi chẳng có quyền tự quyết định cuộc đời mình khi chưa có sự cho phép của anh; mọi thứ trong đầu tôi rối tung lên — tôi rơi vào tuyệt vọng chẳng biết phải làm gì hay nghĩ gì nữa. Nhưng rồi mặt trời mọc và tôi thấy lòng nhẹ nhõm hơn. Sáng ra là tôi phi như bay đến chỗ anh liền. Ôi, em đã phải trải qua những gì chứ, người yêu hỡi! Hai đêm rồi em chẳng hề chợp mắt!"

Cô đã kiệt sức và vô cùng phấn khích. Cô vừa buồn ngủ, lại vừa muốn nói mãi không thôi, muốn cười muốn khóc, và muốn đến nhà hàng ăn trưa để thực sự cảm nhận được sự tự do của mình.

"Căn hộ của anh ấm cúng đấy, nhưng em sợ nó hơi chật cho hai chúng ta," cô nói, rảo bước đi khắp các phòng khi họ đã ăn sáng xong. "Anh sẽ cho em phòng nào? Em thích phòng này vì nó nằm cạnh phòng làm việc của anh."

Đúng một giờ, cô thay đồ trong căn phòng cạnh phòng làm việc — từ lúc đó trở đi cô nhận đó là phòng của mình — rồi cùng Orlov đi ăn trưa. Họ cũng ăn tối tại nhà hàng, và khoảng thời gian dài dằng dặc giữa bữa trưa và bữa tối được dành cho việc đi mua sắm. Cho đến tận khuya, tôi vẫn liên tục mở cửa đón những người giao hàng và mấy cậu bé chạy việc vặt từ các cửa hàng tới. Họ mua nào là một chiếc gương soi toàn thân lộng lẫy, một bàn trang điểm, một chiếc giường ngủ, và một bộ trà lộng lẫy thứ mà chúng ta chẳng có nhu cầu dùng đến. Họ mua cả một lố nồi niêu bằng đồng, xếp thành một hàng trên kệ trong nhà bếp lạnh lẽo, trống hoác của chúng tôi. Khi chúng tôi đang tháo kiện bộ tách trà, mắt Polya sáng rực lên, cô liếc nhìn tôi hai ba lần với vẻ căm ghét và sợ hãi rằng tôi, chứ không phải cô, sẽ là kẻ đầu tiên ăn cắp một trong những chiếc tách xinh xắn đó. Một chiếc bàn viết dành cho phụ nữ, vừa đắt đỏ vừa bất tiện, cũng được chuyển đến. Rõ ràng là Zinaida Fyodorovna có ý định định cư hẳn với chúng tôi và biến căn hộ này thành tổ ấm của riêng mình.

Cô quay về cùng Orlov vào khoảng từ chín đến mười giờ. Tràn ngập niềm tự hào vì đã làm được một việc táo bạo chẳng giống ai, đang yêu nồng nhiệt và — theo như cô tưởng tượng — cũng được yêu nồng nhiệt không kém, kiệt sức và đang mong chờ một giấc ngủ ngon ngọt, Zinaida Fyodorovna đắm mình trong cuộc sống mới. Cô đan chặt hai tay vào nhau trong niềm vui sướng tột độ, tuyên bố mọi thứ thật tuyệt vời, và thề rằng cô sẽ yêu Orlov đến muôn đời; những lời thề nguyền ấy, cùng với niềm tin ngây thơ, gần như trẻ con rằng bản thân cô cũng được yêu thương sâu sắc và sẽ được yêu đến trọn đời, khiến cô trông trẻ ra ít nhất là năm tuổi. Cô nói những lời ngớ ngẩn đáng yêu và tự cười chính mình.

"Chẳng có hạnh phúc nào lớn lao hơn sự tự do!" cô nói, cố gắng thốt lên một câu gì đó thật triết lý và nghiêm túc. "Nghĩ lại mới thấy thật nực cười làm sao! Chúng ta chẳng thèm coi trọng ý kiến của chính mình ngay cả khi nó khôn ngoan, thế mà lại run rẩy trước ý kiến của đủ mọi thể loại người ngu ngốc. Cho đến phút chót, tôi vẫn sợ thiên hạ đàm tiếu ra sao, nhưng ngay khi tôi nghe theo bản năng và quyết tâm đi theo con đường của mình, mắt tôi đã sáng ra, tôi vượt qua được những nỗi sợ ngớ ngẩn ấy, và giờ đây tôi hạnh phúc, tôi ước gì ai cũng được hạnh phúc nhường này!"

Nhưng suy nghĩ của cô ngay lập tức rẽ sang hướng khác, và cô bắt đầu bàn về một căn hộ khác, về giấy dán tường, ngựa xe, một chuyến đi Thụy Sĩ và Ý. Orlov đã mệt mỏi vì nhà hàng và cửa hàng, và vẫn đang chịu đựng sự bứt rứt mà tôi đã nhận thấy từ buổi sáng. Anh mỉm cười, nhưng phần nhiều là vì phép lịch sự hơn là vì vui vẻ, và khi cô bàn về chuyện gì đó một cách nghiêm túc, anh lại hùa theo một cách mỉa mai: "Ồ, vạn tuế."

"Stepan, mau tìm cho chúng ta một người đầu bếp giỏi vào nhé," cô bảo tôi.

"Chẳng có gì phải vội vàng chuyện bếp núc cả," Orlov lạnh lùng nhìn tôi nói. "Trước tiên chúng ta phải dọn sang căn hộ khác đã."

Chúng tôi chưa từng nấu nướng ăn uống gì ở nhà hay nuôi ngựa, bởi vì, như anh từng nói, "anh không thích cảnh hỗn độn xung quanh mình", và chỉ miễn cưỡng chịu đựng sự hiện diện của tôi và Polya trong căn hộ vì sự cần thiết mà thôi. Cái gọi là tổ ấm gia đình với những niềm vui thường nhật và những nỗi lo vặt vãnh xúc phạm gu thẩm mỹ của anh, anh coi đó là thứ tầm thường; việc mang thai, có con hay bàn về con cái là một điều kém văn minh, chẳng khác nào bọn tiểu tư sản. Và tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng tò mò muốn xem hai sinh thể này sẽ chung sống với nhau ra sao trong một mái nhà — cô thì mang bản tính gia đình, yêu tổ ấm với những chiếc xoong đồng cùng những giấc mơ về một đầu bếp giỏi và những cỗ xe ngựa; còn anh thì thích rỉ tai bạn bè rằng căn hộ của một người đàn ông lịch sự, ngăn nắp cũng phải giống như một chiến hạm, không được phép có bất cứ thứ gì thừa thãi — không phụ nữ, không trẻ con, không giẻ rách, không đồ dùng nhà bếp.