Bốn năm đã trôi qua. Startsev lúc này đã có một phòng khám rất đông khách trong thị trấn. Mỗi buổi sáng, anh vội vã khám bệnh cho các bệnh nhân ở Dyalizh, rồi lái xe vào thành phố để thăm khám cho những bệnh nhân ở đây. Giờ đây, anh không còn đi xe ngựa đôi nữa, mà dùng xe ba ngựa có gắn lục lạc, và mãi đêm muộn anh mới trở về nhà. Người anh đã đẫy đà và béo tốt hơn xưa, không còn thích đi bộ mấy vì đã hơi bị hen suyễn. Panteleimon cũng béo lên, và anh ta càng béo bao nhiêu, lại càng thở dài thườn thượt và cằn nhằn về vận rủi của mình bấy nhiêu: anh ta đã phát ngán việc đánh xe! Startsev thường lui tới nhiều gia đình và quen biết rất nhiều người, nhưng chẳng thân thiết với ai. Cư dân trong vùng làm anh phát bực bởi những câu chuyện phiếm, góc nhìn về cuộc sống, và thậm chí cả vẻ bề ngoài của họ. Trải nghiệm dần dạy cho anh biết rằng, khi anh chơi bài hay ăn trưa cùng một ai đó trong số họ, kẻ đó tỏ ra là một con người ôn hòa, thân thiện và thậm chí thông minh; nhưng hễ ai nhắc đến điều gì không liên quan đến ăn uống, chẳng hạn như chính trị hay khoa học, họ liền ngẩn ngơ hoàn toàn, hoặc tuôn ra một thứ triết lý ngớ ngẩn và cay độc đến mức chẳng còn cách nào khác ngoài việc xua tay tuyệt vọng rồi bỏ đi. Ngay cả khi Startsev cố trò chuyện với những thị dân tự do chủ nghĩa, chẳng hạn như nói rằng nhân loại, ơn Chúa, đang tiến bộ, và sẽ có ngày người ta không cần đến hộ chiếu hay án tử hình nữa, vị thị dân tự do ấy liền nhìn anh đầy nghi kỵ và hỏi vặn lại: "Thế thì bất cứ ai cũng có thể ra giữa đường cái quan mà giết người tùy thích à?" Và khi ngồi uống trà hay ăn tối cùng mọi người, Startsev nhận xét rằng con người ta phải làm việc, không thể sống mà không lao động, thì ai nấy đều xem đó là một lời quở trách, rồi đâm ra giận dữ và tranh cãi hùng hổ. Xét cho cùng, cư dân ở đây chẳng làm gì cả, hoàn toàn chẳng làm gì cả, cũng chẳng mủi lòng hay quan tâm đến điều gì, và việc tìm kiếm một chủ đề để trò chuyện là điều hoàn toàn bất khả thi. Thế là Startsev tránh né mọi cuộc trò chuyện, chỉ thu mình lại trong việc ăn uống và đánh bài vint; và khi có dịp vui gia đình ở nhà nào đó mà anh được mời dự tiệc, anh cứ thế ngồi ăn trong im lặng, đăm đăm nhìn vào chiếc đĩa của mình.

Và mọi điều được thốt lên lúc bấy giờ đều thật tẻ nhạt, bất công và ngớ ngẩn; anh cảm thấy bực bội và khó chịu, nhưng vẫn ngậm tăm, và chính vì cái vẻ lầm lì ngồi im lặng nhìn đĩa thức ăn ấy, anh bị thị dân đặt cho biệt danh là "gã người Ba Lan ngạo mạn", dẫu chưa bao giờ anh là người Ba Lan cả.

Mọi hình thức giải trí như kịch nghệ hay hòa nhạc đều bị anh từ chối, nhưng anh lại say sưa chơi bài vint đều đặn mỗi tối suốt ba tiếng đồng hồ. Anh còn có một niềm vui khác mà bản thân dấn thân vào một cách vô thức, từng chút một: vào buổi tối, anh thường lấy từ trong túi ra số tiền thù lao kiếm được từ việc khám bệnh, đôi khi nhét đầy trong túi là những tờ tiền — vàng và xanh, thoang thoảng mùi nước hoa, giấm, trầm hương và dầu cá — trị giá lên tới bảy mươi rúp; và khi tích góp được vài trăm rúp, anh đem gửi vào Ngân hàng Tín dụng Tương hỗ và ghi vào tài khoản của mình.

Trong suốt bốn năm kể từ ngày Ekaterina Ivanovna rời đi, anh chỉ đến nhà họ Turkin đúng hai lần, mỗi lần đều theo lời mời của Vera Iosifovna, người vẫn đang phải điều trị chứng đau nửa đầu. Mùa hè nào Ekaterina Ivanovna cũng về thăm cha mẹ, nhưng anh không một lần gặp lại cô; duyên số cứ thế lướt qua nhau.

Thế nhưng giờ đây bốn năm đã trôi qua. Một buổi sáng tĩnh lặng và ấm áp, một bức thư được gửi đến bệnh viện. Vera Iosifovna viết cho Dmitri Ionitch rằng bà nhớ anh khôn xiết, nài nỉ anh đến chơi và xoa dịu những nỗi thống khổ của bà, nhân tiện đó cũng là sinh nhật bà. Phía dưới có dòng tái bút: "Tôi cùng chung lời thỉnh cầu với mẹ.—K."

Startsev đăm chiêu suy nghĩ, rồi đến tối anh sang nhà họ Turkin.

— Xin chào, rất hân hạnh được đón tiếp anh? — Ivan Petrovitch ra đón anh, ánh mắt cười cười. — Bonjour.

Vera Iosifovna, tóc bạc trắng và trông già đi nhiều, bắt tay Startsev, thở dài ra vẻ kịch nghệ và cất lời:

— Anh chẳng thèm đoái hoài gì đến tôi nữa rồi, bác sĩ ạ. Anh chẳng bao giờ đến thăm chúng tôi; tôi đã quá già đối với anh mất rồi. Nhưng giờ đây có một người trẻ tuổi đã về; có lẽ cô ấy sẽ may mắn hơn chăng.

Còn Kitten thì sao? Cô đã gầy hơn, xanh xao hơn, trở nên xinh đẹp và yểu điệu hơn; nhưng giờ đây cô đã là Ekaterina Ivanovna, chứ không còn là Kitten nữa; cô đã đánh mất đi sự tươi tắn và nét ngây thơ thuở bé. Trong biểu cảm và dáng điệu của cô phảng phất một điều gì đó mới mẻ — có chút tội lỗi và rụt rè, tựa như cô không cảm thấy mình thuộc về nơi này trong ngôi nhà của họ Turkin.

— Bao mùa hè, bao mùa đông rồi nhỉ! — cô nói, đưa tay cho Startsev, và anh có thể nhận ra trái tim cô đang đập rộn ràng vì xúc động; nhìn anh đăm đăm và tò mò, cô nói tiếp: — Anh mập lên nhiều quá! Trông anh da rám nắng và nam tính hơn, nhưng nhìn chung thì anh chẳng thay đổi là bao.

Lúc này, anh cũng thấy cô cuốn hút, rất cuốn hút, nhưng ở cô có điểm gì đó còn thiếu, hoặc có lẽ lại thừa thãi — chính anh cũng không thể nói rõ đó là gì, nhưng điều gì đó đã ngăn cản anh cảm nhận được như xưa. Anh không thích làn da xanh xao, biểu cảm mới mẻ, nụ cười phớt, giọng nói của cô, và chẳng mấy chốc anh cũngâm thầm chán ghét cả trang phục cô đang mặc, cả chiếc ghế bành thấp mà cô đang ngồi; anh không thích điều gì đó thuộc về quá khứ khi suýt chút nữa anh đã cưới cô. Anh nhớ lại tình yêu của mình, những mộng tưởng và hy vọng từng làm anh thổn thức bốn năm về trước — và anh cảm thấy thật ngượng ngùng.

Họ dùng trà với bánh ngọt. Sau đó Vera Iosifovna đọc to một cuốn tiểu thuyết; bà đọc về những thứ chẳng bao giờ xảy ra trong đời thực, còn Startsev lắng nghe, ngắm nhìn mái đầu bạc đẹp đẽ của bà và chờ đợi bà đọc xong.

“Người ta không ngu ngốc vì không viết được tiểu thuyết, mà vì không giấu nổi cái sự dốt nát ấy khi họ tập tành viết,” anh thầm nghĩ.

— Nghe cũng khá đấy chứ, — Ivan Petrovitch bình phẩm.

Sau đó Ekaterina Ivanovna chơi piano một khúc dài và đầy tiếng động chói tai, để rồi khi cô vừa dứt đàn, mọi người liền cất lời cảm ơn rối rít và tán dương nồng nhiệt.

“Thật may là mình đã không lấy cô ta,” Startsev nghĩ bụng.

Cô nhìn anh, rõ ràng đang ngóng chờ anh ngỏ lời mời cô ra vườn, nhưng anh vẫn dửng dưng im lặng.

— Chúng ta ra đây nói chuyện đi, — cô nói, bước đến gần anh. — Dạo này anh thế nào? Anh đang làm gì? Mọi chuyện ra sao rồi? Em đã nghĩ về anh suốt những ngày qua, — cô tiếp lời với vẻ bồn chồn. — Em đã muốn viết thư cho anh, muốn tự mình đến Dyalizh thăm anh. Em đã nhủ lòng nhất định sẽ đi, nhưng rồi lại thôi. Chúa mới biết giờ đây anh đối xử với em ra sao; em đã mong ngóng được gặp anh hôm nay biết bao với bao nỗi xúc động. Xin anh vì ơn trên hãy ra vườn với em đi.

Họ bước ra vườn và ngồi xuống chiếc ghế băng dưới tán cây phong già, y hệt như bốn năm về trước. Trời đã tối mịt.

— Dạo này anh thế nào? — Ekaterina Ivanovna hỏi.

— Ồ, vẫn bình thường; anh cứ túc tắc thế thôi, — Startsev đáp.

Và anh chẳng thể nghĩ ra điều gì khác để nói. Họ chìm vào im lặng.

— Em thấy xúc động quá! — Ekaterina Ivanovna nói, che mặt bằng cả hai tay. — Nhưng anh đừng để ý làm gì. Em hạnh phúc quá khi được trở về nhà; em vô cùng mừng rỡ khi được gặp lại mọi người. Em vẫn chưa quen được. Biết bao nhiêu là ký ức! Em cứ tưởng chúng ta sẽ trò chuyện không ngừng nghỉ cho đến tận sáng.

Lúc này anh nhìn rõ gương mặt cô ở cự ly gần, đôi mắt sáng ngời, và trong bóng đêm trông cô trẻ trung hơn ở trong nhà, thậm chí nét ngây thơ thuở nhỏ dường như cũng quay trở lại với cô. Quả thực cô đang nhìn anh với sự tò mò đầy ngây thơ, tựa hồ cô muốn nhìn ngắm cho thật kỹ và thấu hiểu con người từng yêu cô tha thiết đến thế, với tất cả sự dịu dàng và đỗi phũ phàng ấy; đôi mắt cô như muốn gửi lời cảm ơn anh vì tình yêu thuở nào. Và anh nhớ lại tất cả những gì đã qua, từng chi tiết nhỏ nhặt nhất; nhớ cách anh lang thang qua nghĩa trang, cách anh trở về nhà vào buổi sáng trong trạng thái kiệt sức, để rồi đột nhiên anh thấy chạnh lòng và tiếc nuối quá khứ. Một hơi ấm bắt đầu lan tỏa trong lồng ngực anh.

— Em còn nhớ hồi anh đưa em đi dự vũ hội ở câu lạc bộ chứ? — anh hỏi. — Lúc đó trời tối và mưa dầm dề...

Hơi ấm lúc này đang bừng lên trong tim, và anh bỗng khao khát được trò chuyện, được nguyền rủa cuộc đời này...

— Chà! — anh thở dài nói. — Em hỏi anh sống thế nào à. Chúng ta đang sống ở cái xó này ra sao chứ? Chẳng ra sao cả. Chúng ta già đi, chúng ta béo lên, chúng ta lười biếng đi. Ngày qua ngày trôi đi; cuộc đời trôi tuột đi không màu sắc, không biểu cảm, không tư duy... Ban ngày thì đầu tắt mặt tối kiếm tiền, còn buổi tối là câu lạc bộ, là đám đông những tay chơi bài, những gã đàn ông nát rượu, khản cổ mà anh chẳng tài nào chịu nổi. Có gì đáng thú vị ở đó cơ chứ?

— Chà, anh có công việc — một mục đích cao cả trong cuộc đời. Ngày trước anh thích nói về bệnh viện của mình biết bao. Hồi đó em thật ngốc nghếch; cứ tưởng tượng mình là một nghệ sĩ piano lớn. Thời nay cô tiểu thư nào chẳng chơi piano, và em cũng chơi, y như tất cả mọi người, chẳng có gì đặc biệt ở em cả. Em cũng chỉ là một tay đàn giống như mẹ em là nhà văn vậy. Và tất nhiên hồi đó em chẳng thể hiểu nổi anh, nhưng sau này ở Moskva, em vẫn thường nghĩ về anh. Em chẳng nghĩ đến ai ngoài anh cả. Thật hạnh phúc biết bao khi được làm một bác sĩ nông thôn; được giúp đỡ những mảnh đời đau khổ; được phục vụ nhân dân! Thật hạnh phúc làm sao! — Ekaterina Ivanovna hào hứng lặp lại. — Khi nghĩ về anh ở Moskva, trong mắt em anh thật lý tưởng, thật cao cả...

Startsev sực nhớ đến những xấp tiền mà anh vẫn thường lấy ra khỏi túi vào mỗi buổi tối với niềm hoan hỉ ấy, và ngọn lửa ấm áp trong tim anh vụt tắt.

Anh đứng dậy để đi vào nhà. Cô vịn lấy tay anh.

— Anh là người tốt nhất mà đời này em từng biết, — cô nói tiếp. — Chúng ta sẽ gặp nhau và trò chuyện nữa, phải không? Hứa với em đi. Em không phải là nghệ sĩ piano; giờ đây em đã không còn ảo tưởng về bản thân nữa, và em sẽ không bao giờ đàn hay nói chuyện âm nhạc trước mặt anh nữa đâu.

Khi họ đã bước vào nhà, và khi ánh đèn lam rọi vào gương mặt cô, vào đôi mắt đượm buồn, biết ơn và đang dò xét đang hướng về phía anh, Startsev cảm thấy bất an và lại tự nhủ:

“Thật may là ngày ấy mình đã không cưới cô ta.”

Anh bắt đầu chào ra về.

— Anh không có quyền làm con người mà dám chuồn trước bữa tối đâu đấy nhé, — Ivan Petrovitch nói khi tiễn anh ra cửa. — Hành động của anh như vậy là vuông góc lắm đấy. Nào, biểu diễn đi con! — ông nói thêm, hướng về phía Pava đang đứng ngoài sảnh.

Pava, giờ đây không còn là một cậu bé nữa mà là một thiếu niên để ria mép, liền thủ thế, vung tay lên và cất giọng bi thảm:

— Người đàn bà bất hạnh kia, hãy chết đi!

Tất cả những điều này khiến Startsev phát bực. Trèo lên xe ngựa, ngoái nhìn ngôi nhà tối tăm và khu vườn từng một thời vô giá và thân thương đối với anh, anh nghĩ về mọi thứ cùng một lúc — những cuốn tiểu thuyết của Vera Iosifovna, tiếng đàn ồn ào của Kitten, những lời nói đùa của Ivan Petrovitch và dáng điệu bi kịch của Pava, và thầm nghĩ rằng nếu những con người tài năng nhất trong thị trấn này còn vô tích sự đến thế, thì phần còn lại của cái thị trấn này sẽ ra làm sao?

Ba ngày sau, Pava mang tới một bức thư từ Ekaterina Ivanovna.

“Sao anh mãi không đến thăm chúng tôi? — cô viết cho anh. — Em sợ rằng anh đã thay đổi thái độ với gia đình mình. Em sợ lắm, và ý nghĩ ấy làm em hoảng sợ thực sự. Hãy trấn an em đi; hãy đến và nói với em rằng mọi chuyện vẫn ổn.

Em bắt buộc phải nói chuyện với anh.—E. I. của anh”

Anh đọc bức thư ấy, trầm ngâm một lát rồi bảo Pava:

— Hãy nhắn với họ rằng, anh bạn ạ, hôm nay tôi không thể qua được; tôi bận lắm. Hãy bảo là độ ba ngày nữa tôi sẽ ghé.

Nhưng ba ngày trôi qua, một tuần trôi qua; anh vẫn không hề tới. Có bận tình cờ đánh xe đi ngang qua ngôi nhà họ Turkin, anh thầm nghĩ mình phải ghé vào, dẫu chỉ trong chốc lát thôi, nhưng ngẫm lại thì... anh lại thôi không vào nữa.

Và từ dạo đó, anh chẳng bao giờ đặt chân đến nhà họ Turkin thêm lần nào nữa.