Ít nhất nửa phút đồng hồ tôi cứ quờ quạng trong bóng tối ở cửa phòng, dò dẫm tìm tay nắm; rồi tôi từ từ mở cửa và bước vào phòng khách. Zinaida Fyodorovna đang nằm trên ghế bành, chống khuỷu tay và ngước nhìn về phía tôi. Không sao thốt nên lời, tôi chậm rãi bước qua, và nàng dõi theo tôi bằng ánh mắt. Tôi đứng lại một lúc ở phòng ăn rồi lại đi qua chỗ nàng lần nữa, và nàng nhìn tôi chăm chú với vẻ bối rối, thậm chí hoảng hốt. Cuối cùng, tôi đứng khựng lại và cất lời như phải cố sức:

— Anh ta không về đâu.

Nàng nhanh chóng chồm dậy, ngơ ngác nhìn tôi.

— Anh ta không về đâu, tôi lặp lại, tim đập thình thịch. — Anh ta sẽ không về, vì anh ta chưa hề rời khỏi Petersburg. Anh ta đang ở nhà Pekarsky.

Nàng hiểu và tin tôi — tôi nhận ra điều đó qua sắc mặt bỗng chốc tái nhợt đi, và qua cách nàng đặt hai tay lên ngực với vẻ kinh hoàng và khẩn khoản. Chỉ trong chớp mắt, mọi chuyện xảy ra gần đây lướt qua trong tâm trí nàng; nàng ngẫm lại, và với sự sáng suốt tàn nhẫn, nàng nhìn thấu toàn bộ sự thật. Nhưng đồng thời, nàng cũng nhớ ra rằng tôi chỉ là một kẻ hầu, một kẻ thuộc tầng lớp thấp kém... Một kẻ qua đường tình cờ, tóc tai bù xù, mặt đỏ bừng vì sốt, có lẽ đang say rượu, trong chiếc áo khoác bình thường, lại đang lỗ mãng xâm nhập vào đời sống riêng tư của nàng, và điều đó khiến nàng chói tai gai mắt. Nàng nghiêm giọng bảo tôi:

— Không phải việc của anh: đi đi.

— Ồ, xin hãy tin tôi! — tôi bộc phát kêu lên, dang rộng hai tay về phía nàng. — Tôi không phải là kẻ hầu; tôi cũng tự do như cô vậy.

Tôi xưng tên mình, và nói thật nhanh để nàng không kịp ngắt lời hay bỏ đi, tôi giải thích cho nàng biết mình là ai và tại sao lại sống ở đó. Phát hiện mới này còn làm nàng chấn động hơn cả điều đầu tiên. Cho đến lúc đó, nàng vẫn hy vọng rằng tên đầy tớ của mình đã nói dối, hoặc nhầm lẫn, hay ngốc nghếch, nhưng giờ đây sau lời thú nhận của tôi, nàng chẳng còn chút hoài nghi nào nữa. Qua biểu cảm trên đôi mắt và khuôn mặt đau khổ bỗng chốc mất đi vẻ mềm mại, xinh đẹp mà trở nên già nua, tôi thấy rằng nàng đang khổ sở đến tột cùng, và cuộc trò chuyện này sẽ chẳng dẫn đến đâu tốt đẹp; nhưng tôi vẫn bốc đồng nói tiếp:

— Vị thượng nghị sĩ và chuyến đi thị sát chỉ là chuyện bịa đặt để đánh lừa cô. Vào tháng Giêng, cũng như lúc này, ông ta chẳng hề đi đâu cả, mà vẫn ở nhà Pekarsky, và tôi gặp ông ta mỗi ngày và dự phần vào trò lừa đảo đó. Ông ta đã chán ngấy cô, ông ta căm ghét sự hiện diện của cô ở đây, ông ta chế nhạo cô... Giá mà cô được nghe cách hắn và những kẻ bạn hắn ở đây chế giễu cô cùng tình yêu của cô, cô đã chẳng ở lại đây dù chỉ một phút! Hãy rời khỏi đây đi! Đi đi.

— Được rồi, — nàng cất giọng run rẩy, đưa tay vuốt tóc. — Được rồi, thế thì thế vậy.

Đôi mắt nàng ngấn lệ, đôi môi run rẩy, và toàn bộ khuôn mặt tái nhợt đến kinh ngạc, biến sắc vì tức giận. Sự dối trá thô thiển và vụn vặt của Orlov khiến nàng ghê tởm và thấy thật đáng khinh, nực cười: nàng mỉm cười và tôi không thích nụ cười ấy chút nào.

— Được rồi, — nàng lặp lại, lại đưa tay vuốt tóc, — thế thì thế vậy. Hắn tưởng rằng tôi sẽ chết vì nhục nhã, nhưng thay vào đó, tôi lại... thấy buồn cười vì chuyện này. Hắn chẳng có lý do gì phải trốn tránh cả. — Nàng bước khỏi cây đàn piano và nói, nhún vai: — Chẳng cần phải thế... Lẽ ra cứ ba mặt một lời với tôi thì đơn giản hơn thay vì cứ trốn chui trốn lủi trong căn hộ của người khác. Tôi có mắt chứ bộ; từ lâu tôi đã tự mình nhìn thấy tất cả... Tôi chỉ đợi hắn quay về để giải quyết dứt điểm một lần cho xong.

Rồi nàng ngồi xuống chiếc ghế thấp cạnh bàn, gục đầu lên tay vịn ghế sô-pha, và khóc nức nở. Trong phòng khách chỉ có một ngọn nến đang cháy trên chân đèn, và chiếc ghế nơi nàng ngồi nằm trong bóng tối; nhưng tôi vẫn thấy đầu và vai nàng đang rung lên, và mái tóc tuột khỏi lược đang xõa xuống cổ, mặt, và hai cánh tay của nàng... Tiếng khóc điềm tĩnh, đều đặn, không phải tiếng khóc cuồng loạn mà là tiếng khóc bình thường của một người phụ nữ, bộc lộ nỗi niềm bị xúc phạm, lòng tự trọng bị tổn thương, nỗi đau đớn, và một cái gì đó bất lực, tuyệt vọng mà người ta không thể sửa chữa nổi cũng chẳng thể quen với nó. Những giọt nước mắt của nàng khơi gợi âm vang trong trái tim đang bấn loạn và đau đớn của tôi; tôi quên mất cơn bệnh của mình và mọi thứ khác trên đời; tôi đi quanh phòng khách và lẩm bẩm trong cơn mê sảng:

— Đây là cuộc sống sao?... Ồ, người ta không thể tiếp tục sống thế này được, không thể nào... Ồ, đây là sự điên rồ, là tội ác, chứ đâu phải cuộc sống.

— Thật nhục nhã làm sao! — nàng thốt lên qua làn nước mắt. — Sống chung với nhau, mỉm cười với tôi ngay cả khi tôi là gánh nặng đối với hắn, là kẻ nực cười trong mắt hắn! Ồ, nhục nhã biết bao!

Nàng ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng đôi mắt đẫm lệ qua làn tóc ướt đẫm nước mắt, rồi gạt mái tóc đang cản trở tầm nhìn ra và hỏi:

Họ đã chế giễu tôi sao?

— Đối với những kẻ đó, cô thật nực cười — cả cô, cả tình yêu của cô, lẫn Turgenev; họ bảo đầu óc cô lúc nào cũng nghĩ về ông ta. Và nếu cả hai chúng ta cùng chết ngay lập tức trong tuyệt vọng, điều đó cũng sẽ làm họ vui vẻ thôi; họ sẽ biến nó thành một giai thoại buồn cười và kể lại trong lễ cầu hồn của cô. Nhưng sao lại phải nhắc đến bọn họ chứ? — tôi thiếu kiên nhẫn nói. — Chúng ta phải rời khỏi đây — tôi không thể ở lại đây thêm một phút nào nữa.

Nàng lại bắt đầu khóc, trong khi tôi bước đến bên cây đàn piano và ngồi xuống.

— Chúng ta còn đợi gì nữa? — tôi chán nản hỏi. — Đã hai giờ rồi.

— Tôi có đợi gì đâu, — nàng nói. — Tôi tiêu đời hoàn toàn rồi.

— Sao cô lại nói thế? Tốt hơn là chúng ta nên cùng nhau bàn xem phải làm gì. Cả cô lẫn tôi đều không thể ở lại đây. Cô định đi đâu?

Bỗng có tiếng chuông cửa reo vang. Tim tôi như ngừng đập. Liệu có phải Orlov không, kẻ mà có lẽ Kukushkin đã phàn nàn về tôi? Chúng tôi sẽ đối mặt với nhau thế nào đây? Tôi đi ra mở cửa. Đó là Polya. Cô bé bước vào, rũ sạch tuyết bám trên áo khoác lông, rồi đi thẳng vào phòng mình mà không nói với tôi nửa lời. Khi tôi quay lại phòng khách, Zinaida Fyodorovna, mặt tái nhợt như xác chết, đang đứng giữa phòng, trân trân nhìn về phía tôi với đôi mắt mở lớn.

— Ai thế? — nàng hỏi khẽ.

— Polya, — tôi đáp.

Nàng đưa tay vuốt tóc và mệt mỏi nhắm mắt lại.

— Tôi sẽ đi ngay đây, — nàng nói. — Anh làm ơn đưa tôi ra khu Petersburg Side được không? Mấy giờ rồi nhỉ?

— Ba giờ kém mười lăm.