Vui mừng vì đã đóng tròn vai một kẻ giảng hòa, Kovrin bước vào công viên. Ngồi trên chiếc ghế dài trong vườn và miên man suy nghĩ, anh chợt nghe thấy tiếng xe ngựa lăn lóc cùng tiếng cười giòn giã của phụ nữ—những vị khách đang tới. Khi bóng chiều dần buông xuống khu vườn, âm thanh của tiếng vĩ cầm và những giọng hát văng vẳng vọng lại không rõ lời, gợi cho anh nhớ về vị tu sĩ áo đen. Hẹn ở đâu, chốn nào hay trên hành tinh nào, bóng hình kỳ quái về mặt thị giác ấy giờ này đang trôi dạt về đâu?

Anh vừa mới nhớ lại truyền thuyết và mường tượng trong đầu bóng đen mà anh từng bắt gặp trên cánh đồng lúa mạch, thì từ phía sau một gốc thông ngay đối diện, một người đàn ông vóc người trung trượng lặng lẽ bước ra mà không gây ra chút tiếng sột soạt nào; đầu để trần tóc đã điểm bạc, khoác một bộ đồ đen tuyền, chân trần như một kẻ hành khất, và đôi lông mày đen nhánh nổi bật hẳn lên trên khuôn mặt tái nhợt, vô hồn như tử thi. Khẽ gật đầu chào đầy nhã nhặn, kẻ hành khất hay người hành hương ấy lặng lẽ tiến đến chiếc ghế dài rồi ngồi xuống, và Kovrin nhận ra đó chính là vị tu sĩ áo đen.

Họ nhìn nhau trong chốc lát, Kovrin đầy vẻ kinh ngạc, còn vị tu sĩ thì ánh lên nét thân thiện và, cũng như lần trước, phảng phất một chút tinh ranh, như thể ông đang tự suy tính điều gì trong lòng.

— Nhưng ngài chỉ là một ảo ảnh,— Kovrin lên tiếng.— Tại sao ngài lại ở đây và ngồi yên thế này? Điều đó chẳng khớp với truyền thuyết chút nào.

— Điều đó không quan trọng,— vị tu sĩ đáp bằng giọng trầm, mãi lúc sau mới quay mặt về phía anh.— Truyền thuyết, ảo ảnh, và ta đều là sản phẩm từ trí tưởng tượng đang bị kích động của anh. Ta chỉ là một bóng ma.

— Vậy là ngài không hề có thật ư?— Kovrin hỏi.

— Anh muốn nghĩ thế nào cũng được,— vị tu sĩ đáp với một nụ cười nhạt.— Ta tồn tại trong trí tưởng tượng của anh, mà trí tưởng tượng lại là một phần của tự nhiên, thế nên ta tồn tại trong tự nhiên.

— Ngài mang một khuôn mặt vô cùng cổ kính, uyên bác và cực kỳ biểu cảm, cứ như thể ngài thực sự đã sống qua hơn một ngàn năm vậy,— Kovrin nói.— Tôi không hề biết rằng trí tưởng tượng của mình lại có khả năng tạo ra những hiện tượng kỳ lạ nhường này. Nhưng sao ngài lại nhìn tôi với vẻ hào hứng đến thế? Ngài quý tôi à?

— Đúng vậy, anh là một trong số ít những người được xứng đáng gọi là kẻ được Thượng đế chọn lựa. Anh đang phụng sự chân lý vĩnh hằng. Những suy nghĩ, dự định của anh, những công trình nghiên cứu tuyệt vời mà anh đang theo đuổi, và toàn bộ cuộc đời anh, đều mang ấn triểu thần thánh, thiên bão, bởi chúng được hiến dâng cho điều hợp lý và tốt đẹp—nghĩa là cho những gì vĩnh cửu.

— Ngài vừa nhắc đến 'chân lý vĩnh hằng'... Nhưng liệu chân lý vĩnh hằng có ích gì cho con người và liệu con người có với tới được nó, nếu như không có sự sống vĩnh hằng?

— Sự sống vĩnh hằng là có thật,— vị tu sĩ đáp.

— Ngài có tin vào sự bất tử của con người không?

— Có chứ, đương nhiên rồi. Một tương lai vĩ đại, rực rỡ đang chờ đón loài người các anh. Và trên trái đất này càng có nhiều người giống như anh, thì tương lai ấy càng sớm trở thành hiện thực. Nếu thiếu đi những kẻ như anh—những người phụng sự nguyên lý tối cao và sống trong sự thấu hiểu cùng tự do trọn vẹn—nhân loại sẽ chẳng có mấy giá trị; cứ phát triển theo lối tự nhiên, họ sẽ phải chờ đợi rất lâu mới đến hồi kết của lịch sử trần thế. Anh sẽ dẫn dắt họ bước vào vương quốc của chân lý vĩnh hằng sớm hơn vài ngàn năm—và đó chính là sứ mệnh cao cả nhất của anh. Anh là hiện thân cho hồng ân của Thượng đế đang ngự trị trên nhân loại.

— Thế mục đích của sự sống vĩnh hằng là gì?— Kovrin hỏi.

— Cũng giống như mọi sự sống khác—là sự tận hưởng. Sự tận hưởng đích thực nằm ở sự hiểu biết, và sự sống vĩnh hằng cung cấp những nguồn tri thức vô tận và không bao giờ cạn kiệt, chính vì thế mà người ta mới nói rằng: 'Trong nhà Cha Ta có rất nhiều chòm sao thiên quốc.'

— Ước gì ngài biết được việc lắng nghe ngài mang lại cho tôi cảm giác dễ chịu nhường nào!— Kovrin nói, xoa hai tay đầy mãn nguyện.

— Ta rất vui.

— Nhưng tôi biết rằng khi ngài rời đi, tôi sẽ lại bị dằn vặt bởi câu hỏi về tính thực c của ngài. Ngài chỉ là một bóng ma, một ảo giác. Vậy hóa ra tâm trí tôi có vấn đề, tôi không được bình thường sao?

— Dù là thế thì sao chứ? Việc gì phải bận lòng? Anh bị bệnh vì đã làm việc quá sức và vắt kiệt bản thân, điều đó có nghĩa là anh đã hy sinh sức khỏe của mình cho một lý tưởng, và thời điểm anh dâng hiến cả sinh mạng mình cho lý tưởng ấy cũng chẳng còn xa nữa. Còn gì tuyệt vời hơn thế? Đó chính là cái đích mà mọi tâm hồn cao cả, được Thượng đế ban ân sủng đều hướng tới.

— Nếu tôi biết mình có vấn đề về tâm thần, liệu tôi có thể tự tin vào chính mình không?

— Thế anh có chắc rằng những thiên tài mà tất cả mọi người đều tin tưởng chưa từng nhìn thấy bóng ma không? Các nhà bác học giờ đây đều cho rằng thiên tài vốn gắn liền với sự điên rồ. Bạn tôi ơi, những con người khỏe mạnh và bình thường chỉ là đám đông vô danh tiểu tốt mà thôi. Những suy ngẫm về bệnh suy nhược thần kinh của thời đại, sự kiệt quệ thần kinh và sự thoái hóa, vân vân, chỉ có thể làm rung động sâu sắc những ai đặt mục đích sống vào hiện tại—nghĩa là đám đông ngoài kia.

— Người La Mã từng nói: Mens sana in corpore sano (Một tâm trí minh mẫn trong một cơ thể tráng kiện).

— Không phải mọi điều người Hy Lạp và La Mã nói đều đúng đâu. Sự thăng hoa, niềm say mê, trạng thái xuất thần—tất cả những gì phân biệt nhà tiên tri, nhà thơ, và những kẻ tử vì đạo cho lý tưởng với đám đông tầm thường—lại đi ngược lại với phần con trong con người, tức là thể xác vật chất của họ. Ta nhắc lại lần nữa, nếu anh muốn được khỏe mạnh và bình thường, hãy gia nhập đám đông ngoài kia đi.

— Thật kỳ lạ là ngài lại lặp lại những điều vẫn thường hiện lên trong tâm trí tôi,— Kovrin nói.— Cứ như thể ngài đã nhìn thấy và nghe lén những suy nghĩ thầm kín của tôi vậy. Nhưng thôi chúng ta đừng bàn về tôi nữa. Ý ngài 'chân lý vĩnh hằng' là gì?

Vị tu sĩ không đáp. Kovrin nhìn ông và chẳng thể nhận dạng nổi khuôn mặt ấy nữa. Các nét trên mặt ông trở nên nhòe nhoẹt và mờ ảo. Rồi phần đầu và đôi tay của vị tu sĩ biến mất; thân thể ông dường như hòa lẫn vào chiếc ghế dài và chạng vạng buổi chiều, rồi tan biến hoàn toàn.

— Ảo giác đã chấm dứt,— Kovrin nói, rồi anh bật cười.— Thật đáng tiếc.

Anh quay trở lại ngôi nhà với tâm trạng nhẹ nhõm và hạnh phúc. Những lời ngắn ngủi mà vị tu sĩ vừa dành cho anh không hề làm tổn hại, mà trái lại, đã vuốt ve toàn bộ tâm hồn và bản thể anh. Trở thành một trong số những kẻ được chọn, phụng sự chân lý vĩnh hằng, đứng trong hàng ngũ những người có thể giúp nhân loại xứng đáng với vương quốc của Thượng đế sớm hơn vài ngàn năm—nghĩa là giải thoát con người khỏi hàng ngàn năm đấu tranh, tội lỗi và đau khổ vô nghĩa; hy sinh mọi thứ cho lý tưởng—tuổi trẻ, sức lực, sức khỏe; sẵn sàng chết vì lợi ích chung—đó mới là một vận mệnh cao cả và hạnh phúc biết bao! Anh hồi tưởng lại quá khứ của mình—thanh tao, trong sáng, đầy rẫy sự lao nhọc; anh nhớ lại những gì mình đã tự học hỏi và những gì mình từng truyền dạy cho người khác, và đi đến kết luận rằng không hề có chút phóng đại nào trong những lời vị tu sĩ vừa nói.

Tanya bước ra công viên đón anh: lúc này cô đã thay một bộ trang phục khác.

— Anh ở đây à?— cô lên tiếng.— Bọn em tìm anh mãi... Mà sao trông anh lạ thế?— cô kinh ngạc hỏi khi nhìn vào khuôn mặt rạng rỡ, ngập tràn vẻ ngất ngây cùng đôi mắt đẫm lệ của anh.— Sao anh lạ lùng thế, Andryusha!

— Anh đang rất vui, Tanya ạ,— Kovrin nói, đặt tay lên vai cô.— Anh không chỉ vui đâu: anh đang hạnh phúc. Tanya, Tanya yêu dấu của sinh vật kỳ diệu và đáng yêu làm sao. Tanya thân thương, anh thấy hạnh phúc quá, hạnh phúc vô cùng!

Anh nhiệt thành hôn lên cả hai bàn tay cô, rồi nói tiếp:

— Anh vừa trải qua một khoảnh khắc cao cả, tuyệt diệu và phi trần tục. Nhưng anh không thể kể hết cho em nghe được, bằng không em sẽ gọi anh là kẻ điên và chẳng thèm tin anh đâu. Giờ chúng ta nói chuyện về em đi. Tanya yêu dấu, tuyệt vời của anh! Anh yêu em, và đã quen với việc yêu em rồi. Có em bên cạnh, được gặp em mười mấy lần một ngày đã trở thành một nhu cầu thiết yếu trong sự sống của anh; anh không biết mình sẽ xoay sở thế nào nếu thiếu em khi phải trở về nhà.

— Ồ,— Tanya cười lớn,— anh sẽ quên béng bọn em chỉ trong hai ngày cho mà xem. Bọn em chỉ là những kẻ tầm thường còn anh là một vĩ nhân cơ mà.

— Không; chúng ta nói chuyện nghiêm túc đi!— anh nói.— Anh sẽ mang em theo cùng, Tanya nhé. Chịu không? Em sẽ đi cùng anh chứ? Em sẽ làm vợ anh nhé?

— Đi thôi,— Tanya đáp và toan cười lần nữa, nhưng nụ cười ấy không thể thốt lên được, và những vệt đỏ ửng bừng lên trên khuôn mặt cô.

Cô bắt đầu thở gấp và bước đi rất nhanh, nhưng không phải hướng về phía ngôi nhà, mà tiến sâu hơn vào trong công viên.

— Em không hề nghĩ đến chuyện đó... em không hề nghĩ đến,— cô vừa nói vừa buông thõng hai tay trong tuyệt vọng.

Và Kovrin bước theo sau cô, tiếp tục cất lời với gương mặt rạng rỡ, đầy vẻ say mê:

— Anh muốn một tình yêu ngự trị hoàn toàn trên cuộc đời anh; và tình yêu ấy, chỉ có duy nhất em, Tanya, mới có thể trao cho anh. Anh hạnh phúc lắm! Anh đang rất hạnh phúc!

Cô hoàn toàn choáng váng, co ro và thu mình lại, bỗng chốc trông già đi đến mười tuổi, trong khi anh lại thấy cô vô cùng xinh đẹp và thốt lên nỗi niềm say đắm của mình:

— Em mới đáng yêu làm sao!