Trước kia, nàng vẫn thường vào phòng tôi mỗi sáng để uống cà phê, nhưng giờ đây chúng tôi không còn dùng bữa chung nữa, vì nàng bảo mình không thấy đói; nàng chỉ sống bằng cà phê, trà và dăm món lặt vặt như cam và kẹo dẻo.

Và buổi tối chúng tôi cũng chẳng còn trò chuyện cùng nhau. Tôi chẳng biết tại sao mọi chuyện lại thành ra thế. Kể từ ngày tôi bắt gặp nàng đùm đìa nước mắt, nàng đối xử với tôi có phần hờ hững, đôi khi dửng dưng, thậm chí mỉa mai, và chẳng vì lý do gì lại gọi tôi là "Thưa ngài kính mến." Những điều trước kia từng khiến nàng kính sợ, cảm thấy anh hùng, diệu kỳ, từng khơi gợi lòng ghen tỵ và sự nhiệt thành ở nàng, giờ đây hoàn menudo không mảy may lay động nàng nữa; và thường thì sau khi nghe tôi nói, nàng lại vươn vai rồi cất lời:

"Vâng, 'thời oanh liệt nay còn đâu,' thưa ngài kính mến."

Thậm chí có những ngày tôi chẳng hề thấy bóng dáng nàng suốt từ ngày này sang ngày khác. Tôi rụt rè và đầy áy náy gõ cửa phòng nàng mà chẳng nhận được lời đáp; tôi lại gõ tiếp—vẫn một bầu không khí lặng thinh... Tôi đứng nép gần cánh cửa để lắng tai nghe; rồi cô hầu phòng đi ngang qua và cất giọng lạnh lùng: "Madame est partie." Thế rồi tôi thẩn thẩn tha thẩn dọc theo các hành lang khách sạn, cứ đi mãi, đi mãi... Những vị khách người Anh, những quý bà ngực nở, những bồi bàn diện áo đuôi tôm... Và khi tôi đăm đăm nhìn tấm thảm sọc dài trải suốt chiều dài hành lang, trong đầu tôi chợt dấy lên ý nghĩ rằng mình đang đóng một vai trò kỳ lạ, có lẽ là giả dối trong cuộc đời người phụ nữ này, và việc thay đổi vai trò ấy hoàn toàn nằm ngoài tầm với của tôi. Tôi chạy ào về phòng, ngã rạp xuống giường, cứ suy nghĩ rồi lại suy nghĩ, để rồi chẳng rút ra được kết luận nào; và điều duy nhất rõ mồn một trong tâm trí tôi lúc này là tôi muốn được sống, và cái vẻ ngoài của nàng càng trở nên lạnh lẽo, dửng dưng và cứng cỏi bao nhiêu, thì nàng lại càng gần gũi với tôi bấy nhiêu, và tôi càng cảm nhận rõ rệt cùng đớn đau mối thâm tình giữa chúng tôi. Mặc kệ cái gọi là "Thưa ngài kính mến," mặc kệ giọng điệu dửng dưng vô tư của nàng, mặc kệ bất cứ thứ gì đi chăng nữa, xin nàng đừng rời bỏ tôi, hỡi báu vật của đời tôi. Tôi sợ cảm giác cô độc lắm.

Rồi tôi lại bước ra hành lang, phập phồng lắng nghe... Tôi chẳng màng ăn uống; cũng chẳng nhận ra bóng chiều đang buông xuống. Cuối cùng, vào khoảng mười một giờ, tôi nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc, và ở khúc quẹo gần cầu thang, bóng dáng Zinaida Fyodorovna hiện ra.

"Anh đang đi dạo đấy à?" nàng hỏi khi lướt qua người tôi. "Tốt hơn là anh nên ra ngoài hít thở không khí đi... Chúc ngủ ngon!"

"Nhưng chẳng lẽ hôm nay chúng ta không gặp lại nhau nữa sao?"

"Tôi nghĩ muộn rồi. Nhưng tùy anh thôi."

"Nói cho anh nghe, em đã đi đâu thế?" tôi gặng hỏi, bước theo nàng vào phòng.

"Đâu á? Đến Monte Carlo." Nàng rút từ trong túi ra mười đồng tiền vàng và cất lời: "Nhìn xem, thưa ngài kính mến; tôi vừa thắng đấy. Chơi roulette ấy mà."

"Nói nhảm! Làm như em biết cờ bạc không bằng."

"Sao lại không? Ngày mai tôi lại đến đó tiếp."

Tôi hình dung ra nàng với sắc diện bệnh hoạn và phờ phạc, trong tình trạng sức khỏe ấy, váy áo thắt chít chặt, đứng cạnh bàn chơi bạc giữa đám gái điếm và mấy bà lão lú lẫn đang bu quanh những nén vàng như ruồi bu mật. Tôi chợt nhớ ra là nàng đã lén lút trốn đi Monte Carlo vì một lý do nào đó.

"Anh không tin em đâu," một hôm tôi nói. "Em sẽ không đến đó đâu."

"Đừng có mà bấn loạn lên thế. Tôi chẳng thể thua nhiều đâu."

"Vấn đề không phải là em thua bao nhiêu," tôi bực bội đáp. "Đã bao giờ khi đang chơi ở đó mà em chợt nghĩ rằng thứ ánh sáng lấp lánh của vàng bạc kia, tất cả những người phụ nữ trẻ già ấy, những kẻ xóc đĩa, toàn bộ khung cảnh ấy—rằng tất cả chỉ là một sự chế nhạo đê tiện, đáng tởm đối với mồ hôi nước mắt của người lao động chưa?"

"Nếu người ta không chơi, thì ở đây biết làm gì để giết thời gian?" nàng hỏi. "Mồ hôi nước mắt của người lao động ư—cái sự hùng biện ấy anh hãy để dành dịp khác; còn bây giờ, đã khơi mào rồi thì hãy để tôi nói tiếp. Xin hỏi thẳng anh một câu, tôi phải làm gì ở đây, và tôi nên làm gì bây giờ?"

"Em phải làm gì ư?" tôi nói, nhún vai. "Đó là câu hỏi chẳng thể đáp ngay được đâu."

"Tôi cầu xin anh hãy trả lời tôi một cách thành thật, Vladimir Ivanitch," nàng nói, gương mặt đằng đằng sát khí. "Một khi tôi đã chịu mở lời hỏi anh câu này, tôi không đời nào nghe những lời sáo rỗng đâu. Tôi đang hỏi anh đây," nàng nói tiếp, đập tay xuống bàn như thể đang gõ nhịp, "rằng tôi nên làm gì ở đây? Và không chỉ ở Nice này, mà nói chung cơ?"

Tôi im lặng, hướng ánh nhìn ra ngoài cửa sổ hướng về phía biển. Tim tôi đập loạn nhịp.

"Vladimir Ivanitch," nàng cất lời, giọng nhỏ nhẹ và đứt quãng, nói được từng từ là một cực hình đối với nàng—"Vladimir Ivanitch, nếu bản thân anh không còn tin vào lý tưởng ấy nữa, nếu anh chẳng còn nghĩ đến chuyện quay về với nó nữa, thì tại sao... tại sao anh lại kéo tôi ra khỏi Petersburg? Tại sao anh lại hứa hẹn với tôi, tại sao lại khơi lên những hy vọng điên rồ ấy? Niềm tin của anh đã thay đổi; anh đã trở thành một con người khác, và chẳng ai trách cứ anh vì điều đó cả—lâu lâu niềm tin đâu phải lúc nào cũng nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta. Thế nhưng... thế nhưng, Vladimir Ivanitch, vì Chúa, tại sao anh lại không thể sống thật lòng?" nàng tiếp lời, giọng nghẹn ngào tiến lại gần tôi. "Suốt những tháng ngày qua, khi tôi cứ bập bẹ nói lớn những ước mơ, mê sảng, ngây ngất trước những dự định của mình, tự vẽ lại cuộc đời theo một khuôn mẫu mới, sao anh không nói cho tôi sự thật? Sao anh lại im lặng hoặc hùa theo cổ vũ tôi bằng những câu chuyện của anh, rồi cư xử như thể anh hoàn toàn đồng điệu với tôi vậy? Tại sao lại thế? Tại sao lại phải làm thế chứ?"

"Thật khó để thừa nhận sự phá sản của chính mình," tôi quay người lại, tránh nhìn thẳng vào mắt nàng. "Phải, tôi đã mất hết niềm tin; tôi kiệt quệ rồi. Tôi nản chí lắm rồi... Thật khó để sống chân thật — khó lắm, và tôi đã chọn cách im lặng. Nguyện xin Chúa đừng để ai phải trải qua những gì tôi từng gánh chịu."

Tôi cảm thấy nước mắt chực trào ra, đành ngậm miệng lại.

"Vladimir Ivanitch," nàng nói, nắm lấy cả hai tay tôi, "anh đã trải qua bao thăng trầm và chứng kiến biết bao điều trong cuộc đời, hiểu biết của anh uyên bác hơn tôi; hãy suy nghĩ thật thấu đáo và nói cho tôi biết, tôi phải làm gì đây? Hãy chỉ đường cho tôi! Nếu bản thân anh không còn dũng khí để bước tiếp và dẫn dắt người khác, thì ít ra hãy cho tôi biết mình phải đi đâu. Suy cho cùng, tôi cũng là một con người bằng xương bằng thịt, biết cảm nhận và suy tư. Việc rơi vào một hoàn cảnh giả tạo... phải đóng một vai trò lố bịch... thực sự là một cực hình với tôi. Tôi không trách móc anh, cũng chẳng đổ lỗi cho anh; tôi chỉ đang hỏi anh thôi."

Trà được mang lên.

"Thế nào?" Zinaida Fyodorovna lên tiếng, trao cho tôi một ly trà. "Anh tính nói gì với tôi đây?"

"Thế giới này rộng lớn hơn những gì em nhìn thấy qua khung cửa sổ ấy," tôi đáp. "Và ngoài anh ra, vẫn còn những con người khác nữa, hỡi Zinaida Fyodorovna."

"Vậy hãy nói cho tôi biết họ là ai," nàng số sắng giục giã. "Đó là tất cả những gì tôi muốn anh trả lời."

"Và anh cũng muốn nói điều này," tôi tiếp lời, "người ta có thể phụng sự một lý tưởng qua nhiều con đường khác nhau chứ không chỉ một. Nếu lỡ lầm đường lạc lối và mất đi niềm tin vào một lý tưởng nào đó, ta hoàn toàn có thể tìm thấy một chân trời khác. Thế giới của những ý niệm vô cùng bao la và không bao giờ cạn kiệt."

"Thế giới của những ý niệm!" nàng thốt lên, nhìn thẳng vào mặt tôi đầy vẻ mỉa mai. "Thế thì tốt nhất chúng ta đừng bàn chuyện này nữa thì hơn. Nói nữa thì ích gì..."

Nàng đỏ bừng mặt.

"Thế giới của những ý niệm!" nàng lặp lại lần nữa. Nàng ném phắt chiếc khăn ăn xuống bàn, gương mặt ánh lên vẻ phẫn nộ và khinh miệt.

"Tất cả những tư tưởng cao đẹp của anh, tôi hiểu rồi, cuối cùng cũng chỉ dẫn đến một bước đi tất yếu và cốt tử: tôi phải trở thành tình nhân của anh. Chỉ có thế thôi. Cứ ôm ấp những lý tưởng cao siêu mà không làm tình nhân của một kẻ có học thức, cấp tiến, thì cũng chẳng khác nào không hiểu gì về những lý tưởng ấy cả. Người ta phải bắt đầu từ cái đó... nghĩa là trở thành nhân tình của anh, rồi mọi chuyện khác tự khắc sẽ ngã ngũ."

"Em đang cáu giận đấy, Zinaida Fyodorovna," tôi nói.

"Không, tôi đang rất thành thật!" nàng thét lên, hơi thở hổn hển. "Tôi rất thành thật!"

"Có thể em thành thật, nhưng em đã lầm đường lạc lối rồi, và nghe em nói thế anh đau lòng lắm."

"Tôi lầm đường lạc lối ư?" nàng cười nhạt. "Ai nói câu ấy thì được, chứ riêng anh thì không đời nào, thưa ngài kính mến! Tôi có thể bị coi là vô duyên, nhẫn tâm trong mắt anh, nhưng tôi mặc kệ: anh yêu tôi chứ? Anh yêu tôi cơ mà, phải không?"

Tôi nhún vai.

"Ừ, cứ nhún vai đi!" nàng tiếp tục với giọng đầy mỉa mai. "Hồi anh ngã bệnh, tôi đã nghe hết những lời mê sảng của anh, và kể từ dạo đó là những ánh mắt đắm đuối ấy, những tiếng thở dài, cùng những bài giảng đạo đức về tình bạn, về sự đồng điệu tâm hồn... Nhưng vấn đề là, tại sao anh lại không sống thật lòng? Tại sao anh lại che giấu thực tại và cứ huyên hoang về những thứ không có thật? Giá như ngay từ đầu anh nói rõ cho tôi biết những lý tưởng quái quỷ nào đã khiến anh lôi tôi ra khỏi Petersburg, thì tôi đã sớm tường tận mọi chuyện. Lúc ấy tôi đã tự vẫn như dự tính của mình rồi, và sẽ chẳng có cái màn kịch tẻ nhạt này xảy ra... Nhưng nói nhảm mấy chuyện này nữa thì được tích sự gì!"

Nàng vung tay một cái rồi ngồi phịch xuống ghế.

"Em đang nói chuyện với anh cứ như thể em nghi ngờ những ý định bất chính của anh vậy," tôi lên tiếng, giọng đầy tự ái.

"Ồ, thôi đi cho. Nói nữa thì được cái tích sự gì! Tôi chẳng nghi ngờ những ý định của anh đâu, mà là anh chẳng hề có cái ý định quái nào sất. Nếu anh có, thì tôi đã rõ mười mươi từ lâu rồi. Anh chẳng có gì trong tay ngoài mấy cái lý tưởng hảo huyền và tình yêu. Trước mắt là—lý tưởng và tình yêu, còn tương lai phía trước là—tôi trong vai tình nhân của anh. Mọi chuyện cứ diễn ra đúng trình tự cả trong đời thực lẫn trong tiểu thuyết thôi... Chính anh vừa mới mạt sát hắn ta cơ mà," nàng nói, đập mạnh tay xuống bàn, "nhưng người ta không thể không đồng tình với hắn. Hắn thừa lý do chính đáng để khinh bỉ những cái lý tưởng ấy."

"Hắn ta chẳng hề khinh bỉ lý tưởng; hắn chỉ sợ chúng mà thôi," tôi gân cổ cãi. "Hắn là một kẻ hèn nhát và dối trá."

"Ồ, thế thì tốt quá. Hắn là kẻ hèn nhát, dối trá, và đã lừa gạt tôi. Thế còn anh? Xin lỗi vì tôi quá thẳng thắn; chứ anh thì là cái thá gì? Hắn lừa dối tôi và bỏ mặc tôi tự sinh tự diệt ở Petersburg, còn anh thì lừa dối và bỏ rơi tôi ngay tại chốn này. Nhưng chí ít hắn không đánh tráo khái niệm lý tưởng vào trò lừa lọc của mình, còn anh thì..."

"Vì Chúa, sao em lại thốt ra những lời này?" tôi hoảng hốt kêu lên, hai tay xoắn xuýt vào nhau và bước vội tới gần nàng. "Không, Zinaida Fyodorovna, đây đúng là sự cằn cỗi trong tâm hồn, là sự trơ trẽn. Em không được phép tuyệt vọng đến mức độ này; hãy lắng nghe anh đây," tôi tiếp tục, cố níu lấy một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu mà tôi tưởng chừng vẫn có thể cứu vãn được cả hai chúng tôi. "Lắng nghe anh đi. Cuộc đời anh đã trải qua biết bao dâu bể đến mức đầu óc cứ xoay mòng mòng mỗi khi nghĩ lại, và bằng cả tâm trí lẫn tâm can bầm giập này, anh đã nhận ra rằng con người ta chẳng thể tìm thấy chốn về đích đích thực nào ngoài tình yêu hy sinh vì đồng loại. Đó mới là cái đích chúng ta phải vươn tới, và đó là sứ mệnh cuộc đời! Đó chính là niềm tin của anh!"

Tôi định nói tiếp về lòng trắc ẩn, sự dung thứ, nhưng giọng tôi chùng xuống vì thiếu đi sự chân thành, khiến tôi bỗng thấy ngượng ngùng.

"Anh muốn được sống!" tôi thốt lên từ tận đáy lòng. "Được sống, sống thực sự! Anh muốn sự bình yên, tĩnh lặng; anh muốn sự ấm áp—cả vùng biển này đây—được có em ở cạnh bên. Ồ, anh ước gì mình có thể thắp lên trong em ngát hương khát khao sống ấy! Vừa rồi em có nhắc đến tình yêu, nhưng với anh, chỉ cần có em ở gần, được nghe giọng em nói, được ngắm nhìn gương mặt em thôi là đã quá đủ rồi...!"

Nàng đỏ bừng mặt, và để chặn đứng lời tôi, nàng lạnh lùng đáp gọn:

"Anh yêu cuộc đời, còn tôi thì căm ghét nó. Thế nên con đường chúng ta đi vốn dĩ chẳng chung lối."

Nàng tự rót cho mình chút trà, nhưng chẳng thèm động đến, rồi quay người bước vào phòng ngủ nằm dài lên giường.

"Tôi nghĩ tốt hơn là nên chấm dứt cuộc trò chuyện này ở đây thôi," nàng vọng ra từ trong phòng. "Mọi thứ đối với tôi đã chấm dứt hết rồi, và tôi chẳng cần gì nữa cả... Còn gì để nói nữa đâu?"

"Không, mọi chuyện chưa hề chấm dứt!"

"Ồ, thế thì tùy anh!... Tôi thừa biết mà... Thế là đủ lắm rồi."

Tôi đứng phắt dậy, đi qua đi lại hết chiều dài căn phòng rồi bước ra ngoài hành lang. Khi đêm đã khuya, tôi lần ra cửa phòng nàng và áp tai lắng nghe, rõ mồn một tiếng nức nở của nàng vọng ra từ bên trong.

Sáng hôm sau, người phục vụ phòng khi mang quần áo đến cho tôi đã cười tủm tỉm báo tin rằng vị phu nhân ở phòng số mười ba vừa lâm bồn. Tôi vội vã mặc vội quần áo, hoảng loạn đến mức suýt ngất xỉu khi chạy như bay đến chỗ Zinaida Fyodorovna. Bước vào phòng, tôi thấy một vị bác sĩ, một bà đỡ và một phụ nữ Nga lớn tuổi đến từ Kharkov tên là Darya Mikhailovna. Trong phòng thoang thoảng mùi ête. Tôi vừa đặt chân qua ngưỡng cửa thì từ căn phòng bên trong nơi nàng đang nằm, một tiếng rên rỉ nhỏ nhoi, đau đớn vang lên; và tựa như có ngọn gió nào thổi thốc về từ nước nước Nga xa xôi, tâm trí tôi lập tức hiện lên hình ảnh của Orlov, cái giọng điệu mỉa mai của hắn, Polya, dòng sông Neva, những bông tuyết đang bay lả tả, rồi chiếc xe ngựa không mui, điềm báo mà tôi từng đọc được trong bầu trời buổi sáng lạnh lẽo, cùng tiếng thét tuyệt vọng "Nina! Nina!"

"Vào với con bé đi," người phụ nữ lên tiếng.

Tôi bước vào phòng Zinaida Fyodorovna, cảm giác cứ như thể mình chính là bố đứa trẻ vậy. Nàng đang nằm nhắm nghiền hai mắt, trông gầy gò và xanh xao, đầu đội chiếc mũ trắng viền ren. Tôi còn nhớ trên gương mặt nàng lúc ấy thoáng hiện hai biểu cảm: một—lạnh lùng, dửng dưng, vô cảm; biểu cảm còn lại—vẻ ngây thơ bất lực của trẻ thơ được tô điểm bởi chiếc mũ trắng. Nàng chẳng hề hay biết tôi bước vào, hoặc có lẽ nhận ra nhưng chẳng buồn quan tâm. Tôi cứ thế đứng lặng, ngắm nhìn nàng và chờ đợi.

Nhưng nét mặt nàng bỗng co rúm vì đau đớn; nàng mở bừng mắt trân trân nhìn lên trần nhà, như thể đang tự hỏi chuyện quái gì đang xảy ra với mình... Trải khắp gương mặt nàng là một vẻ ghê tởm tột cùng.

"Kinh khủng quá..." nàng thì thào.

"Zinaida Fyodorovna." Tôi khẽ gọi tên nàng. Nàng dửng dưng liếc nhìn tôi một cái đầy mệt mỏi, rồi lại nhắm nghiền mắt. Tôi đứng đó thêm lát nữa, rồi lủi thủi bỏ đi.

Đến đêm, bà Darya Mikhailovna báo tin cho tôi rằng đứa trẻ sinh ra là một bé gái, nhưng tình trạng của người mẹ đang vô cùng nguy kịch. Ngay sau đó, tôi nghe thấy những tiếng động ồn ào và nhốn nháo ngoài hành lang. Darya Mikhailovna lại hớt hải bước đến chỗ tôi, nét mặt tuyệt vọng, hai tay đan chặt vào nhau và thốt lên:

"Ôi, thật kinh hoàng! Bác sĩ nghi ngờ con bé đã uống thuốc độc tự tử! Ôi, sao người Nga chúng ta sang đây lại cư xử dại dột thế không biết!"

Và đúng mười hai giờ trưa ngày hôm sau, Zinaida Fyodorovna đã qua đời.