Yegor Semyonitch và Tanya thường xuyên cãi vã và nói những lời khó nghe với nhau.

Sáng hôm ấy, họ lại hờn trách nhau vì một chuyện gì đó. Tanya oà khóc rồi chạy về phòng mình. Suốt bữa trưa lẫn bữa trà, cô nhất định không chịu xuống nhà. Ban đầu, Yegor Semyonitch đi lại với vẻ mặt ủ rũ và đầy ra dáng bề trên, cốt để cho mọi người thấy rằng đối với ông, lẽ công bằng và phép tắc trật tự là những điều quan trọng nhất trên đời; nhưng ông chẳng duy trì được lâu và nhanh chóng chìm vào tâm trạng chán nản. Ông thẫn thờ đi dạo trong công viên, liên tục thở dài: "Ôi, lạy Chúa! Lạy Chúa tôi!", và đến bữa trưa thì chẳng nuốt nổi dù chỉ một miếng. Cuối cùng, vì cảm thấy tội lỗi và cắn rứt khôn nguôi, ông đến gõ cửa căn phòng đang khóa và cất giọng dè dặt gọi:

"Tanya! Tanya!"

Và từ sau cánh cửa vọng ra một tiếng nói yếu ớt, vừa nghẹn ngào vì khóc nhưng vẫn mang đầy vẻ cương quyết:

"Xin cha hãy để con yên."

Tâm trạng ủ dột của người chủ nhà và cô con gái đã trùm lên toàn thể gia nhân, thậm chí lan sang cả những người thợ đang làm việc ngoài vườn. Kovrin vốn đang cắm cúi vào công việc thú vị của mình, nhưng cuối cùng chính anh cũng cảm thấy ngột ngạt và bức bối. Để phần nào xua tan bầu không khí khó chịu chung ấy, anh quyết định đứng ra hòa giải và đến chiều tối thì gõ cửa phòng Tanya. Anh được cho phép bước vào.

"Chao ôi, thật là hư quá đi thôi!" anh vừa nói bằng giọng đùa cợt vừa ngạc nhiên nhìn gương mặt đẫm lệ, tiều tụy và loang lổ những vệt đỏ vì khóc của Tanya. "Mọi chuyện có thực sự nghiêm trọng đến thế đâu chứ? Thôi nào!"

"Nhưng nếu anh biết cách ông ấy hành hạ em như thế nào!" cô nói, và những giọt nước mắt nóng hổi tuôn trào từ đôi mắt to của cô. "Ông ấy đày đọa em đến chết mất thôi," cô tiếp lời, hai tay xoắn xuýt vào nhau. "Em có nói gì với ông ấy đâu... chẳng nói gì cả... em chỉ bảo rằng đâu cần thiết phải giữ... quá nhiều thợ thuyền... nếu chúng ta có thể thuê họ theo ngày lúc cần việc. Anh biết đấy... anh biết là mấy người thợ đã ngồi chơi xơi nước cả tuần nay rồi mà... Em... em... chỉ nói thế thôi, vậy mà ông ấy quát tháo và... tuôn ra... vô số lời lẽ lăng mạ khủng khiếp đối với em. Để làm gì cơ chứ?"

"Thôi nào, thôi nào," Kovrin nói và dịu dàng vuốt tóc cô. "Hai người đã cãi nhau, đã khóc lóc, thế là đủ rồi. Em không được giận hờn lâu như vậy — điều đó không đúng đâu... nhất là khi ông ấy yêu thương em hơn cả mọi thứ trên đời."

"Ông ấy đã... đã phá hỏng cả cuộc đời em rồi," Tanya nức nở tiếp lời. "Em chẳng phải nghe gì ngoài những lời chửi mắng và... sỉ nhục. Ông ấy nghĩ em chẳng tích sự gì trong cái nhà này cả. Được thôi! Ông ấy nói đúng. Ngày mai em sẽ đi; em sẽ đi làm nhân viên điện báo... em mặc kệ..."

"Thôi nào, thôi nào, thôi nào... Em không được khóc nữa, Tanya ạ. Em không được thế, cô bé ngoan... Cả hai người đều nóng tính và dễ cáu gắt, và cả hai đều có lỗi. Đi nào; anh sẽ làm hòa cho hai người."

Kovrin dùng những lời lẽ ân cần và đầy sức thuyết phục để khuyên bảo, trong khi cô vẫn tiếp tục khóc, vai run lên và đôi tay vặn vẹo, cứ như thể một tai họa khủng khiếp thực sự giáng xuống đời cô vậy. Anh càng thương cô hơn bởi vì nỗi buồn ấy chẳng có gì là to tát, thế mà cô lại phải chịu đựng nó một cách cùng cực. Chỉ những chuyện cỏn con cũng đủ khiến sinh linh bé nhỏ này đau khổ suốt cả ngày, hay có lẽ là suốt cả cuộc đời! An ủi Tanya, Kovrin thầm nghĩ rằng dẫu có đi khắp thế gian này, ngoại trừ cô gái và người cha của cô ấy, anh sẽ chẳng thể tìm đâu ra những con người yêu thương anh như người một nhà, như ruột thịt thân thích. Nếu không có hai cha con họ, rất có thể anh — kẻ đã mồ côi cả cha lẫn mẹ từ thuở ấu thơ — sẽ chẳng bao giờ biết được thế nào là tình cảm chân thành và thứ tình yêu ngây thơ, không vụ lợi mà người ta chỉ dành riêng cho những người máu mủ ruột thịt thân thiết nhất cho đến tận cuối đời; và anh cảm thấy các dây thần kinh của cô gái đang khóc lóc, run rẩy kia đang rung động theo những sợi dây thần kinh vốn đã ốm yếu và căng thẳng quá độ của anh chẳng khác nào miếng sắt đối với nam châm. Anh chưa bao giờ có thể yêu một người phụ nữ khỏe mạnh, lực lưỡng và má hồng phúng phính, nhưng chính cô Tanya nhợt nhạt, yếu đuối và bất hạnh lại thu hút anh.

Và anh thích vuốt mái tóc và bờ vai cô, siết chặt bàn tay cô và lau đi những giọt nước mắt... Cuối cùng cô cũng nín khóc. Cô còn kể lể hồi lâu về người cha của mình và cuộc sống cay đắng, không thể chịu nổi trong ngôi nhà ấy, nài nỉ Kovrin đặt mình vào hoàn cảnh của cô; rồi dần dần, cô mỉm cười và thở dài tự trách Chúa đã ban cho mình một tính cách quá ư nóng nảy. Cuối cùng, cô cười phá lên, tự nhận mình ngốc nghếch rồi chạy biến khỏi phòng.

Lát sau, khi Kovrin bước ra vườn, Yegor Semyonitch và Tanya đang rảo bước bên nhau dọc theo một tán cây như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, và cả hai đều đang ăn bánh mì đen rắc muối vì bụng ai nấy đều đã đói.