Thường thì, sau những trận thua bài cháy túi hoặc những buổi chè chén say sưa dẫn đến cơn đau dạ dày hành hạ, Stepan Stepanitch Zhilin mới tỉnh dậy với một tâm trạng u ám đến lạ thường. Trông hắn cáu kỉnh, xơ xác và đầu tóc bù xù; khuôn mặt tái xám phảng phất vẻ khó chịu, như thể hắn đang bị ai xúc phạm hay ghê tởm điều gì. Hắn chậm rãi mặc quần áo, thong thả nhấm nháp ly nước Vichy, rồi bắt đầu đi lại quanh các phòng.

— Ta muốn biết kẻ đ-đ-đồ khốn nào bén mảng vào đây mà không thèm khép cửa lại thế! — hắn tức giận càu nhàu, kéo chặt áo choàng tắm và nhổ nước bọt một cách nặng nề. — Dẹp ngay tờ báo đó đi! Sao lại vứt lổng chổng ở đây thế này? Nhà ta nuôi tới hai chục người hầu mà cái nhà này trông còn bừa bộn hơn cả quán nhậu. Ai vừa chuông đấy? Đứa quái nào thế hả?

— Đó là Anfissa, bà đỡ đã sinh ra thằng Fedya nhà mình đấy ạ, — vợ hắn đáp.

— Lúc nào cũng lảng vảng... mấy kẻ chuyên sống bám chực chờ ăn chực này!

— Anh chẳng biết đằng nào mà lần cả, Stepan Stepanitch. Chính anh mời người ta đến, thế mà giờ lại mắng mỏ.

— Tôi có mắng mỏ gì đâu; tôi chỉ đang nói phải quấy thôi chứ. Em kiếm việc gì đó mà làm đi thì hơn, mình ạ, thay vì cứ ngồi khoanh tay thủ thỉ tìm cách gây sự. Thề có Chúa, phụ nữ đúng là ngoài tầm hiểu biết của tôi! Ngoài tầm hiểu biết! Sao họ có thể phung phí cả ngày trời mà chẳng làm quấy quá gì thế nhỉ? Đàn ông làm việc vất vả như trâu như chó, như một con th-th-thú vật, trong khi vợ hắn, người bạn đời của hắn, lại ngồi lì một chỗ trông chẳng khác gì con búp bê xinh đẹp, cứ ngồi đấy và chẳng mòn mỏi gì ngoài việc rình cơ hội gây gổ với chồng cho tiêu khiển. Đã đến lúc dẹp bỏ mấy cái thói hư tật xấu tuổi học trò ấy đi thôi, mình ạ. Em đâu còn là nữ sinh hay thiếu nữ đôi mươi gì nữa; em là vợ và là mẹ rồi đấy! Em quay mặt đi à? A ha! Nghe những lời sự thật cay đắng thì chói tai lắm chứ gì!

— Lạ thật, anh chỉ toàn phun ra những lời cay đắng ấy mỗi khi cái gan của anh có vấn đề.

— Hay lắm, lại bày đặt sinh chuyện cho mà xem.

— Anh về muộn à? Hay lại đi chơi bài đấy?

— Thì sao nào? Việc ấy là của ai phỏng? Tôi có phải giải trình hành động của mình với bất kỳ ai không hả? Tiền tôi thua là tiền của tôi chứ, bộ tưởng thế à? Những gì tôi tiêu xài cũng như những gì được chi tiêu trong cái nhà này đều thuộc về tôi — về tôi đấy. Nghe rõ chưa? Của tôi!

Và cứ thế, tràng giang đại hải, lúc nào cũng một điệu bộ ấy. Thế nhưng, chẳng lúc nào Stepan Stepanitch tỏ ra hợp lý, đạo đức, nghiêm khắc hay công minh cho bằng lúc dùng bữa tối, khi mà tất cả người nhà đều ngồi quây quần xung quanh hắn. Mọi chuyện thường bắt đầu từ món súp. Vừa nuốt thìa đầu tiên, Zhilin bỗng cau mày và đặt thìa xuống.

— Mẹ kiếp! — hắn lẩm bẩm. — Chắc tôi phải ra nhà hàng mà ăn tối mất thôi.

— Có chuyện gì thế anh? — vợ hắn lo lắng hỏi. — Súp không ngon à?

— Phải có cái vị giác của loài lợn mới nuốt nổi thứ cám lợn thế này! Mặn quá thể, lại cứ thoang thoảng mùi giẻ rách bẩn thỉu... giống mùi rệp hơn là mùi hành tây.... Thật là lộn mửa lên được, Anfissa Ivanovna ạ, — hắn vừa nói vừa quay sang hướng bà đỡ. — Ngày nào tôi cũng cung cấp biết bao nhiêu tiền nong cho việc nội trợ... Bản thân tôi thì cái gì cũng nhịn, thế mà thứ họ dọn ra cho tôi ăn tối lại là thế này đây! Chắc họ muốn tôi bỏừ luôn sở làm rồi xông vào bếp tự tay nấu nướng lấy quá.

— Hôm nay món súp ngon lắm mà, — cô gia sư rụt rè lên tiếng.

— Ồ, cô nghĩ vậy sao? — Zhilin nói, liếc nhìn cô ta đầy vẻ giận dữ từ dưới vành mắt. — Tất nhiên, tùy khẩu vị mỗi người thôi. Phải thú nhận rằng gu thưởng thức của chúng ta khác nhau một trời một vực đấy, Varvara Vassilyevna ạ. Lấy cô làm ví dụ nhé, cô cảm thấy hài lòng với hạnh kiểm của cái thằng bé này cơ đấy (Zhilin dùng một điệu bộ bi kịch chỉ tay về phía con trai mình là Fedya); cô ca tụng nó hết lời, trong khi tôi... tôi thì thấy phát óc. Phải, phát óc lên được!

Fedya, một cậu bé bảy tuổi có gương mặt tái nhợt, xanh xao, ngừng ăn và cụp mắt xuống. Khuôn mặt thằng bé càng trở nên tái ngắt.

— Phải, cô thì hài lòng, còn tôi thì ghê tởm. Ai trong chúng ta đúng, tôi không dám chắc, nhưng tôi mạo muội nghĩ rằng với tư cách là bố nó, tôi hiểu con trai mình hơn cô nhiều. Nhìn cách nó ngồi kìa! Trẻ con được dạy dỗ đàng hoàng mà lại ngồi cái kiểu đấy á? Ngồi ngay ngắn lại xem nào!

Fedya ngẩng cằm lên, rướn cổ và tưởng tượng rằng mình đang ngồi thẳng hơn. Nước mắt trào ra khóe mi thằng bé.

— Ăn cơm đi! Cầm thìa cho đúng cách vào! Đợi đấy. Tao cho mày biết tay, cái đồ quỷ sứ này! Đấm rọ cái mõm mếu máo ấy lại ngay! Nhìn thẳng vào tao đây này!

Fedya cố nhìn thẳng vào bố, nhưng nét mặt cứ run lên bần bật và đôi mắt ngấn lệ.

— Á à!... mày khóc đấy phỏng? Hư hỏng rồi bây giờ lại bày đặt khóc lóc à? Ra đứng vào góc phòng kia ngay, đồ con thú!

— Thôi mà... để cho nó ăn hết bữa tối đã chứ anh, — vợ hắn can thiệp.

— Không ăn uống gì sất! Mấy th-thứ... mấy đứa vô loại như thế không đáng được ăn tối!

Fedya co rúm và run lẩy bẩy toàn thân, lủi thủi trèo khỏi ghế rồi lững thững bước vào góc nhà.

— Mày đừng tưởng thế là xong đời nhé! — người cha vẫn ngoan cố buông lời. — Nếu không ai thèm đếm xỉa đến việc dạy dỗ mày, thì cứ để đấy; tôi sẽ phải ra tay từ bây giờ.... Tao không đời nào dung thứ cho cái thói vừa hư vừa khóc lóc trong bữa ăn đâu, con ạ! Đồ đần độn! Mày phải làm tròn bổn phận của mình chứ! Hiểu chưa hả? Làm tròn bổn phận vào! Bố mày làm việc đầu tắt mặt tối thì mày cũng phải lao động! Không ai được phép ăn bám ngồi không cả! Mày phải ra dáng một người đàn ông! Một ng-người đàn ông đích thực!

— Xin Chúa đấy, anh thôi đi, — vợ hắn nói bằng tiếng Pháp. — Đừng có chì chiết trước mặt người ngoài nữa chí ít là thế... Mụ già kia đangểnh tai lên nghe kìa; và giờ đây, nhờ có mụ ấy, cả cái thị trấn này sẽ được biết chuyện cho xem.

— Tôi chẳng sợ bố con nhà nào hết, — Zhilin đáp bằng tiếng Nga. — Anfissa Ivanovna thừa thấy là tôi đang nói những điều phải quấy. Này, cô nghĩ tôi phải hoan hỉ lắm chắc với cái thằng bé này á? Cô có biết nó ngốn của tôi bao nhiêu tiền không? Mày có biết, cái thằng mặt giặc này, mày tiêu tốn của tao bao nhiêu không? Hay mày tưởng tiền của tao tự in ra được, hay nhặt ngoài đường mà có chắc? Câm cái mồm hò hét ấy lại! Ngậm miệng ngay! Mày có nghe thấy tao nói gì không? Hay mày muốn tao cho mấy roi vào mông hả, cái đồ tiểu yêu hỗn xược này?

Fedya bật khóc nức nở và bắt đầu gào thét.

— Thật không thể chịu nổi nữa rồi, — người mẹ nói, đứng phắt dậy khỏi bàn và ném mạnh chiếc khăn ăn xuống.

— Anh không bao giờ để chúng tôi được yên ổn lấy một bữa tối! Cơm anh nấu nghẹn cả cổ tôi rồi đây này.

Nói đoạn, bà đưa tay gạt chiếc khăn mùi xoa lên khóe mắt rồi nguây nguẩy bước ra khỏi phòng ăn.

— Giờ thì cô ấy lại tự ái rồi đấy, — Zhilin lầm bầm với một nụ cười gượng gạo. — Chiều chuộng quá hóa hư... Sự thể là thế đấy, Anfissa Ivanovna ạ; thời buổi này chẳng ai muốn nghe sự thật phũ phàng cả.... Chắc tại tôi cái gì cũng quàng vào thân hết.

Căn phòng chìm trong im lặng suốt mấy phút liền. Zhilin đảo mắt nhìn quanh những chiếc đĩa, và nhận ra chưa ai chạm đũa vào bát súp, hắn liền thở dài thườn thượt, đăm đăm nhìn vào gương mặt đỏ bừng đầy ái ngại của cô gia sư.

— Sao cô không ăn đi, Varvara Vassilyevna? — hắn hỏi. — Chắc là tự ái rồi chứ gì? Tôi biết thừa... Cô không thích nghe những lời ngay thẳng. Xin cô lượng thứ cho, tính tôi vốn thế; chẳng biết giả dối nịnh bợ bao giờ... Tôi toàn uốn lưỡi phun ra những lời gan ruột thôi (lại thở dài). — Nhưng tôi nhận ra sự hiện diện của mình ở đây thật thừa thãi. Chẳng ai có thể ăn uống hay trò chuyện nổi khi có mặt tôi.... Thôi, lẽ ra cô phải nói thẳng với tôi một tiếng, thì tôi đã xéo đi cho rảnh nợ rồi.... Tôi đi đây.

Zhilin đứng phắt dậy, đường hoàng bước đi từng bước oai nghiêm về phía cửa. Khi đi ngang qua chỗ Fedya đang sụt sùi, hắn khựng lại.

— Sau tất cả mọi chuyện đã xảy ra ở đây, mày được tự do, — hắn nói với Fedya, ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh. — Ta sẽ không thèm xía vào chuyện giáo dục của mày nữa đâu. Ta xin rửa tay gác kiếm! Ta xin cúi đầu xin lỗi vì với tư cách là một người cha, xuất phát từ mong muốn chân thành cho tương lai của mày, ta đã làm phiền lòng mày và các vị giáo dưỡng của mày. Đồng thời, một lần cho tất cả, ta xin phủi sạch mọi trách nhiệm về đường đời sau này của mày...

Fedya càng gào khóc thảm thiết hơn. Zhilin oai vệ quay người bước thẳng về phòng ngủ của mình.

Khi tỉnh giấc sau giấc ngủ trưa, hắn bắt đầu cảm thấy sự cắn rứt của lương tâm. Hắn thấy hổ thẹn không dám đối mặt với vợ, con trai, cả Anfissa Ivanovna, thậm chí cảm thấy vô cùng dằn vặt mỗi khi nhớ lại quang cảnh bữa tối vừa qua, nhưng cái tôi kiêu ngạo quá lớn đã chiến thắng; hắn không đủ dũng khí để sống thật lòng, và thế là hắn lại tiếp tục dỗi hờn, càu nhàu.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tâm trạng hắn phấn chấn vô cùng, vừa rửa mặt vừa huýt sáo vang trời. Bước vào phòng ăn điểm tâm, hắn bắt gặp Fedya đang đứng sẵn ở đó, vừa thoáng thấy bóng bố liền đứng phắt dậy và ngước nhìn với ánh mắt bất lực.

— Ồ, chào cậu thanh niên nhé? — Zhilin tươi cười chào đón, kéo ghế ngồi xuống bàn. — Cậu có gì muốn bẩm báo với tôi không nào, chàng trai trẻ? Mọi chuyện vẫn ổn cả chứ? Nào, đến đây xem nào, thằng bé mũm mĩm; lại đây thơm bố một cái nào.

Với gương mặt tái mét và nghiêm nghị, Fedya tiến lại gần bố, áp đôi môi đang run rẩy lên má ông, rồi lủi thủi quay đi lặng lẽ ngồi vào chỗ của mình.