Khi tỉnh lại, Olive thấy mình đang nằm trên chiếc giường quen thuộc, chính là nơi người mẹ quá cố đã trút hơi thở cuối cùng. Căn phòng tĩnh lặng đến mức những chiếc rèm trắng in bóng mờ ảo dưới ánh đèn ngủ hắt hiu đặt dưới sàn khiến Olive thoáng nghĩ rằng bản thân cũng đã chết. Cô khẽ thở dài một tiếng nặng nhọc, rồi láng mang nhận ra có ai đó đang ngồi túc trực bên gối, cẩn trọng cất tiếng hỏi: “Con có đang ngủ không, Olive bé bỏng của ta?”
Trong tâm trí hãy còn muôn vàn rối rắm, giọng nói ấy thoạt nghe khiến cô tưởng như tiếng của Harold. Cô ngỡ rằng mình đã chết, và anh đang ngồi bên quan tài của cô với nỗi buồn thương sâu sắc—thậm chí có cả sự dịu dàng, như cách anh có thể nhìn cô vào lúc ấy. Ảo tưởng ấy quá đỗi mãnh liệt khiến cô thều thào cất lên tên anh.
“Đây là mẹ của Harold đây, con yêu ạ. Có phải con đang mơ về con trai ta không?”
Olive lúc bấy giờ quá đỗi yếu mệt nên chẳng còn chút tâm trí nào để cảm thấy xấu hổ hay ngượng ngùng vì đã lỡ bộc lộ tâm tư; trí óc kiệt quệ của cô cũng chẳng thể xâu chuỗi lại mọi chuyện. Cô chỉ biết đưa hai tay về phía mẹ của Harold với niềm khao khát được chở che và bình yên.
“Xin hãy bảo bọc con! Ồ, xin hãy bảo bọc con!” cô thì thầm; và khi cảm thấy mình được kéo vào bầu ngực ấm áp đầy yêu thương ấy—từng là chốn nương náu của Harold—cô chỉ muốn được chìm đắm vào giấc ngủ ngàn thu không đau đớn nơi đó, nơi mà tâm thức duy nhất chỉ còn đọng lại hình bóng anh.
Nhưng chỉ một hai giờ sau, sức sống trong người cô dần hồi phục, và cô bắt đầu nhớ lại những gì đã xảy ra. Một nỗi nghi ngờ đáng sợ dấy lên trong lòng, rằng cô đang che giấu một bí mật nào đó.
“Xin cô hãy nói cho con biết, thưa bà Gwynne, có phải con đã nói nhảm điều gì trong cơn mê sảng không? Xin đừng để tâm đến nó, bất kể đó là gì. Con đang bệnh mà, bà biết đấy.”
“Ừ, con đã bệnh suốt mấy ngày nay rồi. Ta đã ở bên chăm sóc cho con.”
“Và chuyện gì đã xảy ra trong ngôi nhà này suốt thời gian qua? Ồ, Christal đâu rồi,—tội nghiệp Christal?”
Trên nét mặt bà Gwynne thoáng hiện lên một nếp nhăn—một vẻ nghiêm nghị đến mức đủ để kéo toàn bộ ký ức kinh hoàng vừa qua ùa về trong tâm trí Olive. Nhìn thẳng vào cô, bà cất lời: “Đã có chuyện xảy ra—một chuyện vô cùng khủng khiếp. Con biết được bao nhiêu phần rồi?”
“Mọi thứ! Nhưng thưa bà Gwynne, chúng ta không được phép nói về nó.”
“Con không thể cứ để mặc mình suy nghĩ được, nếu không con sẽ phát điên mất. Vì vậy, xin bà hãy kể hết những gì bà đã dò la được, con cầu xin bà!”
Bà Gwynne hiểu rằng tốt hơn hết là mình nên chiều ý, bởi trong ánh mắt Olive vẫn còn hằn lên vẻ bàng hoàng đáng thương. “Hãy nằm yên đi,” bà bảo, “rồi ta sẽ kể cho con nghe. Ta đã bước vào ngôi nhà này đúng lúc đứa con gái khốn khổ ấy đang tháo chạy ra ngoài. Ta đã kéo nó lại—ta đã thuần phục nó, cũng giống như ta từng khuất phục những cơn thịnh nộ dữ dội không kém gì nó trước đây, dẫu bản chất nó chẳng khác nào ác quỷ.”
“Xin bà đừng nói nữa!” Olive thì thầm.
“Nó đã kể hết mọi chuyện cho ta nghe. Nhưng mọi việc đều an toàn cả rồi, vì bức thư đang nằm trong tay ta; và chính tay ta đã chăm sóc cho con suốt thời gian qua.”
“Ồ, bà mới tốt bụng, khôn ngoan và chu đáo làm sao!”
“Ta sẵn sàng làm tất cả và còn nhiều hơn thế nữa vì con, Olive ạ, và vì người cha bất hạnh của con. Nhưng, ồ! Tại sao ta lại phải nghe những điều này về Angus Rothesay cơ chứ. Than ôi, đây quả là một cõi đời tội lỗi, đầy rẫy tội lỗi. Trừ con trai ta là Harold ra, ta chưa từng quen biết một người đàn ông nào thực sự lương thiện.”
Nhắc đến cái tên ấy tựa như dòng cao dán dịu mát đặt lên mớ tâm tư đang rối bời của Olive, kéo tâm trí cô ra khỏi nỗi khiếp hoàng vừa trải qua. Hơn nữa, do cơ thể hãy còn suy kiệt, mọi thứ xung quanh dần trở nên mờ ảo và nhòa đi trong nhận thức của cô.
“Lần khác bà hãy kể thêm cho con nghe nhé,” cô nói; rồi ngả đầu chìm sâu vào gối, tay vẫn nắm chặt bàn tay mẹ của Harold, cô cứ thế thiếp đi cho đến tận sáng hôm sau.
Đến khi ban ngày ló dạng và sức khỏe đã hồi phục đôi chút, bà Gwynne liền kể cho cô nghe toàn bộ sự việc. Kể từ khoảnh khắc Christal chứng kiến người chị gái của mình được khiêng lên lầu trong trạng thái chẳng khác nào một cõi đi về, cơn cuồng nộ trong lòng cô ta bỗng chốc vụt tắt. Thế nhưng, cô ta không hề tỏ ra ăn năn hay hoảng sợ. Christal lủi thủi bước vào phòng rồi tự khóa trái cửa lại, tuyệt nhiên không một bước bước ra ngoài. Cô ta kiên quyết không cho bất cứ ai bén mảng đến gần ngoại trừ bà Gwynne, người dường như sở hữu uy quyền tuyệt đối mà chỉ những người phụ nữ bản lĩnh như bà mới có được. Chính bà là người mang cơm nước đến cho Christal và ép cô ta ăn; nếu không, với sự bất mãn lầm lì đó, cô ta đã thực sự bỏ ăn cho đến chết đúng như lời từng đe dọa. Và dẫu giữa hai người đã xảy ra không ít trận tranh cãi nảy lửa, khi bà Gwynne với sự công minh sắc lạnh bắt đầu quở trách và lên án, thì cuối cùng bà vẫn luôn là người chiến thắng, buộc Christal phải im lặng dẫu trong lòng chưa tâm phục khẩu phục.
Tâm phục thì tuyệt đối không. Đêm này qua đêm khác, khi Olive đang dần bình phục, họ vẫn nghe tiếng cô ta đi đi lại lại sốt ruột trong phòng, đôi khi kéo dài mãi cho đến tận rạng sáng. Bà Gwynne thầm nghĩ tinh thần Christal có lẽ đã suy sụp phần nào khi bóng đen của tội ác giết người lơ lửng trên đầu; thế nhưng ngay khi cơn nguy kịch của Olive qua đi, sự ngạo mạn ấy lại trỗi dậy. Không một mệnh lệnh hay lời khuyên nhủ nào có thể lay chuyển Christal sang thăm chị mình, mặc cho Olive ngày nào cũng mong mỏi, khắc khoải chờ đợi một cuộc hội ngộ và hàn gắn.
Dẫu vậy, những ngày ốm đau đôi khi mang lại sự bình yên sâu sắc, nhất là sau một cuộc chiến giằng xé nội tâm lâu dài. Trong không gian tĩnh mịch đầy mơ màng của căn phòng bệnh, mọi thứ thuộc về thế giới bên ngoài, mọi âu lo và đớn đau đều dần phai nhạt trong tâm trí Olive. Phải, ngay cả tình yêu của cô cũng vậy. Nó trở nên thiêng liêng và thanh cao, tựa như một thứ tình cảm vượt qua cả ranh giới của cõi chết. Cô nằm lặng thím suốt hàng giờ liền để nghĩ về Harold; nghĩ về tất cả những gì đã diễn ra giữa hai người—về sự tốt bụng và tình bạn dịu dàng của anh; về tình cảm thuỷ chung mà cô dành cho anh, sâu đậm hơn gấp nhiều lần những gì anh từng thấu hiểu.
Thật ngọt ngào làm sao khi được chăm sóc tận tình bởi chính người mẹ của Harold—để cảm nhận rằng giữa họ đang dần hình thành một sợi dây liên kết gắn bó như tình mẫu tử. Bà Gwynne cũng thường xuyên bày tỏ điều đó, ước gì khi tuổi già bóng xế, bà có được một cô con gái ngoan ngoãn như Olive; và thỉnh thoảng, khi Olive không chú ý, bà lại len lén liếc nhìn cô một cách dò xét, như thể muốn quan sát xem những lời mình vừa nói được đón nhận ra sao.
Vào một ngày nọ, khi Olive vừa đủ sức để ngồi dậy, khoác trên mình bộ y phục trắng muốt và chiếc mũ trùm đầu ôm sát, trông cô quá đỗi giống người mẹ quá cố của mình—bà Gwynne bước vào phòng trên tay cầm mấy bức thư. Olive bỗng tái mặt. Trong trí tưởng tượng của cô, bất cứ bức thư nào gửi đến Harbury lúc này chắc chắn cũng chỉ xuất phát từ Roma.
“Tin vui đây con yêu ạ; tin tức từ Harold đấy. Sao tay con lại run lên thế này.”
“Mọi thứ đến bất ngờ đều khiến con giật mình lúc này. Có lẽ con còn quá yếu,” Olive thều thào. “Nhưng trông bà vui quá cơ!—Mọi chuyện của anh ấy đều ổn cả chứ ạ?”
“Mọi thứ đều vô cùng tốt đẹp. Nó đã viết cho ta một bức thư dài, và đây là thư dành riêng cho con!”
“Cho con ư!” Khuôn mặt xanh xao tội nghiệp bỗng bừng sáng rạng rỡ, và đôi bàn tay vội vã vươn ra đón lấy. Thế nhưng khi cầm bức thư trên tay, cô lại chẳng thể mở nổi vì đôi tay cứ run lẩy bẩy. Trong cơn suy nhược, mọi khả năng tự chủ đều tan biến. Cô tha thiết nhìn chằm chằm những nét chữ quen thuộc của Harold, rồi oà khóc nức nở.
Bà Gwynne lặng lẽ ngắm nhìn Olive trong giây lát, với bản năng của một người mẹ, vừa có chút ghen tị ngầm bảo vệ đứa con trai của mình, lại vừa không đành lòng trách cứ cô gái có tội tình gì ngoài việc “đã trao trọn trái tim cho người mình hướng về.” Dẫu vậy, bà không nói gì thêm, cũng chẳng để lộ bất kỳ dấu vết nào về bí mật mà mình vừa khám phá. Suy cho cùng, có lẽ bà cũng cảm thấy tự hào vì con trai mình lại được một người phụ nữ tuyệt vời đến thế yêu thương sâu sắc.
Cúi người ôm lấy Olive, bà dịu dàng vỗ về: “Con quả thật còn quá yếu để có lẽ nghe bất cứ điều gì từ thế giới bên ngoài. Lẽ ra ta nên chăm sóc con cẩn thận hơn mới phải, đứa con bé bỏng của ta. Thôi nào, đừng bận tâm vì phút yếu lòng vừa rồi,” bà nói khi nhận thấy những vệt hồng rực cứ lần lượt lan trần trên gương mặt Olive. “Đó là chuyện hoàn toàn dễ hiểu. Bất kỳ điều gì dù nhỏ nhặt nhất cũng có thể làm xao động một người vừa trải qua cơn bạo bệnh thập tử nhất sinh. Nào, con muốn tự đọc thư, hay để ta cất đi đợi khi nào con khỏe hơn nhé?”
“Không, không đâu, con rất muốn đọc. Anh ấy thật tốt khi viết thư cho con,—thực sự rất tốt. Vì đang ốm đau nên con càng cảm nhận sâu sắc hơn sự tử tế ấy; đó là lý do khiến con xúc động đến mức rơi nước mắt,” Olive yếu ớt đáp.
“Được thôi, con yêu; nhưng giờ ta sẽ để con lại một mình, vì ta vẫn chưa đọc bức thư của mình cơ mà. Ta chắc chắn Harold sẽ rất vui khi biết cả hai chúng ta đều hạnh phúc nhường nào khi nhận được thư từ nó,” bà Gwynne nói với giọng điệu nhẹ nhàng nhưng đầy dụng ý. Và rồi Olive ở lại một mình trong căn phòng.
Ước gì Harold có thể nhìn thấy cô lúc ngồi đó! Ước gì anh được lắng nghe những lời bộc bạch nghẹn ngào đầy biết ơn khi cô đọc tin tức bình an về anh! Khi ấy, có lẽ anh cuối cùng cũng cảm nhận được phước hạnh nhường nào khi được yêu thương đến thế; được ngự trị như một vị vua trên ngai vàng bên trong trái tim thanh thuần của một người phụ nữ—nơi chưa từng có bất kỳ ai bước vào, và cũng sẽ mãi mãi như thế cho đến khi trái tim ấy hóa thành cát bụi.
Harold viết thư cho cô vẫn với phong cách quen thuộc ngày nào, có chăng là dè dặt hơn đôi chút, kèm theo sự ân cần được đong đếm chừng mực hơn. Anh chu đáo trả lời từng ý trong lá thư của Olive, nhưng lại viết rất ít về bản thân hay những cảm xúc cá nhân. Anh cho biết vẫn chưa thể tìm ra tung tích của gia đình Vanbrugh, dẫu vậy anh sẽ cố gắng thử mọi cách có thể trước khi rời Roma để đến Paris. Anh cũng nhắn nhủ rằng cô Miss Rothesay cứ thoải mái nhờ cậy anh trong bất cứ việc gì khi cần thiết, và đừng quên anh mãi là “người bạn chân thành và tận tụy của cô.”
“Anh ấy vẫn vậy, và sẽ mãi mãi như thế! Em mãn nguyện rồi, hoàn toàn mãn nguyện;” cô cúi nhìn bức thư đặt trên đùi, miệng nở nụ cười bình thản.
Tin tức từ Roma dường như đã tiếp thêm cho cô một nguồn sức sống mới. Từng giờ trôi qua, sức khỏe của cô hồi phục một cách nhanh chóng, và sự bình yên trong tâm hồn càng thôi thúc cô hướng về người em gái bất hạnh—người dẫu có lầm đường lạc lối thì cũng từng chịu nhiều tổn thương, và nếu đã gây ra lỗi lầm lớn, hẳn cũng đang phải dằn vặt trong đớn đau.
“Hãy nhắn với Christal rằng ta rất mong gặp con bé,” cô nói. “Ta nghĩ ngày mai mình sẽ hoàn toàn khỏe mạnh, khi ấy ta sẽ tự bước vào phòng con bé và quyết không rời đi cho đến khi chúng ta chính thức hòa giải.”
Nhưng Christal tuyên bố rằng không một thế lực nào có thể buộc cô ta gặp lại Olive thêm lần nữa.
“Than ôi! Chúng ta phải làm sao đây?” Olive đau đớn thốt lên; và suốt cả đêm hôm ấy, khi liên tục bị làm phiền bởi những âm thanh thao thức phát ra từ căn phòng bên cạnh, cô cứ trằn trọc không ngủ, vạch ra vô số kế hoạch đầy lòng trắc ẩn nhằm xoa dịu và cảm hóa trái tim cứng rắn ấy. Một trực giác mách bảo cô rằng những nỗ lực ấy sẽ không uổng phí; tình yêu thương hiếm khi nào là vô nghĩa! Mãi cho đến gần sáng, cô mới chìm vào giấc ngủ trong yên bình.
Hôm ấy cô thức dậy muộn hơn thường lệ, và ngôi nhà vốn dĩ vô cùng yên tĩnh bỗng trở nên nhốn nháo bất thường. Tiếng bước chân vội vã vang lên khắp mọi ngả, và giọng nói của bà Gwynne, trở nên sắc lạnh và đầy lo lắng, vọng lên từ căn phòng kế bên. Rất nhanh sau đó, bà đã đứng bên giường Olive để kể lại câu chuyện đầy sóng gió.
Christal đã bỏ trốn! Trước khi có bất kỳ ai thức giấc, khi toàn bộ người trong nhà vẫn còn chìm trong giấc ngủ say, cô ta đã thực hiện thành công kế hoạch tẩu thoát. Rõ ràng hành động này đã được trù tính vô cùng tỉ mỉ và khôn ngoan bằng tất cả sự cẩn trọng. Cánh cửa phòng cô ta vẫn cài then kín mít, và có vẻ như cô ta đã trèo qua khung cửa sổ vốn ở sát mặt đất, nhờ vào sự hỗ trợ của giàn cây leo áp sát tường. Thế nhưng, cuộc trốn chạy được che đậy tinh vi ấy chắc hẳn đã được lên lịch và chuẩn bị từ lâu, bởi toàn bộ tiền bạc, trang sức cùng phần lớn số quần áo của cô ta cũng đã biến mất. Dù kế hoạch được vạch ra và thực hiện theo cách nào đi nữa, sự thật hiển nhiên là nó đã thành công mĩ mãn. Christal đã đi rồi; còn đi đâu, thoạt đầu chẳng có lấy một manh mối nào để lần theo.
Thế nhưng, khi căn phòng của cô ta được lục soát sau đó, người ta tìm thấy một bức thư để lại cho Miss Rothesay. Nội dung như sau:
“Tôi đã tự vẫn từ mấy ngày trước rồi, ngặt một nỗi tôi biết làm thế sẽ giúp chị trút bỏ được gánh nặng và nỗi đớn đau mà tôi muốn nó đeo bám suốt phần đời còn lại của chị, hệt như cách nó đày đọa cuộc đời tôi vậy. Thêm nữa, nếu chết đi, rất có thể tôi sẽ xuống địa ngục và chạm mặt kẻ mà tôi căm hận—người cha độc ác, tàn nhẫn của tôi. Đó là lý do tôi không thèm chết.”
“Nhưng tôi cũng chẳng dại gì ở lại đây để chịu đựng sự áp bức hay những lời lăng mạ đội lốt lòng thương hại đạo đức giả. Tôi thèm vào việc ăn bánh mì của các người hay sống bám vào sự bố thí hèn nhát từ——con người đã chết ấy. Tôi dự định sẽ tự kiếm sống bằng sức lao động của mình; nhiều khả năng tôi sẽ xin làm giáo viên tại ngôi trường nơi tôi từng lớn lên. Tôi nói thẳng điều này cho chị biết; dù tôi cũng xin cảnh báo trước rằng, nếu chị dám bén mảng tìm kiếm tôi ở đó, hay lôi cổ tôi về lại đây.—— Thôi nào! Chắc chắn chị phải mừng rơn vì được giải thoát khỏi tôi vĩnh viễn ấy chứ.”
“Chỉ có một điều duy nhất khiến tôi hối tiếc; đó là để tỏ lòng công bằng với người mẹ của chính mình, tôi không thể tiếp tục dành những suy nghĩ dịu dàng cho người mẹ quá cố của chị nữa. Còn giữa chúng ta, mọi thứ chính thức chấm hết từ đây. Sự tha thứ tôi không cầu xin và cũng chẳng ban phát; tôi chỉ muốn nói lời vĩnh biệt.”
“Christal Manners.”
Bức thư sau đó dường như lại được mở ra một lần nữa, với một lời tái bút được viết vội vã thêm vào:
“Hãy nhắn với Lyle Derwent rằng tôi đã bỏ đi vĩnh viễn; hoặc tốt hơn nữa, cứ bảo rằng tôi đã chết. Nhưng nếu chị dám hé lộ thêm bất kỳ điều gì với anh ta, tôi sẽ truy cùng diệt tận chị trên khắp thế gian này để trả thù cho bằng được.”
Bà Gwynne cất tiếng đọc to bức thư ấy. Nó không khơi gợi sự thương cảm trong lòng người phụ nữ Scotland kiên định, ngay thẳng và kính sợ Chúa cho bằng một cảm giác thiêng liêng về công lý báo ứng—thứ mà bà khó lòng nén lại được, dẫu nó bao hàm cả việc phán xét kẻ mà ký ức từng gắn liền với những năm tháng tuổi trẻ của bà.
Nhưng Olive, với tấm lòng dịu dàng hơn, lại cố gắng dùng những giọt nước mắt để gột rửa tội lỗi cho người cha quá khứ; và đối với người em gái vẫn đang sống ngoài kia, cô thành kính dâng lên Thiên đàng lời cầu xin chưa bao giờ là vô ích: những lời nguyện cầu khiêm nhường phát xuất từ một trái tim thuần khiết.
