“Con bé hôm nay bị làm sao thế nhỉ?” Đại úy Rothesay cất tiếng hỏi vợ, trong một khoảnh khắc vô cùng hiếm hoi mà họ đang ngồi chuyện trò riêng với nhau.

Sự thay đổi này, cùng một vài điểm tiến bộ khác, đã diễn ra nhờ việc ông ở nhà lâu hơn thường lệ; và trong khoảng thời gian ấy, một ảnh hưởng âm thầm đã miệt mài tác động. Tội nghiệp Olive! Chẳng phải thật may mắn cho cô sao, khi mà để xoa dịu cú sốc đầu đời trước một số phận cay đắng, giữa khoảng không ảm đạm của tương lai lại nảy sinh những bổn phận thiêng liêng đến mức chúng gần như thay thế cho cả niềm vui?

“Trông con bé mới ngốc nghếch làm sao!” Đại úy Rothesay lại nhận xét, dõi theo con gái bằng một sự dịu dàng mà sau đó hình như chính ông cũng thấy hơi hổ thẹn.

“Ngốc nghếch ư?” người vợ đáp; “Ồ, rất có thể, tội nghiệp con bé! Nó đang buồn vì sắp phải xa người bạn, người đồng hành thân thiết nhất là cô Derwent. Sáng nay con bé nhận được tin Sara sắp sửa kết hôn.”

“Ồ, vậy sao!” Và Đại úy Rothesayan toan đứng lên. Ông vốn căm ghét chuyện ngồi lê đôi mách, dù là thứ vô hại nhất. Nhưng người vợ, vốn đang vui mừng vì thấy chồng chịu hạ cố trò chuyện với mình, liền tìm cách pha trò theo cách quen thuộc của bà.

“Tội nghiệp Sara! Tôi rất mừng khi con bé sắp có một mái ấm của riêng mình—dù nó hãy còn quá trẻ để lấy chồng. Nhưng tôi tin rằng mọi chuyện diễn ra rất bất ngờ; và người đàn ông ấy đã đem lòng yêu say đắm cô nàng.”

“Đúng là một tên ngốc!” Đại úy Rothesay lầm bầm.

“Không đâu, anh ấy hoàn toàn không phải kẻ ngốc; anh ấy là một người rất khôn ngoan, tài năng, lại còn là một mục sư nữa; cô Derwent đã viết thế trong bức thư ngắn gửi cho Olive. Nhưng cô ấy không nhắc xem anh ta sống ở đâu; thực ra cô ấy chẳng kể mấy, chỉ nói rằng tên anh ta là Gwynne”——

Đại úy Rothesay quay phắt người lại.

—“Và Sara có nhắc đến việc mẹ anh ta là một bà già người Scotland cứng nhắc. À, anh đang lắng nghe đấy chứ, mình. Để xem nào, tôi nghĩ cô Derwent có nhắc đến tên thời con gái của bà ấy. Con bé ngốc nghếch ấy cứ ra điều khoe khoang về dòng dõi quý tộc bên ngoại của người tình.”

“Tôi hy vọng là chẳng có gì ngốc nghếch trong chuyện đó cả, Mrs. Rothesay?”

“Tất nhiên rồi—chẳng phải em vẫn luôn tự hào về dòng dõi của anh đó sao?” người vợ dị dàng đáp, với một vẻ ngoan ngoãn chẳng phải mới học được ngày một ngày hai. Bà lục lọi trong chiếc túi xách để tìm bức thư của Sara và đọc.

“À, đây rồi, tên đây—Alison Balfour: em có biết không?”

“Anh đã từng biết, hồi còn là một thiếu niên.”

“Khoan đã! Đừng vội bỏ đi như thế chứ. Xin anh, hãy nói chuyện với em thêm chút nữa, Angus; cứ phải giam mình trong căn phòng bệnh này buồn chán lắm. Hãy kể cho em nghe về Alison Balfour đi; anh biết là em rất muốn nghe chuyện về những người bạn của anh mà.”

“Em muốn thế ư?—Đó là điều mới mẻ đấy. Giá mà từ trước tới nay vẫn luôn như vậy—giá mà em thực sự coi những mối quan tâm của anh là của chính mình, Sybilla!” Giọng ông phảng phất một chút tiếc nuối và niềm trìu mến thuở xưa. Bà tưởng ông tốt bụng vì thương mình đang bệnh, liền ấm áp cất lời cảm ơn. Nhưng những lời cảm ơn ấy lại đẩy ông trở về với vẻ lạnh lùng quen thuộc; ông không thích việc sự yếu mềm của mình bị để ý tới.

Mrs. Rothesay chẳng tài nào hiểu nổi tâm trạng này hay tâm trạng khác, thế nên bà vui vẻ nói: “Nào, bây giờ thì hãy kể câu chuyện về Alison Balfour đi chứ.”

“Chẳng có câu chuyện nào để kể cả. Cô ấy đơn giản chỉ là một người bạn trẻ của dì Flora nhà tôi. Tôi biết cô ấy vài năm—thực ra là cho đến khi cô ấy kết hôn với Mr. Gwynne. Cô ấy là một người phụ nữ cao quý.”

“Thật đấy, Angus, có khi em phải nổi cơn ghen mất thôi,” Mrs. Rothesay nói, nửa đùa nửa thật. “Chắc hẳn cô ta từng là người tình cũ của anh rồi.”

Người chồng cau mày. “Thật vớ vẩn, Sybilla! Khi ấy cô ấy là một người phụ nữ, còn tôi chỉ là một cậu học sinh!”

Mặc dù vậy, những lời ấy vẫn cứa vào lòng ông, bởi chúng chẳng cách sự thật là bao. Đúng là Alison lớn tuổi đến mức có thể làm mẹ ông; nhưng khối cậu thiếu niên mười sáu tuổi sớm phát triển lại nuôi dưỡng một thứ tình yêu lãng mạn tương tự, và Angus Rothesay thực sự từng đắm chìm trong tình yêu, theo cách nghĩ của ông, dành cho Alison Balfour.

Ngay cả khi bước ra khỏi phòng và rảo bước trên con đường lớn, tâm trí ông vẫn ngược dòng thời gian về lại nhiều năm trước; hình dung lại ngôi biệt thự u ám ngày nào, nơi mà tia sáng duy nhất từng hiện hữu chính là sự có mặt của cô. Ông nhớ lại những buổi dạo bước bên cô trong những chuyến lang thang cô độc chốn núi non—khi ấy ông chỉ là một thiếu niên, còn cô đã là một người phụ nữ trưởng thành; và ông cảm thấy tự hào biết bao khi cô cúi dáng người cao mảnh dẻ của mình để tựa vào tay ông. Có lần, cô đã hôn ông; để rồi ông thao thức suốt đêm đó, và cả nhiều đêm sau nữa, chìm đắm trong giấc mơ về niềm hạnh phúc ngập tràn. Và khi lớn lên thành một thanh niên, những giấc mơ cứ tiếp diễn ấy mới ngọt ngào làm sao! Thật tự hào biết bao khi nghĩ rằng mình đang “yêu”—lại yêu một người phụ nữ như thế! Quả là điên rồ—một sự điên rồ vô vọng—bởi từ lâu cô đã đính ước với người mà cô yêu thương. Nhưng kẻ đó đâu phải Owen Gwynne. Than ôi! Alison, giống như bao người phụ nữ kiêu hãnh và nồng nhiệt khác, đã vội vã kết hôn trong một phút giận hờn, để rồi tự tay chôn vùi cả cuộc đời mình! Khi cô làm điều đó, Angus Rothesay đánh mất giấc mơ tuổi thơ. Ông đã bắt đầu nhận ra đó chỉ là một giấc mơ; dẫu cho thần tượng trong mối tình đầu của ông chưa bao giờ phai nhòa trong ký ức, vẫn luôn trọn vẹn những gì cao quý và đẹp đẽ nhất ở người phụ nữ.

Suốt nhiều năm trời, khoảng thời gian đầy mê hoặc ấy trong quá khứ của Đại úy Rothesay hiếm khi hiện về trong tâm trí; nhưng mỗi lần nhớ đến, ông luôn mang theo một suy nghĩ nửa vô thức rằng bản thân hẳn đã có thể trở thành một người tốt hơn và hạnh phúc hơn, nếu người vợ xinh đẹp Sybilla của ông giống với Alison Balfour biết mấy.

Tin tức tình cờ về cô đã khơi dậy những ký ức gắn liền với những khung cảnh và con người khác, những thứ mà theo thời gian đã phai mờ khỏi cuộc đời Angus Rothesay, hoặc bị che lấp bởi lớp sương mù của sự ích kỷ vàói đời mà cuộc sống cùng bản thân ông đã vướng phải. Ông nhớ về người bác quá cố, Sir Andrew Rothesay, người từng lấy làm tự hào về ông; nhớ về người dì Flora hiền hậu, người với nét đẹp nhợt nhạt từng cúi mình bên chiếc nôi của ông với một tình yêu tựa như tình mẫu tử, chỉ có điều nó chứa đựng nỗi buồn quá đỗi sâu sắc. Người thì đã qua đời trong cảnh lạnh nhạt; người kia—ông sẽ không để qua vài tuần nữa mà không đi tìm cô Flora Rothesay: ông đã hạ quyết tâm như thế! Và để làm được điều đó, cách tốt nhất là trước hết hãy đến thăm Alison—Mrs. Gwynne.

Đại úy Rothesay luôn giữ kín những dự định của mình và tự tay giải quyết mọi việc. Thế nên, chẳng cần sự trợ giúp của vợ hay con gái, chẳng mấy chốc ông đã tìm ra vùng đất nơi Mr. Gwynne hành đạo, và quyết định đẩy nhanh chuyến đi thường kỳ tới Luân Đôn để có thể ghé qua nơi ấy trên đường đi.

Đêm trước ngày khởi hành đã tới. Đó thực sự là một buổi tối đượm buồn; bởi ông đã ở nhà quá lâu, và phần lớn thời gian ấy lại tỏ ra điều mà vợ ông gọi là “rất ngoan”, khiến bà vô cùng tiếc nuối khi thấy ông chuẩn bị đi. Nhất là khi ông sắp sửa di chuyển bằng cỗ xe lửa đáng sợ—thời điểm đó hãy còn mới mẻ—thứ mà theo quan điểm của tội nghiệp Mrs. Rothesay, với thần kinh mỏng manh và nỗi sợ hãi dễ bùng phát, chắc chắn sẽ mang lại cho ông nguy cơ mất mạng. Bà nài nỉ thiết tha và lo lắng đến nhường nào—thậm chí cho đến tận phút chót—để rồi khi ông cất lời chào “tạm biệt” bà và Olive vào đêm hôm trước để sáng tinh mơ lên đường, lòng Đại úy Rothesay bỗng chùng xuống đến mức dịu mềm.

“Em thực sự quan tâm đến anh nhiều đến vậy sao, Sybilla?” ông cất lời, nửa như buồn bã.

Bà không nhào vào vòng tay ông như người vợ trẻ ở Stirling, mà chỉ âu yếm hôn lên tay ông và gọi “Angus!”

“Olive!” người cha cất lời, sau khi ôm vợ và quay sang con gái, “Olive, con gái của bố! Hãy chăm sóc mẹ con nhé! Bố sẽ sớm về nhà thôi, và tất cả chúng ta—cả ba người—sẽ lại rất hạnh phúc!”

Khi hai mẹ con bước lên cầu thang, họ nhìn thấy ông đang đứng dưới nhà dõi theo họ. Olive tràn ngập niềm mãn nguyện, dẫu cho bố mình sắp phải đi xa. Con bé vẫy tay chào ông với một cử chỉ vui tươi, rồi nhìn thấy ông bước vào nhà và khép cửa lại. Khi ngôi nhà chìm vào tĩnh lặng, một cảm giác kỳ lạ chợt bao trùm lấy Đại úy Rothesay. Nó dường như bắt nguồn từ nỗi sợ hãi mang tính lây lan của vợ ông.

“Phụ nữ lúc nào cũng ngốc nghếch,” ông tự nhủ. “Sao mình phải sợ bất kỳ hiểm họa nào chứ? Tàu hoả cũng an toàn chẳng khác gì xe ngựa cả—nhưng mà, vụ tai nạn của tội nghiệp Huskisson ấy chứ! Chà! Mình đúng là một kẻ ngốc!”

Nhưng ngay cả khi đang tự giễu cợt, linh cảm mơ hồ ấy dường như vẫn thành hình trong tâm trí ông; và khi ngồi đó, là người duy nhất thức giấc trong ngôi nhà đang chìm vào giấc ngủ, nơi chẳng có âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh mịch ngoại trừ tiếng than rơi lách tách và thỉnh thoảng tiếng chuột kêu sột soạt sau vách tường, một chút tín ngưỡng mơ hồ thuở thiếu thời nơi miền bắc lại trào dâng trong ông. Giao diện ông trở nên trầm ngâm, và ông chìm sâu vào dòng suy nghĩ.

Người ta thường nói rằng trong tim mỗi người đều tồn tại một góc khuất mà nếu bị phơi bày, nó sẽ khiến tất cả đồng loại phải căm ghét họ. Phải chăng chính thứ linh hồn ma quỷ ấy đang giằng xé trong lồng ngực Đại úy Rothesay, làm tối sầm gương mặt ông bởi những cơn bão của sự cuồng nộ, niềm hối hận hay nỗi bi ai? Ông không thốt lên thành lời bất cứ điều gì. Nếu có bất kỳ bí mật nào ở đó, ông thà không giãi bày ngay cả với hư không. Nhưng có những lúc, đôi môi câm lặng của ông co giật; đôi gò má nóng bừng rồi trở nên tái mét. Thỉnh thoảng, ông cũng mang vẻ mặt cúi đầu rụt rè và nhún nhường, giống như đêm mà con gái ông đã đứng đó tựa như một thiên thần thanh khiết để kéo ông ra khỏi vực thẳm mà ông suýt bước chân vào.

Hiển nhiên là con bé đã cứu lấy ông. Cơn hoen ố của đêm hôm đó không bao giờ lặp lại nữa. Thói quen của ông dần thay đổi, và gu thẩm mỹ cũng trở nên gắn bó với gia đình hơn. Thế nhưng những khoảng thời gian cô độc của ông vẫn ngầm hé lộ một bí mật nào đó ẩn giấu trong tâm hồn—một bí mật mà nếu bị phơi bày, nó có thể lý giải cho việc vì sao ông từng lao vào những cuộc vui náo loạn hay sự lãng quên trong hơi men.

Cuối cùng, như thể dùng đến một nỗ lực mãnh liệt, Angus Rothesay ngồi xuống và bắt đầu viết. Ông viết trong vài tiếng đồng hồ—dù công việc thường xuyên bị ngắt quãng bởi những khoảng tràng giang đại hải thả hồn vào cõi mơ và những cơn xúc động dữ dội. Khi viết xong, ông cẩn thận niêm phong những gì mình vừa viết rồi đặt nó vào ngăn kéo bí mật của chiếc bàn làm việc. Sau đó, ông ngả người lên chiếc ghế dài để chợp mắt trong khoảng thời gian ngắn ngủi trước lúc bình minh.

Trong ánh sáng mờ đợt của buổi sớm mai, khi ông đang đứng nuốt vội bữa sáng, ông bỗng giật mình bởi một cái chạm nhẹ lên cánh tay.

“Bé Olive!—sao thế, bố cứ tưởng con vẫn đang ngủ say chứ.”

“Con không thể ngủ được khi bố chuẩn bị đi xa; thế nên con đã dậy và thay quần áo rồi. Bố sẽ không giận chứ?”

“Giận ư?—Không đâu!” Ông cúi xuống hôn con, trìu mến hơn cả thường ngày. Nhưng ông đang vội vã và bồn chồn, hệt như phần lớn đàn ông mỗi khi chuẩn bị xuất hành. Cả hai quá bận rộn để nói thêm điều gì cho đến những phút ngắn ngủi ông ngồi xuống chờ xe ngựa. Khi ấy, ông kéo con gái vào lòng—một hành động thể hiện tình cảm cha con khá hiếm hoi ở ông.

“Con ước gì bố đừng đi, hoặc con được đi cùng bố, papa,” Olive thì thầm, nép sát vào người ông với vẻ ngọt ngào đầy trẻ con, dẫu bây giờ con bé đã gần thành thiếu nữ. “Trông bố mệt mỏi làm sao! Cả đêm qua bố có được chợp mắt đâu cơ chứ.”

“Không; bố có việc phải viết.” Vừa nói, nét mặt ông vừa tối sầm lại. “Olive,” ông cất tiếng, nhìn con bằng đôi mắt buồn bã, đầy dò xét.

“Dạ, thưa papa thân yêu.”

“Không có gì—chẳng có gì đâu. Xe ngựa đến chưa con?”

“Vẫn chưa ạ. Bố vẫn còn kịp làm đúng một việc nhỏ thôi—chỉ mất có một phút thôi mà,” Olive nài nỉ thuyết phục.

“Việc gì thế, cô bé?”

“Mẹ đang ngủ—mẹ vừa mệt vừa ốm; nhưng nếu bố chịu chạy lên lầu và hôn mẹ một lần nữa trước khi đi, mẹ sẽ hạnh phúc hơn biết bao—con chắc chắn đấy.”

“Tội nghiệp Sybilla!” ông lầm bầm đầy hối lỗi rồi chậm rãi bước ra khỏi phòng—tránh không dám nhìn thẳng vào đôi mắt con gái; nhưng khi quay trở lại, ông ôm chầm lấy con bé vào lòng với một sự dịu dàng vô bờ bến.

“Olive, đứa con gái mà bố đặt trọn niềm tin, hãy luôn nhớ rằng bố từng yêu con—yêu cả con và mẹ con nữa.”

Đó là những lời cuối cùng cô nghe thấy ông cất lên, trước khi ông bước chân đi.